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PREFACE 
DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Nous  avons  aimé,  admiré  Gavarni. 

Nous  avons  beaucoup  vécu  avec  lui.  Pendant 
de  longues  années,  nous  avons  été  presque  la  seule 
intimité  du  misanthrope.  Il  éprouvait  pour  le  plus 
jeune  de  nous  deux  une  sorte  d'affection  paternelle  ; 
et  la  solitude  du  Point  du  Jour  s'ouvrait  à  notre 
visite  avec  cet  aimable  mot  d'accueil  :  «  Mes  enfants, 
vous  êtes  la  joie  de  ma  maison.  » 

Ce  sont,  dans  leur  vagabondage  libre  et  leur 
franche  expansion,  les  causeries,  les  confidences 
de  cette  intimité  que  nous  donnons  ici.  Ce  sont 
des  journées  entières  passées  ensemble,  des  soirées 
où  nous  nous  attardions,  oublieux  de  l'heure  et  de 
la  dernière  gondole  de  Versailles  ;  ce  sont  les  lentes 
et  successives  retrouvailles  d'un  passé  revenant  à 
Gavarni  au  coin  de  son  feu,  ou  au  détour  d'une  allée 
de  son  jardin,  —  une  biographie,  pour  ainsi  dire 
parlée,  —  où  la  parole  du  causeur,  de  l'homme  qui 
se  raconte,  estnotéeaveclafidélité  d'un  sténographe. 
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Le  fils  de  Gavarni,  Pierre  Gavarni,  que  nous  ne 
saurions  trop  remercier,  a  complété  notre  travail 
sur  la  vie  de  son  père  par  la  communication  entière 
de  ses  papiers.  Il  nous  a  confié  ses  fragments  de 
mémoires,  ses  carnets,  ses  notules,  ses  récits  de 
voyages,  ses  cahiers  de  mathématique  au  parchemin 
graissé  et  noirci  par  une  compulsation  continue,  et 
où  la  littérature  écrite  à  rebours  se  mêle  aux  X, 
enfin  les  feuilles  volantes  qui  livrent  des  épisodes 
de  son  existence. 

Gavarni,  en  effet,  fut  toujours  très  écrivassier 
de  ses  impressions,  de  ses  sensations,  de  ses  aven- 
tures psychologiques,  et,  sauf  les  dernières  années 
de  sa  vieillesse,  oii  le  philosophe  ne  formule  plus 
sur  ses  journaux  que  des  pensées,  toute  sa  vie,  il  Ta 
écrite. 

Nous  trouvons,  jeté  sur  un  mauvais  morceau  de 
papier,  avec  le  désordre  d'une  note  : 

«  //  me  manque  le  premier  volume  de  ma  vie 
d enfant J'ai  presque  tout  le  reste  en  porte- 
feuille   f  aimerais  qu'on  écrivît  sans  esprit.  On 

ne  s'écrit  pas,  on  s'imprime.  » 

Le  soir  où  il  écrivait  cela,  Gavarni  avait  près  de 
lui  une  maîtresse  d'ancienne  date  ;  et,  pour  se  tenir 
compagnie,  il  avait  tiré  d'un  tiroir  secret  «  un  petit 
livre  rouge,  à  coins  usés,  usés,  usés.  » 

Le  volume  laissé  sur  la  table  de  nuit,  il  se  faisait 
par  avance  une  joie,  sa  maîtresse  couchée  et  endor- 
mie, de  se  plonger  dans  le  petit  livre  rouge  «  avec 
recueillement^  solennité,  religion.  » 
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Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'il  entendait,  sans 
y  prendre  garde,  crier  du  papier  derrière  lui,  quand 
il  se  retourna. 

Elle  en  avait  fait  des  papillotes Et  c'étaient 

deux  années  de  la  vie  de  Gavarni. 

Donc  il  y  a  des  années  dans  la  vie  de  Gavarni 
dont  les  femmes  ont  fait  des  papillotes,  il  y  a  encore 
des  années  ég'arées  et  perdues;  mais,  malgré  ces 
petits  malheurs,  nul  artiste  jusqu'ici,  croyons-nous, 
n'a  laissé  sur  lui-même  autant  de  documents  que 
Gavarni. 

Et  avec  l'inconnu  de  l'inédit^  de  ces  documents 
authentiques  et  sincères,  nous  essayons  aujourd'hui, 
dans  ce  livre,  de  faire  connaître  à  la  France  son 
grand  peintre  de  mœurs. 

Edmond  et  Jules  dE  Goncourt. 

Auteuil,  janvier  1870. 


1.  Dans  cette  édition,  tout  cet  inédit,  pour  mieux  le  faire  sen- 
tir et  apprécier  par  le  lecteur,  nous  le  donnons  en  italique. 


Gavarnî 

L'HOMME  ET  L'ŒUVRE 


Guillaume-Sulpice  Chevallier  {sic),  qui  devait  se  faire 
connaître  sous  le  nom  populaire  de  Gavarni,  est  ne'  le 
21  nivôse  an  XII  (13  janvier  4804),  rue  des  Vieilles- 
Haudriettes,  n"  o^  dans  la  maison  du  chaudronnier,  à 
l'enseigne  de  Sainte  Opportune.  Il  nait  ainsi  dans  une 
rue  du  vieux  cœur  de  Paris. 

Il  est  de  sang  bourguignon,  d'une  famille  de  tonne- 
liers-vignerons, que  les  actes  nous  montrent  établis 
dès  17:27  au  Mont-Saint-Sulpice,  entre  Auxerre  et 
Joigny,  dans  le  pays  qui  avait  de'jà  donné  au  Paris  du 
dix-huitième  siècle  le  peintre  de  mœurs  Rétif  de  la  Bre- 
tonne. 

Son  père  S  Sulpice  Chevalier,  né  en  janvier  1745,  veuf 
d'une  première  femme  du  nom  de  Nicole  Aubry,  avait 
près  de  soixante  ans  lorsque  ce  fils  lui  avait  été  donné 
par  Marie-Monique  Thiémet,  pi  us  jeune  que  lui  de  vingt- 
six  ans.  Son  père,  ce  vieillard  à  tète  énergique,  ce  vieil- 
lard aigu  et  ratatiné  de  la  petite  lithographie  an  Journal 
des  gens  du  monde  sous  laquelle  on  lit  :  Quatre-vingt- 
dix  ans  ;  l'homme  aux  yeux  roux  d'un  signalement  de 
passe-port  (1818),  se  trouvait  à  Paris  en  1789. 

\.  Fils  de  Louis  Chevalier  et  d'Anne  Titev. 
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Dans  les  papiers  de  famille,  nous  le  voyons,  au 
1"  octobre  1789,  nommé  par  Bailly  à  l'emploi  d'une 
compagnie  non  soldée  de  lagarde  nationale  parisienne, 
la  compagnie  Chevigny.  Puis,  avec  le  concours  des 
choses  et  des  catastrophes,  l'habitant  du  boulevard 
Saint-Martin  devient  membre  du  comité  révolutionnaire 
de  la  section  de  Bondy. 

Le  9  thermidor  arrive;  il  est  compromis,  passe  en 
jugement,  est  acquitté  ;  de  nouveau  arrêté  lors  des 
affaires  de  prairial,  il  envoie  à  la  section  de  Bondy  une 
adresse  où  il  demande  si  cette  qualité  de  membre  de 
l'ancien  comité  révolutionnaire,  qu'il  n'a  pas  recher- 
chée et  dont  il  ne  pouvait  se  désister  sans  courir  le 
risque  d'être  incarcéré,  sera  auprès  des  citoyens  un  titre 
de  réprobation. 

«  Pour  moi,  ajoute-t-il,  après  avoir  été  tant  de  fois 
honoré  de  votre  confiance,  puisque  depuis  1789  je  n'ai 
cessé  d'être  employé  dans  vos  comités  ou  gradé  dans 
le  bataillon,  après  n'avoir  dû  qu'à  vous,  au  témoignage 
éclatant  que  vous  avez  rendu  de  mon  patriotisme 
pur  et  de  ma  probité  exacte  d'être  sorti  victorieux  du 
tribunal  révolutionnaire  au  mois  de  fructidor  pour 
l'affaire  du  9  thermidor  dernier;  après,  dis-je,  tant  de 
marques  réitérées  d'intérêt  et  d'estime,  n'ai-je  pas 
encore  lieu  d'espérer  que  vous  voudrez  bien  me  com- 
prendre dans  l'honorable  exception  que  vous  avez  déjà 
faite?  » 

Sa  demande  est  appuyée  et  suivie  de  certificats  à 
décharge  d'un  banquier  chez  lequel  il  avait  mis  les 
scellés,  et  de  la  veuve  Custine,  née  Sabran,  dont  il  avait 
eu  mission  d'examiner  les  papiers  par  ordre  du  Comité 
de  sûreté  générale. 

Sur  sa  réclamation  et  le  vu  de  ces  pièces,  un  arrêté 
du  comité  civil  de  la  section  de  Bondy,  signé  Guyomard, 
Courtois,  etc.,  décide  qu'il  sera  provisoirement  mis  en 
liberté  sous  sa  surveillance,  mais  que  néanmoins  «  ledit 
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Chevalier  restera  désarmé  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  or- 
donné autrement  ». 

Enfin  arrive  un  rapport  de  la  commission  des  Neuf, 
fait  à  l'assemblée  générale,  le  10  messidor,  lequel  dé- 
clare «  qu'il  appert,  d'après  la  levée  des  pièces  et  les 
informations  les  plus  amples  prises  sur  la  conduite  du 
citoyen  Chevalier,  l'un  des  membres  de  l'ex-comité  révo- 
lutionnaire, qu'il  n'a  jamais  cessé,  même  dans  ses  pé- 
nibleset  désagréables  fonctions,  d'êtreun  hommeprobe, 
humain,  ami  de  la  Révolution  et  des  honnêtes  gens,  et 
qu'on  n'a  eu  lieu  à  lui  reprocher  que  d'être  membre 
de  ce  comité,  etc.  »  Ce  certificat  est  signé  par  Giraud, 
secrétaire  de  l'assemblée  générale,  et  l'un  des  membres 
de  la  commission  des  Neuf,  qui  ajoute  que  c'est  grâce 
à  lui  qu'il  n'a  pas  été  victime  de  la  férocité  des  ennemis 
de  l'ordre  social. 

Cette  vie  de  l'ancien  révolutionnaire,  sur  laquelle 
nous  n'avons  que  ces  fragments  de  lumière  et  ces 
documents  incomplets,  s'éteignit  avecl'apaisement  des 
événements  et  rentra  peu  à  peu  dans  l'effacement  bour- 
geois de  tant  d'autres  acteurs  oubliés  de  93,  vétérans 
de  la  liberté,  qu'il  semble  voir  tisonnant,  aux  longs 
soirsd'hiver,  la  mémoire  de  leur  passé,  parmi  les  cendres 
éteintes  et  encore  chaudes  de  leur  foyer. 

Garvarni  nous  disait,  de  son  père  lui  racontant  la 
Révolution,  qu'il  restait  froid,  impartial,  avec  une 
pointe  de  républicanisme,  fort  dégrisé  des  hommes  et 
pas  tout  à  fait  des  choses. 

Son  prénom  de  Guillaume,  l'enfant  de  Sulpice  Cheva- 
lier et  de  Marie  ïhiémet  le  devait  à  son  oncle,  le  frère 
de  sa  mère,  le  peintre  et  l'artiste  dramatique  Thiémet, 
l'imitateur,  le  farceur,  le  mystificateur,  le  grimacier 
populaire  et  fameux  dans  les  chroniques  de  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  l'amuseur  des  «  balladères  »  du 
Directoire  qu'il  égayait  de  sa  Chasse  au  moulin  et  de 
son  Arracheur  de  dents.  En  nous  montrant  sa  comique 
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série  gravée  des  MoiJies  gourmands,  le  grand  triomphe 
de  son  oncle,  Gavarni  nous  le  peignait  tel  que  sa  mé- 
moire denfant  le  lui  faisait  revoir  dans  son  petit  appar- 
tement du  quai  de  la  Ferraille  en  ses  vieux  jours,  tout 
vêtu  de  peau  de  daim,  avec  une  veste  à  mille  poches, 
et  goutteux  à  ce  point  qu'il  ne  pouvait  aller  d'un  bout 
de  la  pièce  à  l'autre  qu'en  s'aidant  des  mains  et  s'acro- 
chant  à  tous  les  meubles. 

11  nous  racontait  qu'à  son  baptême,  qui  ne  se  fit  qu'à 
ses  trois  ans,  son  parrain  ventriloque  dérida  jusqu'au 
curé  de  Saint-Nicolas,  en  imitant  les  vagissements  d'un 
filleul  de  six  semaines. 


II 


Lorsqu'il  remontait  sa  vie  avec  nous,  dans  le  plus 
lointain  de  ses  souvenirs,  Garvani  se  revoyait  tout  petit, 
si  petit  qu'on  lui  mettait  une  chaufferette  sous  les  pieds 
pour  qu'il  fût  au  niveau  de  la  table  de  travail,  chez  un 
architectedelarue  desFossés-du-Temple,  derrière  toutes 
les  sorties  d'artistes  des  théâtres  du  boulevard. 

L'architecte  était  un  vieillard  du  nom  de  Dutillard, 
encore  poudré  à  blanc.  L'enfant  n'y  travaillait  que  jus- 
qu'à midi,  et  encore  avait-il  la  distraction  de  faire  pour 
madameDutillard,grandeliseusederomans,  descourses 
pour  lui  chercher  des  livres,  courses  qu'il  prolongeait 
en  musant  par  tous  les  petits  passages  et  les  ruelles  en 
escalier  qui  descendaient  alors  du  boulevard  à  la  rue 
des  Fossés-du-Temple. 

Le  cabinet  de  lecture  où  il  allai  t  chercher  le  plus  géné- 
ralement des  romans  d'Anne  Kadclifîe  était  situé  dans 
la  maison  d  où  devait  partir,  à  bien  des  années  de  là, 
la  machine  infernale  de  Fieschi:  et  la  bossue  qui  le  tenait 
avait  pour  commis  un  certain  garçon  que  Gavarni  re- 
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trouva  plus  tard  «  Amour  »  aux  Funambules,  puis  plus 
tard  encore  libraire  et  éditeur  de  plusieurs  séries  de 
ses  dessins. 

Quand  M.  Dutillard  sortait  avant  cette  heure  de  midi, 
et  que  madame  Dutillard  ne  l'envoyait  pas  en  course, 
s'il  avait  devant  lui  à  copier  les  ordres  de  Vignole  ou 
l'ennuyeux  plan  d'un  quatrième  étage,  le  gamin  ouvrait 
un  compas,  —  puis  l'instrument  ouvert,  il  le  faisait 
tourner,  se  promettant  à  lui-même,  si  la  pointe  s'arrê- 
tait du  côté  du  boulevard,  de  se  donner  congé  :  il  est  vrai 
que,  si  elle  ne  s'arrêtait  pas  de  ce  côté,  il  recommençait. 

C'était,  dans  sa  mémoire,  tout  ce  qui  lui  était  resté 
de  lui-même  et  de  son  temps  de  dix  à  onze  ans,  avec 
un  détail  sur  la  précocité  d'une  volonté  déjà  formée. 
L'envie  lui  avait  pris  d'avoir  le  Dictionnaire  des  amu- 
sements mathématiques. 

Use  résolut  à  le  copier  :  le  dictionnaire,  avaithuitcents 
pages.  Il  ne  copia,  il  est  vrai,  que  le  premier  mot  : 
ft  Abeille  »  ;  puis,  changeant  d'idées,  il  économisa  pour 
l'acheter.  —  «  Le  beau,  nous  disait-il,  —  n'était  pas  de 
le  copier...  mais  de  l'entreprendre.  » 


III 


Il  dessinait  déjà;  mais,  sur  le  commencement  de  ses 
enfantins  débuts,  le  souvenir  de  Gavarni  était  assez 
vague.  11  eut  une  petite  joie,  peu  de  mois  avant  sa  mort, 
à  retrouver  par  hasard  dans  un  carton  un  de  ses  plus 
anciens  croquis,  et  qui  portait  au  bas  la  naïve  première 
légende  de  l'artiste  :  «  Poure  représenté  une  nymphe 
portant  une  corbeille  de  fleurs.  » 

Nous  pouvons  heureusement  suppléer  à  l'insuffisance 
de  ses  souvenirs  avec  une  dizaine  de  lignes  écrites  sur 
une  feuille  volante  retrouvée  dans  ses  papiers  : 
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Tout  petit  garçon,  on  me  faisait  charbonner  des  yeux 
de  profil  :  cela  m'a  bien  ennuyé;  j'en  ai  fait  quatre  sans 
y  rien  comprendre,  et  puis  c'a  été  tout,  et  le  maître 
est  parti  ;  f  ai  fait  trois  cahiers  de  cavaliers,  de  bri- 
gands, de  maisons  avec  de  la  fumée  de  chevaliersUayard, 
de  petits  chiens  et  de  petits  garçons  qui  tirent  des  cerfs- 
volants;  après,  f  ai  fait  des  Cosaques,  quand  f  en  ai 
vu.  Plus  tard,  c  était  la  grille  de  la  pension  Butet, 
avec  ses  deux  boulets  (des  boulets  ramassés  àlabataille 
de  la  barrière  de  Glichy),  et  le  ballon  de  M.  Magest,  et 
si  de  tout  cela  je  n'avais  fait  des  pétards  ou  des  capu- 
cins, j'en  ferais  faire  un  beau  livre  doré  sur  tranche^. 

Mais  s'il  n'eut  pas  ce  talent  d'enfant  prodige  que  les 
le'gendes  des  biographes  prêtent  toujours  aux  peintres 
célèbres,  son  œil  eut,  très  jeune,  l'instinct  de  voir  et  de 
garder  intérieurement  fixé,  arrêté  et  ligné,  le  croquis 
des  choses.  Son  vif  et  coloré  souvenir  nous  peignait  un 
soir,  comme  s'il  retrouvait  ses  yeux  de  onze  ans,  les 
boulevards  près  de  la  Galiote,  Bobèche  et  Galimafré  ; 
Galimafré  avec  ses  petites  moustaches  noires,  son  mar- 
teau de  machiniste  à  la  ceinture,  et  les  parades  que  tous 
deux  jouaient  en  sortant  de  petites  loges  de  chaque  côté 
des  tréteaux. 

Un  autre  soir,  il  nous  faisait  revoir  le  20  mars,  comme 
si  l'image  s'en  était  empreinte  et  gravée  dans  son  regard 

denfant  :  «  Un  beau  soleil,  un  beau  temps un 

beau  jour  de  printemps....  beaucoup  de  marchandes 
de  bouquets  de  violettes  vendant  leurs  bouquets  avec 
des  rubans  tricolores....  Beaucoup  de  marchands  de 
coco....  Une  foule...  Mon  père  me  tenait  par  la  main  aux 
Tuileries,  à  côté  d  un  mameluk  de  la  garde...  A  une  fe- 


1.  Nous  trouvons  sur  un  vieux  calepin  d'adresses  un  crayon- 
nage donnant  la  valeur  de  ces  dessins  à  lâge  de  quinze  ans  ; 
c'est  un  pauvre  petit  croquis  d'une  loge  remplie  de  gens  en  babit 
noir,  géométriquement  dessinés;  au-dessous  est  écrit  :  Odéon, 
Dimanche  gras,  1819. 
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nêtre  ouverte  du  pavillon  de  Flore,  il  montait  par  mo- 
ments la  tête  d'un  homme  avec  un  grand  front,  une 

mèche  en  accroche-cœur  sur  l'œil Quand  cette  figure 

grandissait  et  arrivait  devant  la  fenêtre,  une  frénésie  de 

hourras La  figure  s'inclinait  un  peu,  redescendait 

et  disparaissait....  C'était  l'Empereur  qui  se  promenait 
d'un  bout  du  salon  à  l'autre,  les  mains  derrière  le  dos » 


IV 


De  l'atelier  Dutillard,  nous  ne  savons  par  quelle  force 
majeure  ou  par  quel  goût  d'une  carrière  nouvelle  le 
jeune  homme  de  treize  à  quatorze  ans  passe  à  l'atelier 
d'instruments  de  précision  de  Jecker,  oii  il  fait  œuvre 
de  ses  doigts  et  commence  peut-être  à  entrevoir  la  mé- 
canique mathématique,  en  se  livrant  au  travail  ouvrier 
des  outils  de  la  science.  Un  jour,  bien  longtemps  après, 
se  promenant  avec  un  de  ses  plus  anciens  amis,  M.  Mo- 
rère,  Gavarni  s'arrêtait  à  la  devanture  d'un  marchand 
de  vieux  fer,  et,  y  avisant  un  sextant^  il  le  tourna  dans 
tous  les  sens,  disant  : 

«  Je  n'en  ai  fait  qu'un,  je  voudrais  bien  le  retrouver.  » 

De  l'atelier  de  Jecker,  après  avoir  passé  par  la  pension 
Butet  de  la  rue  de  Glichy,  dont,  avec  son  goût  de  garder 
tous  ses  vieux  papiers,  il  avait  conservé  des  cahiers  de 
calcul  intégral  portant  la  date  de  1818,  il  entrait,  vers 
les  seize  ou  dix-sept  ans,  à  l'école  du  Conservatoire, 
dans  l'atelier  de  Leblanc,  où  il  apprenait  le  dessin  des 
machines^  sous  la  direction  de  ce  maître,  le  fondateur, 
comme  il  l'appelait,  de  cette  science. 

C'est  vers  ce  temps  qu'il  commença  à  chercher  à  ga- 

i.  C'est  sans  doute  dans  ce  temps  que  Gavarni  dessina  et  grava 
plusieurs  dessins  de  machines,  dont  quelques-uns  font  partie  du 
Recueil  de  ]a.  Société  d'encouragement. 
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gner,  avec  de  petits  dessins,  l'argent  de  ses  menus  plai- 
sirs. Il  fait  des  sépiasqu'il  s'en  va  vendre  sur  la  place  du 
Carrousel  à  une  demoiselle  Naudet^  pauvre  marchande 
de  gravures.  Elle  parlait  du  jeune  homme  à  Blaisot.  fai- 
sait voir  au  doyen  actuel  des  éditeurs  d'art  des  marchands 
de  dessins,  des  croquis  dans  lesquels  Blaisot  démêlait 
je  ne  sais  quelle  veine  à  la  Callot,  qu'il  essayait  de  déve- 
lopper chez  le  débutant  en  lui  montrant  la  Tentationde 
saint  Antoine,  et  lui  commandait  des  planches  de  dia- 
bleries. 

La  mode  était  alors  à  ce  qu'on  appelait  de  ce  mot 
expressif  :  des  dépliants,  de  longues  bandes  de  papier 
pliées  dans  un  cartonnage.  Le  vrai  début  lithographique 
de  Gavarni  fut  donc  un  dépliant,  dont  peut-être  n'existe- 
t-il  plus,  à  l'heure  qu'il  est,  que  l'exemplaire  de  dépôt 
conservé  à  la  Bibliothèque  nationale.  C'est  un  carton- 
nage de  format  à  peu  près  in-octavo,  de  couleur  lilas. 
Un  de  ses  plats  porte,  sous  un  dragon  fantastique,  un 
montreur  de  lanterne  magique  ayant  à  ses  pieds  :  Chez 
Blaisot,  Alphonse  Giroux,  Gide.  Sur  l'autre  plat,  au  mi- 
lieu d'un  cadre  formé  de  diablotins,  de  chevaux  micros- 
copiques, d'homuncules  en  chapeaux  à  la  Bolivar  et  en 
pantalons  à  la  Cosaque,  un  Pierrot  multicolore  élève  en 
l'air  un  titre  sur  lequel  on  lit  :  Étrennes  de  182o.  Ré- 
créations diabolico-fantasmagoriques,  par  H.  Cheva- 
lier. 

Déplié,  le  petit  album  développe,  dans  sa  criarde  en- 
luminure verte,  jaune,  rouge,  de  petits  diablotins  à 
toutes  figures  et  de  toutes  couleurs,  tourmentant  des 
pendus  grotesques;  des  diables  qui  font  des  farces  à  la 
Pigault-Lebrun,  des  diables  qui  pénètrent  dans  la 
chemise  d'une  femme,  des  diables  insectes,  des  diables 

1.  Chez  mademoiselle  Naudet  parut,  à  la  date  de  1824,  et  por- 
tant la  signature  H.  C,  la  première  planche  publiée  sous  le  titre 
de  Macédoine.  Hippolyte  est  un  nom  d'emprunt  sous  lequel  Che- 
valier a  signé  ses  premières  lithographies. 
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papillons,  des  diables  oiseaux,  des  diables  qui  jouent  au 
dia6^e  avec  une  petite  poupée  de  femme  minuscule,  des 
diables  à  queues  et  a  seringues,  des  hommes  comiques, 
des  femmes  comiques,  des  Parisiennes  à  gigots  dont  le 
vent  relève  la  jupe,  des  charlatans,  des  danseurs  de 
corde,  des  arlequins,  des  démons  farceurs  couvrant  le 
papier  dont  les  blancs  sont  criblés  et  tachetés  d'un  se- 
mis de  bestioles,  de  moucherons  au  milieu  desquels 
rampent  de  petits  serpents  tordus  comme  des  vers  cou- 
pés; et  encore  des  fantaisies  comme  une  tête  qui  passe 
au  fond  d'une  culotte  avec  une  pipe  à  la  bouche.  Une 
espèce  de  cauchemar  polisson,  scatologique  et  enfantin 
appartenant  au  fantastique  bête  de  la  Restauration,  — 
le  début  le  moins  prometteur  d'un  artiste  ayant  ses  vingt 
ans. 

Cependant  les  diables  du  jeune  homme  de  Blaisot 
s'enlevaient.  Mais  ce  petit  succès  ne  donnait  pas  à  l'au- 
teur un  gagne-pain  assuré.  L'indépendance  déjà  formée 
de  son  caractère  n'ayant  pu  se  plier  à  la  roideur  et  au 
rigorisme  du  professeur  Leblanc,  il  gagnait  sa  vie  au 
jour  le  jour,  chez  Adam  le  père,  à  graver  des  traits  à 
l'eau-forte.  Il  en  était  là,  lorsque,  dans  un  moment 
d'anxiété  d'avenir  et  de  besoin  d'un  traitement  fixe,  il  se 
décidait  à  accepter  la  proposition  que  lui  faisait  Adam, 
d'aller  graver  le  pont  de  Bordeaux;  et  il  partait,  aux 
appointements  de  douze  cents  francspar  an,  avec  un  ami 
de  l'atelier,  du  nom  de  Clément. 


Les  deux  voyageurs  arrivaient  à  Bordeaux  dans  les 
premiers  jours  d'octobre  1824,  et  descendaient  dans 
une  maison  de  la  rue  Courbin.  Le  1"  novembre,  ils 
commençaient  leur  travail,  sous  la  direction  de  M.  Des- 
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champs.  Désargentés  à  ce  point  que  M.  Deschamps  était 
forcé  de  leur  rembourser  leur  voyage,  ils  allaient  de 
l'hôtel  Marin  à  Ihôtel  des  Colonies,  restaient  un  mois 
à  l'hôtel  Feuillant,  faisant  de  leur  misère  bourse  com- 
mune. Enfin,  dans  l'espoir  de  vivre  plus  économique- 
ment, et  sur  la  proposition  d'une  vieille  femme  qui  ve- 
nait en  journée  à  l'hôtel  des  Colonies,  ils  se  décidaient 
à  prendre  leur  logement  et  leur  nourriture  dans  un  ap- 
partement meublé  par  cette  femme,  rue  des  Minimettes. 
Voici  la  description  de  cet  intérieur  dans  une  lettre 
écrite  par  le  jeune  Chevalier  à  sa  mère  en  janvier  l82o  : 
«  J'occupe  avec  M.  Clément  un  petit  appartement  ga7mi , 
impasse  des  Minimettes,  paroisse  Saint-André,  quar- 
tier très  retiré  de  Bordeaux  et  correspondant  à  peu 
près  au  Marais  de  Paris,  Ce  petit  appartement,  situé  sur 
un  jardin,  est  composé  de  trois  pièces^  une  chambre  à 
coucher  commune,  un  atelier  et  une  pièce  qui  sert  de 
salle  à  manger  et  en  même  temps  d'antichambre...  La 
personne  chargée  de  notre  entretien,  de  notre  nourri- 
ture, est  une  femme  d'w?i  certain  âge  {les  mœurs  avant 
tout),  elle  est  aux  petits  soi7is  pour  nous...  Nous  avons 
loué  ce  petit  logement  à  raison  de  deux  cents  francs  par 
an,  tu  vois  que  c'est  bon  marché...  » 


VI 


A  Bordeaux,  le  travail  sec  et  ennuj^eux  de  graver  le 
pont,  l'exil  loin  de  Paris,  de  ses  parents,  de  ses  amitiés, 
de  ses  habitudes  et  de  ses  plaisirs  jetaient  bientôt  le 
jeune  homme  dans  une  mélancolie  profonde,  dont  le 
tirait  la  distraction  d'un  roman,  d'une  rencontre  de 
femme. 

Un  jour,  un  11  juin,  allant  acheter  des  couleurs  chez 
un  marchand,  sur  le  cours  de  l'Intendance,  aux  étin- 
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celles  d'un  briquet  battu  par  une  femme,  il  aperçut, 
dans  la  boutique  à  côté,  un  gracieux  profil,  et,  la  lu- 
mière allume'e,  il  reconnut  un  souvenir  et  un  désir  de 
son  adolescence,  de  son  temps  de  chez  31.  Leblanc.  C'était 
la  jeune  brune  au  châle  rouge  qu'il  avait  suivie  depuis 
lesboulevards  jusqu'au  faubourg  SaintHonoré,  àlaporte 
de  la  maison  d'un  potier  d'étain,  mais  sans  oser  lui  par- 
ler; c'était  cette  même  brune  qu'il  avait  retrouvée  un 
dimanche  dans  la  salle  de  la  Loterie  royale  de  France, 
causant  et  riant  avec  une  amie  très  tachée  de  rousseur, 
et  qui  tirait  d'une  bonbonnière  les  quarante  sous  d'un 
numéro.  Et  quoique,  sur  cette  impression,  eussent  passé 
six  années,  toutes  sortes  «  de  Rosalie,  d'Athalie,  de  Vir- 
ginie, d'Eugénie,  de  Léonie,  de  Nelly,  de  Nathalie,  de 
Julie,  de  Thérèse,  d'Estelle,  de  Célina,  de  Sophie,  de 
Jenny,  d'Adèle,  de  Floride,  de  Manette,  sans  compter, 
par  là-dessus,  le  jeu  de  billard,  la  danse,  le  punch  et  la 
pipe  »,  —  celle  qu'il  nommait  du  beau  nom  àHébé  lui 
était  restée  au  fond  du  cœur. 

Il  entra  dans  la  boutique,  qui  était  un  cabinet  de  lec- 
ture, demanda  un  livre,  et,  s'asseyant  cavalièrement  à 
côté  de  la  jeune  personne,  il  l'intrigua  avec  le  peu  qu'il 
savait  d'elle.  Quelques  jours  après,  une  correspondance 
s'engageait  entre  la  couverture  et  la  première  page,  un 
peu  collée  au  bord,  d'un  volume  des  Puritains  d'Ecosse. 
Et  tous  les  soirs,  chassé  doucement  par  Héloïse  de  la 
boutique  à  l'heure  de  la  fermeture,  il  venait  à  l'amou- 
reux une  tentation  de  son  métier.  Il  songeait  à  faire  de 
ce  moment  un  effet  de  clair-obscur  :  son  Héloïse  lui  di- 
sant adieu,  lumineuse  derrière  le  battant  noir  de  la 
porte,  avec  sa  robe  blanche  «  garnie  à  la  neige  »,  sa 
ceinture  de  couleur  toute  pleine  de  plis  gracieux,  son 
petit  pied  dans  un  soulier  couleur  café.  Un  tableau  où  sa 
jeune  ambition  rêvait  «  de  mêler  le  talent  de  Girodet  à 
celui  de  Rembrandt  » . 
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Vil 


Mais,  ce  doux  bonheur,  les  réalités  et  les  nécessités 
de  la  vie  le  traversaient  cruellement.  Avec  toute  leur 
économie,  les  deux  amis  avaient  bien  de  la  peine  à  re- 
joindre, selon  l'expression  vulgaire,  les  deux  bouts.  Et 
lejour  où,  pour  la  première  fois,  l'amoureux  sortait  avec 
sa  belle,  le  couple  tombait  sur  l'ami  Glémept,  qui  mon- 
tait sa  première  faction  à  la  porte  de  la  Préfecture  en 
capote  grise. 

Il  avait  déserté  la  communauté,  et,  découragé  de  la 
bureaucratie  et  des  privations,  il  s'était  fait  soldat,  lais- 
sant toutes  les  dettes  du  ménage  à  la  charge  de  son  com- 
pagnon. Ces  dettes,  retombant  sur  la  pauvreté  de  celui- 
ci,  la  changeaient  en  vraie  misère.  Il  lui  fallait  vivre  de 
ses  effets  mis  au  Mont-de-Piété,  et  il  y  eut  des  jours  où 
l'amant  manqua  des  rendez- vous  parce  qu'il  n'avait  plus 
gardé,  ainsi  qu'il  l'écrivait  sur  son  Journal,  que  le  vête- 
ment de  l'artiste,  la  blouse. 

C  était  alors  qu'une  amitié  vraiment  providentielle 
venait  à  son  secours.  Un  M.  Marcadé,  vieillard  inoc- 
cupé, badaud,  flâneur  de  buraux  et  espèce  de  contrôleur 
bénévole  de  toutes  les  constructions  et  de  tous  les  tra- 
vaux de  la  ville,  qui  avait  rencontré  le  jeune  homme 
dans  une  des  baraques  des  employés  du  pont,  se  pre- 
nait d'intérêt  pour  lui,  et  l'accueillait  dans  sa  maison  à 
la  seule  condition  qu'il  donnerait  des  leçons  à  son  fils. 

Une  étrange  maison,  cette  maison  Marcadé,  et  dont 
la  description,  longuement  détaillée,  pleine  de  couleur 
et  d'effet,  semble  sous  la  plume  de  l'écrivain  de  vingt  et 
un  ans,  un  tableau  feuillu  de  vieille  maison  provinciale, 
pareil  à  une  copieuse  page  de  Balzac,  écrite  dix  ans 
avant  lui.  Elle  est  située  dans  la  Rousile,  après  les  fossés 
de  Bourgogne,  la  première  rue  à  gauche,  —  une  rue 
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étroite,  étranglée,  obscurée  par  les  piliers  d'une  halle; 
enapuantie  par  les  odeurs  et  les  fermentations  mêlées  de 
la  morue,  du  fromage,  des  salaisons  et  du  sucre;  ani- 
mée par  un  mouvement  de  commis,  de  négociants,  de 
portefaix,  d'attelages  de  beufs,  de  déballage  de  balles 
de  café  et  de  barriques  de  cassonade  versées  sous  des 
portes  cintrées  aux  volets  étroits. 

La  maison  était  immense,  éparse  en  une  suite  de  bâ- 
timents aux  grands  corridors,  aux  cours  encombrées 
d'industries,  où  les  balcons  enchevêtrés  de  verdures, 
les  fenêtres  étoilées  de  feuilles  de  vigne,  les  jeux  vio- 
lents de  lumière,  mettaient  le  plus  pittoresque  décor. 
Un  salon  là-dedans,  oublié  quelque  part,  avait  été  donné 
à  l'artiste  pour  être  son  atelier  :  c'était  là  qu'il  faisait 
sa  première  huile,  —  sa  Marine,  —  dans  l'été  de  182o. 

De  sa  chambre  dans  sa  maison  Marcadé,  de  la  haute 
cellule  aux  fenêtres  d'une  ancienne  église,  l'artiste  nous 
a  laissé  l'inventaire  :  une  tapisserie  de  l'histoire  de  Jo- 
seph avec  deux  clous  dedans;  au  bout  d'un  crochet  de 
l'un,  un  crucifix  d'ivoire;  au  bout  du  crochet  de  l'autre, 
un  vieux  violon.  Un  lit  à  baldaquin  aux  rideaux  d'an- 
cienne perse  rouge.  Une  immense  cheminée,  une  énorme 
bergère  jaune  rayée  de  vert;  un  lit  de  repos  de  satin 
blanc  aux  fleurs  passées,  «  réduit  en  lambeaux  par 
son  chien  qui  y  habite,  »  et  encore  son  chevalet,  sa 
chambre  noire,  et  cette  table  à  pieds  tordus,  bureau  de 
son  Journal,  de  ses  lettres,  et  de  la  désespérance  de  ses 
pensées  intimes,  aie  milieu  du  silence  des  murs  épais. 


VIII 


L'amour  ne  le  remplissait  pas,  ne  le  détachait  pas  des 
soucis  de  sa  situation  présente,  des  ambitions  de  son 
avenir;  ne  lui  donnait  rien  de  l'oubli  absolu  et  bienheu- 
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reux  que  l'amour  donne  d'ordinaire  à  la  jeunesse.  Il 
n'avait  pas  la  passion  de  la  femme.  Il  n'en  avait  déjà 
que  la  curiosité,  amusé  bien  plus  du  coquetage  et  du  jeu 
de  la  séduction  que  de  l'attachement  tendre  ou  du  plai- 
sir sensuel.  L'amour  commençait  à  être  pour  lui  une 
suite  d'expériences,  de  reconnaissances,  de  victoires, 
0.Ù  le  tout  jeune  homme  essayait  ses  activités  sans  em- 
ploi, sa  force  et  le  sang-froid  de  son  cœur,  à  l'image  de 
ces  héros  cruels  des  romans  du  dix-huitième  siècle.  Et 
c'était  au  milieu  de  sa  liaison  avec  Héloïse,  traversée 
d'un  caprice  ébauché  avec  une  Angélique,  qu'il  écri- 
vait : 

Je  suis  incapable  d'amour;  je  ne  l'aurais  pas  plus 
aimée  que  je  n'ai  aimé  les  autres.  Quel  est  donc  le  sen- 
timent que  f  ai,  quand  je  vois  une  femme? Je  te 

désirais,  tu  ne  m' aurais  pas  échappé.  Je  t'aurais  donné 
la  perfide  assurance  d'un  amour  que  je  n'avais  ja- 
mais conçu...  Je  t'aurais  reçue  dans  mes  bras  avec 
toute  la  froideur  que  j'aurais  conservée  jusqu'alors, 
mais  avec  une  apparence  d'ivresse...  Tu  m'aurais  cru 
le  plus  heureux  des  hommes...  J'aurais  écrit  en  bâil- 
lant ton  nom  sur  mon  Journal  à  la  suite  de  bien 
d'autres  et  je  t'aurais  quittée  pour  préparer  une  nou- 
velle intrigue. 

On  le  voit  :  l'amoureux,  à  ce  moment,  est  presque  un 
Valmont.  Tout  l'homme,  chez  le  jeune  homme  de  vingt 
ans,  et  aussi  bien  le  penseur  que  l'amant,  semble  pas- 
ser alors  par  cette  heure  d'amertume  méchante  qu'ont 
souvent  les  talents  de  grand  avenir  dans  ces  années  où 
ils  se  sentent  refoulés,  méconnus,  sans  place  dans  la 
société,  perdus  parmi  le  commun  des  êtres,  avec  le  ma- 
laise et  le  tourment  de  leur  génie  inquiet  et  non  encore 
débrouillé.  On  dirait  qu'ils  éprouvent  le  besoin  de  ven- 
ger sur  le  monde  leurs  souffrances,  leurs  mécomptes, 
les  misères  présentes  de  leur  orgueil  et  la  rage  dévorée 
de  parvenir.  Nous  trouvons  un  curieux  document  sur 


L'HOMME  ET  L'ŒUVRE  23 

cet  état  d'âme  de  l'artiste  en  cette  triste  année  de  182o  : 
la  copie  d'une  lettre  écrite  en  septembre  à  Edouard  Loi- 
zelay,  un  de  ses  camarades  de  Paris,  lettre  dans  laquelle, 
lui  prêchant  le  travail  et  l'ambition,  il  lui  expose  l'ex- 
périence, la  vue  supérieure  et  le  sens  pratique  de  la  vie, 
avec  la  sagesse  froide  et  la  désillusion  d'un  vieillard. 

C'est  comme  un  corps  de  philosophie  machiavélique 
s'élevant  au-dessus  des  idées  bourgeoises,  de  la  morale 
courante,  des  scrupules  médiocres,  des  religions  vul- 
gaires :  c'est  une  déduction  des  principes  rigides  par 
lesquels  il  démontre  à  son  correspondant  la  nécessité 
de  monter  par  la  science,  par  l'acquit  de  chaque  jour, 
à  la  domination  sur  les  autres;  de  l'urgence  qu'il  y  a  à 
conquérir  certaines  forces;  du  besoin  d'acquérir  la  con- 
sidération pour  atteindre,  de  là,  à  la  fortune.  Il  lui  re- 
commande encore  de  cacher  ses  pensées  et  sesjugements 
au  fond  de  son  âme,  et  de  déguiser,  sous  la  comédie 
d'une  soumission  et  d'une  complaisance  ironiques,  son 
dédain  de  la  bêtise  humaine,  de  ses  erreurs  et  de  ses 
conventions  sacrées. 

Voici  cette  lettre,  datée  de  Bordeaux,  le  9  sep- 
tembre 1825  :  «  Il  faut  être  quelque  chose  dans  la  so- 
ciété, il  faut  y  faire  figure;  —  né  dans  la  société, 
obligé,  forcé  de  plier  soies  son  joug,  il  faut  au  moins 
jouir  des  aûantages  qu'elle  procure,  il  faut  reconqué- 
rir la  liberté  de  penser  quelle  enlève  à  Vhomme  dès 
V  enfance....  il  faut  enfin  pai^enir,  il  ne  faut  pas  s'oc- 
cuper à  des  riens...  Il  faut  y  savoir  trouver  S07i  plai- 
sir,  il  faut  chaque  jour  savoir  quelque  chose  de  plus 
que  la  veille,  il  faut  apprendre  à  tyianier  un  jour  ceux 
qui  S07it  restés  dans  le  limon  de  la  société.  La  consi- 
dération apporte  de  l'or,  on  ne  peut  se  passer  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre.  »  Et  il  le  pousse  au  travail  pour  ar- 
river, lui  prêche  de  s'affranchir  des  préjugés,  lui  re- 
commande l'hypocrisie  indispensable  pour  vivre  dans 
la  société,  avec  un  jugement  et  une  raison  saine. 
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«  Je  VOUS  dis  d'avoir  de  l'hypocrisie,  cest  indispen- 
sable-., les  neuf  dixièmes  des  membres  d'une  société 
sont  imbus  de  préjugés  sans  lesquels  la  société  n'exis- 
terait pas;  les  autres,  ce  sont  les  philosophes »  Il  se 

classe  dans  les  philosophes  et  dit  :  «  Cette  contrainte 
d'ailleurs  ne  doit  rien  coûter  à  un  philosophe,  il  doit 
prêter  complaisamment  l'oreille  aux  ~caqiiets  des 
hommes  comme  à  ceux  des  petites  filles,  et  comme  son 
intérêt  n'est  pas  de  les  faire  fâcher,  puisqu'il  a  besoin 
d'eux,  il  doit  flatter  leurs  erreurs  et  avoir  pour  leurs 
hochets  cette  comique  vénération  qu'on  a  pour  ceux 
d'un  enfant.  Le  cas  est  le  même.... 

«  Ne  vous  faites  donc  remarquer  parmi  les  hommes 
que  par  quelque  grande  connaissance  et  quelque  grand 
talent,  et  les  homrnes  vous  rendront  heureux.  » 

Disons,  pour  l'excuse  et  l'explication  de  toutes  ces 
amertumes,  qui  semblent,  à  ce  moment,  crever  en  lui 
et  déborder  de  sa  tête,  de  sa  plume,  de  son  Journal,  de 
ses  lettres,  qu'il  y  avait  là  le  fiel  de  toute  une  longue 
année  d'ennuis,  de  tracasseries  d'administration  ;  d'un 
contact  blessant  avec  un  chef  antipathique,  un  sot  va- 
niteux, ignorant  du  cadastre,  se  piquant  de  versifier  et 
de  dessiner;  et  que  la  lettre  à  Loizelay  était  datée  du 
lendemain  du  jour  où  il  venait  de  se  brouiller  complè- 
tement avec  ce  Deschamps,  quittait  le  bureau  du  pont, 
et  demeurait  sans  carrière,  sans  ressource,  sans  épargne, 
dans  toutes  les  anxiétés  d'un  petit  employé  démission- 
naire et  sur  le  pavé,  auquel  ne  restait  que  ce  gagne-pain, 
son  crayon,  le  crayon  naïf  d'un  commençant  inconnu'. 


1.  Cette  brouille  arrivait  à  la  suite  de  longues  difficultés  entre 
le  chef  et  lui.  D'abord,  au  lieu  des  deux  mille  (Quatre  cents  francs 
que  les  deux  camarades  lui  avaient  demandés  en  échange  de 
leur  travail  commun,  il  n'avait  consenti  à  leur  donner  de  fixe 
que  quinze  cents  francs  avec  une  gratification  qui  ne  pouvait 
être  inférieure  à  cinq  cents  frani's  ni  supérieure  à  neuf  cents  ; 
payement  pour  lequel  Clément  était  obligé  de  citer  M.  Deschamps 
devant  le  juge  de  paix.  En  outre,  c'étaient  de  sa  part  des  plaintes 
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11  a  rompu  avec  M.  Deschamps;  il  est  affranchi  des 
travaux  du  bureau.  Il  a  en  poche  juste  de  l'argent  pour 
quelques  jours  de  voyage.  Il  laisse  derrière  lui  le  t?Hste 
Bordeaux,  où  il  est  venu,  il  y  a  un  an  de  cela,  avec  l'es- 
pérance et  la  jeune  confiance  d'y  trouver  une  carrière  et 
un  avenir,  et  dont  il  sort  découragé,  sans  but,  sans  des- 
tination, «  fuyant  un  sort  obstiné  contre  lequel  il  ne 
peut  plus  lutter.  »  Il  se  lance  à  l'aventure,  allant  à  l'in- 
connu devant  lui,  comme  vaguement  attiré  vers  ces 
grands  paysages  par  une  vocation  de  peintre,  jusque-là 
pris  et  retenu  dans  des  travaux  avoisinant  l'art,  mais 
n'étant  pas  l'art  même.  Et  le  voilà,  le  26  novembre  1825, 
sur  le  pont  du  bateau  l'Estafette,  en  frac  an'glais,  cami- 
sole rayée,  guêtres  de  cuir  et  bonnet  de  poils  d'ours. 
Dans  une  carnassière  tient  tout  le  bagage  du  voyageur; 
quelques  dessins,  un  peu  de  linge,  une  pipe  et  des 
crayons;  un  costume  où  se  mêle,  à  un  reste  de  splen- 
deur élégante,  le  débraillé  d'un  marin  voyageant  avec 
sa  feuille  de  route.  Il  a  pour  arme  un  poignard  «  aiguisé 
sur  les  Pyramides  »,  au  dire  du  Gascon  qui  le  lui  a 
donné. 

Débarqué  à  Langon,  il  se  lance  sur  les  routes,  à  la 


continuelles  contre  les  deux  jeunes  gens,  les  accusant  à  faux  de 
manquer  des  quinze  jours,  leur  reprochant,  quand  ils  venaient, 
de  ne  venir  que  deux  ou  trois  jours,  et  encore  pour  manquer 
l'ouvrage.  —  Et,  à,  ce  propos,  Hippolyte  racontait  que  M.  Cor- 
billet,  le  directeur  du  travail,  lui  ayant  donné  des  teintes  à  mettre 
à  la  main  à  deux  planches,  des  teintes  de  pointes  sèches,  les 
teintes  à  l'eau-forte,  qui  étaient  de  grands  massifs  à  pocher  en 
noir  tout  noir,  étaient  devenues  abominables  :  mais  il  alléguait 
pour  son  excuse  qu'on  ne  l'avait  pas  chargé  de  mettre  les  traits  ; 
et  il  en  appelait  au  jugement  de  M.  Adam,  entre  les  mains  de 
qui  étaient  les  pièces. 
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main  un  bâton  coupé  dans  une  quenouille  de  fileuse  et 
devant  lui  son  chien  Trilby,  son  cher  compagnon,  cou- 
rant et  jouant.  Il  traverse  ainsi  la  Réole,  Marmande, 
Tonneins,  Ayet,  Nicole,  Aiguillon,  Pont-Sainte-Marie, 
Agen,  Nérac,  Lectoure,  Fleurance,  Montfort,  Mauvezin; 
et,  dans  la  matinée  du  1*''  décembre,  près  d'Auch,  la  pre- 
mière vue  soudaine  des  Pyrénées  lui  donne  un  tressail- 
lement de  surprise. 

Le  lendemain,  sur  la  route  de  Tarbes,  il  était  rattrapé 
par  un  camarade  de  sa  dernière  couchée  qui  l'avait  fait 
rire  ave  son  baragouin  germain.  Il  le  retrouvait  clopi- 
nant sous  un  sac  de  peau  d'où  sortaient  de  lourds  mar- 
teaux, gai,  plaisant,  comique,  et  sans  le  sou,  avec  une 
blessure  au  pied  qui  le  faisait  boiter.  C'était  un  pauvre 
diable  d'ouvrier  strasbourgeois,  un  cloutier  en  train  de 
faire  son  tour  de  France.  L'artiste  partageait  avec  lui  le 
fond  de  sa  bourse,  se  mettait  à  porter  son  sac,  et, 
s'égayant  de  la  bonne  humeur  du  malheureux,  il  lopait 
autour  d'un  plat  de  garbure  avec  tous  les  compagnons 
que  rencontrait  Joseph  Schmit  dans  tous  les  cabarets. 
Et  cheminant  ainsi  que  dans  un  de  ces  voyages  d'arti- 
sans de  la  vieille  Allemagne,  l'artiste,  le  forgeron  et 
Trilby,  après  avoir  passé  Mirande  et  Rabastens,  arri- 
vaient tous  trois,  accablés  de  lassitude,  à  Tarbes,  le 
3  décembre. 


X 


Le  jeune  voyageur  s'était  arrangé  pour  entrer  à 
Tarbes  le  soir,  à  cause  du  délabrement  de  sa  garde-robe. 
Laissant  Schmit  dans  une  auberge,  il  se  rendait  chez  un 
marchand  de  la  place  de  la  Pourpelte,  pour  lequel  il 
avait  une  lettre  de  recommandation.  Le  marchand  le 
menait  dans  une  hôtellerie,  où  il  l'assurait  «  qu'il  serait 
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très  bien  et  qu'il  n'y  dépenserait  que  ce  qu'il  voudrait  », 
le  laissant  assez  de'sappointé.  Le  réveil  était  mélanco- 
lique; le  jeune  homme  considérait  les  divers  fragments 
de  son  costume  épars  sur  des  chaises  :  ses  guêtres 
n'avaient  plus  de  boutons,  ses  souliers  plus  de  semelles; 
de  ses  deux  chemises,  l'une  était  sale  et  l'autre  de  l'avant- 
veille;  enfin,  faisant  le  compte  de  sa  bourse,  il  se  trou- 
vait h  la  tête,  pour  toute  fortune,  de  quarante-deux 
sous^ 

Là-dessus,  notre  artiste  se  mettait  à  fumer  une  pipe, 
«  la  fumée  ayant  toujours  sur  lui  un  effet  philoso- 
phique »,  sonnait  pour  déjeuner,  et  déjeunait  tranquil- 
lement, se  disant  que  «  quand  la  tête  appuyée  entre  ses 
mains,  il  passerait  sans  manger  toute  la  journée  à  se 
répéter  qu'il  était  l'homme  le  plus  embarrassé  de 
Tarbes»,  cela  n'aboutirait  à  rien;  il  écrivait  à  sa  mère, 
rédigeait  pour  le  marchand  une  lettre  dans  laquelle  il 
cherchait  à  l'intéressera  sa  situation,  puis,  attendant 
la  nuit  tombante,  en  réparant  de  son  mieux  «  les  fai- 
blesses de  son  ajustement  »,  il  se  rendait  à  l'auberge  de 
son  compagnon  Schmit,  qui  était  décampé. 

C'était  un  dimanche  soir;  il  y  avait  beaucoup  de  monde, 
l'hôte  était  bavard,  on  retenait  l'artiste,  on  le  compli- 
mentait de  sa  fraternité  pour  l'ouvrier  blessé,  on  lui 
faisait  une  petite  ovation,  et  il  avait  à  subir  du  maître 
de  danse  de  l'endroit  un  terrible  discours  sur  la  bonté 
du  cœur. 

Ainsi  se  passaient,  sans  secours  de  Paris,  sans  nou- 
velles de  Bordeaux,  quelques  jours  au  bout  desquels  il 
était  obligé  de  confier  sa  misère  à  M.  Laussat,  le  mar- 
chand de  la  place  de  la  Pourpette,  qui  tout  pauvre  et 
tout  Gascon  qu'il  était,  payait  sans  grands  discours  l'hô- 

1.  Ce  récit  est  fait  avec  des  notes  au  crayon,  jetées  un  triste 
jour  de  A'oël,  au  milieu  des  dessins  de  son  album  de  Bordeau.'ç, 
notes  que  plus  tard  il  n'a  pas  introduites  dans  la  rédaction  défi- 
nitive de  ce  voyage. 
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telier  chez  lequel  le  jeune  homme  était  logé,  le  condui- 
sait chez  un  autre  moins  cher,  et  prenait  un  arrange- 
ment pour  sa  pension,  en  sorte  que  la  mauvaise  fortune 
de  l'artiste  s'améliorait  un  peu.  Dans  le  même  temps, 
M.  Laborde,  employé  de  l'octroi,  se  montrait  très  accueil- 
lant pour  lui;  mais,  au  fond,  tout  ce  mois  de  décembre 
s'écoulait  pour  le  jeune  homme  bien  anxieusement,  sans 
aucune  prévision  de  pouvoir  sortir  de  cet  état  précaire. 

Il  écrivait  désespérément  sur  son  album  :  —  Le  4'"' jan- 
vier 1826,  rien  de  nouveau,  —  quand,  le  o,  il  allait  faire 
une  visite  à  M.  Leleu,  géomètre  en  chef  du  cadastre  des 
Hautes-Pyrénées. 

Là,  par  un  de  ces  hasards  et  une  de  ces  protections 
qui  S9  rencontrent  sur  le  chemin  de  la  jeunesse,  le  jeune 
artiste  trouvait  dans  une  amitié  soudaine,  une  sorte 
de  salut  matériel  et  moral.  Mais  laissons-lui  raconter, 
comme  il  la  raconte  à  sa  mère,  cette  bonne  fortune  tom- 
bée dans  ses  malheurs.  La  lettre  est  assez  curieuse  par 
le  cri  de  sa  vocation  qu'y  jette  le  peintre,  pour  que  nous 
la  donnions  ici  dans  sa  longueur  : 

Je  suis  logé  très  commodément  chez  V inspecteur-géo- 
mètre, directeur  du  cadastre  des  Hautes- Pyrénées;  je 
partage  ses  repas,  et  les prévenaiices  qiiil  a  pour  moi 
ne  pourraient  être  effacées  que  par  celles  d'une  mère. 

Les  causes  singulières  qui  déterminent  les  chances 
de  la  vie,  qui  pour  moi  sont  si  saillantes,  m'omit  fait 
rencontrer  M.  Leuleu  dans  un  moment  où,,  à  te  dire 
vrai,  il  me  paraissait  difficile  de  lutter  plus  long- 
temps contre  V infortune .  A  Bordeaux,  un  travail  con- 
tinu et  forcé  n'avait  pu  me  suffire.  A  Tarbes,  un  misé- 
rable croquis  m'a  attiré  de  la  considération  et  des 
avantages  précieux,  et  m'a  placé  dans  une  situation 
qui  serait  enviée  par  tout  autre  que  moi. 

Je  puis  te  dire  que  depuis  un  an,  ou  presque  tou- 
jours seul  et  sans  la  moindre  distraction,  ou  livré  par 
goût  et  par  besoin  à  V  étude  et  au  travail  des  arts,  j'ai 
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acquis  d'une  manière  prodigieuse,  sans  autre  maître 
que  la  nature.  Sa7is  autre  conseil  qu'elle,  et  stimulé  par 
une  vocation  innée  et  qui,  depuis  cette  époque,  s'est 
accrue  d'une  manière  singulière,  je  me  suis  rendu  fa- 
milier le  sentiment  des  arts,  je  Vai  éprouvé  dans  toute 
sapureté,  et  c'est,  je  crois,  pour  toute  la  vie;  je  ne  suis 
plus  ce  jeune  amateur  capricieux  de  tant  de  branches 
différentes ,  j' ai  un  but  déterminé  et  immuable,  c'en  est 
fait:  je  serai  peintre. 

Quand  on  sent  bien,  on  dit  facilement  ce  qu'on  sent, 
surtout  quand  on  a  le  goût  des  arts.  Ce  goût  et  ce  sen- 
timent ont  établi  une  sympathie  entre  les  disciples  des 
Guide  et  des  Titien.  Ils  se  cherchent,  ils  se  lient  à 
première  vue,  et  ils  ne  sont  bien  qu'ensemble.  Cette 
petite  digression  est  l'exorde  de  ma  liaison  avec 
M.  Leleu  :  présenté  sans  aucun  but  chez  lui,  et  seule- 
ment parce  que  j'avais  dit  que  j'irais,  par  un  individu 
assez  insignifiant,  M.  Leleu  m'a  d'abord  reçu  assez 
brusquement  ;  une  heure  après  j'étais  son  camarade, 
et  le  lendemain  m'a  vu  établi  chez  lui.  D'un  jour  à 
l'autre  ma  position  a  été  ainsi  changée  du  noir  au 
blanc.  Je  n'avais  pourtant  d'autre  recommandation 
près  de  lui  que  mon  album  de  Bordeaux  et  mo7i  goût 
pour  les  arts:  tu  ne  devras  pas  juger  non  plus  cet  album 
d'après  les  dessins  que  j'ai  envoyés  tout  à  l'heure  et 
qui,  faits  quelque  peu  de  tetnps  après  mon  arrivée  à 
Bordeaux,  m'on  suivi  je  ne  sais  comment. 

M.  Leleu  est  un  homme  de  soixante  ans,  né  à  Paris 
d'une  famille  riche  et  héritier  de  bonne  heure.  Il  avait 
mangé  sa  fortune  à  vingt-cinq  ans,  un  penchant  décidé 
pour  les  beaux-arts  et  la  nécessité  l'ont  fait  peintre.  Il 
a  été  lié  avec  tous  les  artistes  de  son  temps,  il  a  été 
pauvre  avec  eux  et  philosophe  avec  eux.  Ces  liaisons, 
l'infortune,  et  son  caractère  naturel,  en  ont  fait,  à 
présent  qu'il  est  riche,  un  riche  supportable.  Il  y  a 
dix-huit  ans  qu'il  est  à  Tarbes. 
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J'occupe  chez  lui,  au  second  étage,  un  petit  logement 
d'ami  délicieux^,  des  fenêtres  duquel  je  jouis  de  la  plus 
belle  vue  des  montagnes.  Je  fais  le  long  du  jour  ce  que 
bon  me  semble,  c  est-à-dire  que  j'augmente  mon  car- 
ton en  emmagasinant  des  dessins,  et  je  ne  suis  tenu  qu'à 
me  trouver  chez  lui  aux  heures  de  repas  jusques  à 
l'époque  de  notre  départ. 

Les  soirées  et  les  bals  de  la  préfecture  me  pleuvent; 
j'irais  tous  les  jours  si  je  voulais.  Je  n'y  vais  que  très 
rarement,  encore  est-ce  malgré  moi  ;  je  suis  toujours 
le  même.  Cela  me  faitpenser  que,malgrémes  demandes 
réitérées,  vous  ne  m'avez  pas  encore  envoyé  mon  certi-' 
ficat  de  libération,  et  que,  réfractaire,  je  me  trouverais 
ici  dans  l'embarras  si  je  n'avais  pas  le  préfet  dans  ma 
manche...  Je  remens  à  mon  sujet...  nous  avons  encore 
ici  des  dîners  d' amateurs  dans  lesquels  je  m'amuse 
davantage. 

...  Il  y  a  quelques  jours  que  le  professeur  de  dessin 
du  collège  et  l'architecte  du  département  se  trouvaient 
à  dîner  chez  M.  Leleu,  tous  amateurs  des  arts  et  possé- 
dant d'ailleurs  des  talents  fort  distingués  ;  —  le  repas 
fut  pour  moi  des  plus  agréables.  Cette  partie  carrée  en 
valait  bien  d'autres pour  moi  surtout. 

La  conversation  roula  naturellement  sur  les  arts  et 
les  artistes.  —  M.  Leleu,  qui,  plus  que  les  autres,  avait 
vécu  dans  leur  intimité,  nous  entretint  d'anecdotes 
fort  intéressantes  sur  la  vie  privée  et  joyeuse  des 
peintres  modernes  surtout.  Mille  farces  furent  mises 

1.  Nous  revoyions  bien  des  années  après,  chez  Gavarni,  au 
Point-du-Jour,  un  dessin  de  cette  chambre  treillagée  de  Tarbes, 
toute  pleine  de  lui,  avec  la  canne  à  siège  du  peintre,  accotée  au 
pied  du  lit,  les  espadrilles  sur  le  plancher,  un  feutre  moucheté 
jeté  sur  la  couverture,  un  carnier  de  chasseur  accroché  à  la 
porte  ouverte,  donnant  sur  un  corridor  aux  jalousies  fermées 
contre  le  soleil.  Un  dessin  caractéristique  comme  point  de  départ 
de  ce  talent,  et  où  les  jointures  du  parquet,  les  lames  des  per- 
siennes,  tout  l'infini  du  détail  ont  quelque  chose  de  la  conscience 
patiente  d'un  dessin  linéaire. 
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swr  le  tapis  et  racontées  avec  beaucoup  d'esprit.  M.  Leleu 
vanta  surtout  un  peintre  qu'il  avait  connu  très  parti- 
culièrement et  qu'il  nommait  son  bambocheurde  pré- 
dilection. Après  avoir  cité  mainte  et  mainte  farce  de 
lui,  il  nous  dit  son  nom,  en  nmts  proposant  de  porter 
un  toast  à  sa  santé.  Quel  fut  mon  plaisir  et  mon  éton- 
nement,  ma  bonne  mère!...  c'était  ton  frère...,  cet 
oncle  Thiemet  que  j'aimais  tant,  que  je  me  rappelle 
chaque  jour,  et  qui,  dans  les  rapports  que  j'eus  avec 
lui  dans  mon  enfance,  décida  sans  doute  de  mon  goût 
pour  les  arts  et  par  conséquent  de  ma  destinée...  Pour 
le  coup  je  bus  du  vin... 


XI 


Le  travail  du  jeune  homme  auprès  de  M.  Leleu  paraît 
avoir  été  une  parfaite  sinécure,  coupée  et  distraite  par 
des  inspections  de  cadastre,  en  compagnie  de  son  direc- 
teur et  ami  ;  promenades  pittoresques  dans  les  beaux 
sites  des  Pyrénées  et  parmi  les  sociétés  les  plus  agréables 
et  les  plus  intelligentes  du  pays.  C'étaient  de  petits 
voyages  de  trois  ou  quatre  jours  où,  chevauchant  côte 
à  côte,  l'artiste,  monté  sur  le  fameux  cheval  gris  pom- 
melé, célèbre  par  une  prétendue  ascension  sur  le  Pic 
du  Midi,  esthétisait  à  perte  de  vue  avec  son  compagnon  ; 
tous  deux  se  lançant  dans  des  dissertations  sur  le  goût 
et  finissant  par  proclamer  que  le  beau  est  une  suite  de 
conséquences  dans  les  formes,  une  harmonie  dans  le 
mouvement  de  leurs  relations. 

Tout  en  pérorant  et  en  argumentant  ainsi,  il  dessi- 
notait,  pendant  les  haltes  et  les  conférences  de  M.  Leleu 
avec  ses  géomètres,  tout  ce  qui  se  trouvait  sous  ses  yeux. 

Et  c'est  ainsi  que,  dans  un  perpétuel  changement  de 
milieux,  d'hôtes,  de  gîtes  et  d'horizons,  passant  d'un 
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dîner  plantureux  chez  des  apothicaires  à  une  mauvaise 
auberge  où  il  lisait,  pour  s'endormir,  des  numéros  du 
Portefeuille  des  Dames,  vivantsur  les  chemins  des  jours 
dont  le  lendemain  ne  ressemblait  jamais  à  la  veille,  ac- 
cueilli et  fêtoyé  partout,  grâce  à  son  compagnon,  le  des- 
sinateur visitait,  dans  les  mois  de  février,  mars,  avril 
et  juin  1826,  Labarthe  de  Nestes,  Bagnères,  Campan, 
Lourdes, le  Trou-du-Loup,  Argelèsetsavalléedélicieuse. 
Mais  de  tous  ces  environs  de  Tarbes,  Bagnères  était 
l'endroit  qui  l'attirait  le  plus  et  auquel  il  retourna  le 
plus  souvent. 

Il  y  trouvait  le  charme  d'un  ami,  de  «  cet  ami  Jalon  », 
comme  il  l'appelait,  qui,  à  la  première  vue,  dans  le 
cadre  d'une  fenêtre  du  Muséum  des  Pyrénées,  dont  il 
était  le  conservateur,  lui  était  apparu  d'une  façon  si 
grotesque,  avec  sa  tête  pointue,  sa  figure  en  flûte  cou- 
verte de  boutons  rouges,  sa  barbe  hérissée  d'épis.  Mais 
ce  personnage  comique  l'avait  séduit  en  un  quart  d'heure 
par  son  enthousiasme  pour  l'art,  sa  parole  ardente  et 
confuse  devant  les  ruines  du  Musée,  ses  discours  vaga- 
bonds d'inspiré.  Il  s'était  senti  tout  de  suite  comme 
chez  lui,  dans  ce  cabinet  de  savant,  d'artiste  et  d'anti- 
quaire, aux  murs  couverts  des  configurations  des  vallées 
de  la  contrée,  aux  bureaux  et  aux  tables  chargés  de  pro- 
duits minéralogiques,  d'oiseaux  empaillés,  de  collec- 
tions, d'insectes,  de  livres,  de  médailles  ;  cabinet  où, 
entre  les  deux  amis,  il  allait  bientôt  être  question  d'un 
projet  :  une  vaste  publication  sur  les  Pyrénées,  dont 
Jalon  devait  faire  le  texte  et  le  jeune  Chevalier  les 
dessins. 

Et  ce  cabinet  avait  aussi  le  charme  du  premier  sou- 
venir pour  l'homme  de  vingt-deux  ans,  toujours  prêta 
de  la  nouveauté  dans  l'amour.  C'était  là,  au  moment  où 
il  montrait  pour  la  première  fois  son  album  à  Jalon,  à 
sa  femme,  à  sa  fille  Caroline,  que  la  porte  s'était  rou- 
verte et  qu'était  apparue  une  petite  femme,  en  manteau 
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sombre  d'où  sortait  une  tête  charmante,  surmontée  d'un 
béret  brun  du  pays.  Rejetant  son  manteau,  elle  avait 
laissé  voir  sa  taille  mince,  s'était  approchée  de  la  table 
sur  l'invitation  de  son  père,  distraite,  sautillante  encore 
du  bal  dontelle  sortait,  et  avait  laissé  tombersur  l'album 
un  :  ((  Que  c'est  joli  !  »  qui  était  entré  dans  le  cœur  du 
peintre:  il  s'en  était  allé  plein  deFanny. 

Le  lendemain,  il  s'était  demandé  s'il  était  vraiment 
amoureux.  De  retour  à  Bagnères,  essayant  le  portrait 
de  la -coquette  jeune  fille,  et  le  manquant  sous  le  coup 
de  son  émotion,  il  recommençait  toute  l'année,  à  chaque 
voyage,  à  s'adresser  à  lui-même  la  même  question. 


XII 


Tout  l'heureux  et  presque  miraculeux  changement 
de  sa  vie,  cette  rencontre  qui  lui  avait  donné,  du  jour 
au  lendemain,  les  débarras  des  premiers  soucis  de 
l'existence,  la  sûreté  du  pain  de  chaque  jour,  la  liberté 
et  le  loisir  de  dessiner,  le  réconfort  et  la  pâleur  de 
l'amitié  adoptive  presque  paternelle  de  M.  Leleu  ;  le 
hasard,  qui  avait  offert  à  ce  cœur  ayant  toujours  besoin 
d'être  occupé,  la  charmante  occupation  de  Fanny:  enfin 
cette  grande  éclaircie  de  tous  les  côtés  de  son  sort  et  de 
son  avenir,  où  il  eût  dû  voir  la  fin  de  cette  malechance 
qui  avait  contrarié  et  renversé  àBordeaux  tous  sesefforts 
et  ses  projets;  son  bonheur  nouveau  ne  lui  apportait 
pas  le  bonheur  de  tous  les  jours.  Des  lettres  qu'il  en- 
voyait à  Paris,  s'échappaient  comme  du  fond  de  je  ne 
sais  quel  abîme  qu'il  aurait  eu  en  lui,  ces  amers  aveux: 
Malgré  toutes  nies  connaissances,  je  suis  toujours  seul, 
ennuyé  et  fort  triste...  Je  m'ennuie  à  la  mort  tout  en 
travaillant  continuellement . 

Et  en  cette  année  1826,  par  une  matinée  de  printemps 
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de  la  fin  de  mars,  où  il  était  allé  dessiner,  près  d'Ayzac, 
les  restes  de  la  tour  de  Saint-Martin;  au  soleil  levant, 
en  face  de  la  vallée  de  Campan,  au  milieu  de  ce  beau 
et  poétique  pays  de  bois  et  de  prés,  ayant  à  sa  gauche 
le  murmure  de  l'Adour  roulant  ses  eaux  vagabondes  sur 
son  lit  de  cailloux,  son  Trilby  à  côté  de  lui,  il  passa,  couché 
au  pied  d'un  arbre  près  des  ruines,  une  demi-heure  — 
une  demi-heure,  la  plus  désespérée  peut-être  de  sa  vie! 
Sans  sujet,  sans  savoir  pourquoi,  —  écrit-il  dans  son 
Journal  intime,  — je  suis  tombédans  un  tel  accablement, 
que  si  j'eusse  eu  une  arme  quelconque,  j'aurais  mis 
fin  à  ma  vie. 


XIII 


Étrange  état  d'âme  que  le  sien  à  ce  moment!  II  est 
variable  et  changeant,  plein  de  hauts  et  de  bas,  d'espé- 
rances folles  et  de  découragements  subits,  deperplexités 
d'avenir  où  il  se  revoit,  repassant  là  où  il  est,  tantôt  en 
habit  de  simple  soldat,  tantôt  «  dans  le  landau  de  la 
richesse  »,  toujours  extrême  en  tout,  allant  sans  tran- 
sition de  l'extase  à  l'abattement.  Il  avait  de  ces  jours 
où,  comme  il  le  dit,  on  fait  les  choses  facilement,  oii 
les  forces  sont  quadruplées,  oie  V on  est  mieux  que  soi; 
puis  des  jours  aussi  inactifs,  engourdis,  où  il  était  pris, 
sans  aucune  souffrance  physique,  de  ce  mal  moral  dont 
il  parle  comme  d'un  composé  de  tristesse,  d'ennui  et 
d'indifférence,  mélange  singulier  qui  est  souvent  accom- 
pagné chez  lui  d'un  manque  presque  total  de  mémoire. 

Je  ne  sais  plus,  je  ne  peux  plus  rien;  à  peine  si  je 
puis  arranger  des  mots  pour  faire  un  sens,...  je  ne  vis 
plus  enfin  que  mécaniquement.  Atout  instant  on  le  voit 
dans  ces  voyages  errants,  avec  lesquels  il  semble  qu'il 
veuille  user  sur  les  chemins  une  activité  inquiète,  ne 
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savoir  pas  bien  où  il  a  l'intention  d'aller,  hésitant  au 
croisement  de  deux  routes  comme  devant  deux  routes 
différentes  et  contraires  de  sa  vie.  Il  est  tiraillé  entre 
Paris,  le  rendez-vous  de  ses  ambitions,  et  un  modeste 
bonheur  amoureux  dans  quelque  coin  obscur  des  Pyré- 
nées. C'est  une  nature  sans  assiette,  sans  règle,  toute 
de  contradictions,  de  contrastes,  dans  laquelle  il  recon- 
naît lui-même  le  manque  d'équilibre  de  deux  âges  et  de 
deux  hommes  quand  il  s'appelle  :  Un  vieillard  de  vingl- 
deux  ans  ouvert  à  des  sentiments  d'enfant. 

A  côté  de  ces  heures  qu'il  dit  «  passives,  et  sans 
aucune  impression  ni  sentiment  »,  il  parle  de  sensations 
soudainement  éveillées  par  la  nature,  d'une  agitation 
devant  ses  beautés  qui  ne  lui  permet  ni  de  parler 
nipresquederespirer,  d'uneadmirationquilerendinca- 
pable  de  travail,  disant  qu'il  est  trop  plein.  Le  philo- 
sophe, posant  à  l'homme  fort  et  au  dédain  de  toute  sen- 
sibilité, pleure  son  chien  mort  «  ainsi  qu'une  mère  son 
nouveau-né,  le  pleure  avec  des  larmes  qui  n'avaient  pas 
coulé  depuis  son  enfance  ».  Et  il  écrit  à  son  ami  Plou, 
un  penseur,  ainsi  qu'il  l'appelle,  pour  se  défendre 
là-dessus  de  sa  faiblesse,  une  longue  lettre  de  rhéteur 
sentimental.  Il  existe  chez  lui  la  même  lutte  dans  les 
idées  que  dans  les  sentiments;  à  côté  de  pensées  libres 
et  débarrassées  de  tout  préjugé,  il  y  a  des  pensées  d'un 
commis  voyageur  du  Voltaire-Touquet,  des  fureurs 
contre  les  «  stations  des  disciples  de  Loyola  »,  des  co- 
lères àlavue  d'un  séminaire  en  promenade,  «  pépinière 
d'hypocrites,  écoliers  du  mensonge,  »  qui  lui  gâtent  le 
plaisir  d'une  vallée  où  il  passe.  Et  à  deux  lignes  de  là, 
il  parle  de  son  indifférence  politique  complète,  et  fait 
des  tirades  contre  le  révolutionnarisme  du  peuple  fran- 
çais, qui  ne  veut,  dit-il  dans  une  lettre,  que  des  tragédies 
ou  des  scènes  de  Polichinelle! 
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XIV 


Cette  inégalité  d'humeurs,  ces  variations  maladives, 
cette  mobilité  des  impressions  et  des  dispositions  mo- 
rales, ces  tiraillements  en  sens  contraire  d'une  imagi- 
nation travaillante,  ce  spleen  enfin  s'attaquantà  sa  jeu- 
nesse, à  sa  force,  à  sa  philosophie,  a  comme  premier 
fond  chez  l'homme  un  intérieur  et  secret  sentiment  d'im- 
puissance en  face  de  la  nature.  L'aveu  de  cette  impuis- 
sance s'échappe  de  lui  en  cris  de  désespoir;  vingt  fois 
dans  ses  journaux  de  voyage  il  se  désole  d'être  un  si 
triste  peintre  devant  les  tableaux  et  les  beautés  qu'il  a 
sous  les  yeux,  écrivant  par  exemple,  au  retour  de  la 
vallée  de  Laruns  :  Aucu7i  pays  ne  m'a  causé  autant 
d'effet.  Il  m'est  impossible  d'y  travailler,  je  suis  trop 
ému;  les  scènes  pastorales  m'on  enivré...  La  tète  nia 
tourné...  Je  ne  vois  que  d'un  œil  désolé  tout  ce  qui 
m'échappe,  j'ai  le  spleen.  Et  il  disait  vrai  ;  tout  lui 
échappait. 

L'artiste  a  été  assez  grand  plus  tard  pour  qu'on  dise 
toute  la  vérité  sur  ses  débuts.  Ses  dessins  des  Pyrénées 
sont  de  pauvres  dessins  et  qui  ne  promettent  rien  :  de 
misérables  petites  mines  de  plomb  d'un  élève  de  Thié- 
non,  des  paysages  d'une  sécheresse  et  d'une  aridité 
désolantes,  avec  des  maisons  au  tire-ligne  et  des  arbres 
feuilles  avec  des  petits  3;  des  bouts  de  papier  couverts 
de  petits  traits  presque  invisibles  qui  ressemblent  à  des 
décalques  topographiques  sur  du  papier  végétal.  Pour 
rendre  ces  pays  heurtés,  accidentés,  entrechoqués  de 
coups  d'ombre  et  de  lumière,  pour  montrer  des  mon- 
tagnes et  leurs  gaves,  leurs  panoramas  et  leurs  cata- 
clysmes, les  grandeurs  montantes  au  ciel  de  ces  cirques 
de  la  nature,  il  semble  que  l'artiste  n'ait  qu'un  crayon 


LHOMME  ET  L'ŒUVRE  37 

pointu,  taillé  en  aiguille,  donnant,  de  tout  le  grandiose 
de  ce  pittoresque,  le  trait  mince  et  mécanique  d'un 
pantographe. 

Quelquefois  il  ose  une  petite  aquarelle,  mais  une 
aquarelle  timide  avec  ces  faux  tons  bleus  de  montagne 
et  ces  faux  tons  verts  des  pelouses  qu'avaient,  sous  la 
Restauration,  les  vues  de  Suisse.  Souventc'estunesépia, 
la  grande  mode  du  temps,  délavée  d'un  ton  sale,  froide, 
grisâtre,  ennuyeuse,  presque  affligeante,  une  de  ces 
sépias  soignées  et  pinochées,  où  le  blanc  des  petits 
cailloux  du  torrent  et  des  stalactites  avait  été  conscien- 
cieusement épargné.  «  J'étais,  —  nous  disait-il  plus 
tard  en  se  moquant  avec  nous  de  ces  lavis,  —  de  l'école 
qui  réservait  les  blancs,  mais  une  jeune  personne  qui 
est  venue  dessiner  cette  grotte  après  moi  était  encore 
plus  forte  :  elle  réservait  les  marges.  » 

En  ces  années,  par  une  anomalie  étrange  de  cette  na- 
ture singulière,  il  existe  une  disproportion  vraiment 
étonnante  et  presque  inexplicable  entre  l'homme  et 
l'artiste,  entre  le  cerveau  et  la  main,  entre  le  concept 
e.\.\Q  faire.  Chez  le  jeune  homme  précocement  formé  et 
sorti  tout  entier  de  lui-même,  il  y  a  un  être  pensant 
avec  originalité,  un  lettré,  presque  un  écrivain,  un 
descripteurcoloré  des  Pyrénées,  lorsqu'il  en  peint,  dans 
ses  journaux  et  ses  lettres,  les  couleurs,  les  effets,  les 
lumières,  tandis  que  le  dessinateur  reste  le  plus  maigre 
des  dessinateurs  et  le  moins  ouvert  k  tout  ce  que  ressent 
le  reste  de  son  organisme  ;  si  bien  que,  devant  les  dessins 
et  les  lavis  de  cette  époque,  on  peut  affirmer  que  le  plus 
original  d(4s  artistes  de  ce  siècle-ci  a  dû  son  talent,  en 
dehors  du  travail  et  de  l'opiniâtre  persévérance,  à  des 
réflexions  sur  son  art,  à  des  acquisitions  théoriques,  à 
une  esthétique  personnelle,  enfin  à  une  série  d'opéra- 
tions intellectuelles  bien  plus  qu'à  un  don  originel  et 
de  tempérament. 
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XV 

Nous  venons  de  dire  que  Gavarni  était  un  descripteur 
coloré  des  Pyrénées.  Qu'on  en  juge  par  ce  paysage  du 
paysagiste  des  montagnes  la  plame  à  la  main  :  Ici  tout 
est  d'un  aspect  grand  et  imposant,  tout  s'y  empreint 
de  cette  mélancolie  sévère  et  peut-être  un  peu  triste  qui 
distingue  éminemment  le  paysage  historique.  Les 
pensées  y  deviennent  sérieuses,  et  rien  dans  ce  trajet 
de  deux  lieues,  sous  ce  ciel  étroit,  n'a  présenté  une 
idée  souriante  :  pas  une  maisonnette,  pas  un  arbre. 
De  distance  en  distance,  un  pont  de  marbre  dont  Var- 
che,  plus  ou  moins  élevée  au-dessus  du  gave,  et  quel- 
quefois surmo7itée  d'une  pyramide,  coupe  le  parallé- 
lisme de  ces  âpres  rochers  oit  ruissellent,  sans  chute, 
les  eaux  superflues  d'un  lac  supérieur  ou  celles  de 
quelques  glaciers  ignorés  dans  de  hauts  déserts,  et  de 
loin  en  loin  un  voyageur.  Cesl  VAragonais  au  teint 
gris,  aux  formes  osseuses,  à  la  tête  rasée,  à  la  cou- 
ronne de  cheveux  roux,  qui  passe  avec  son  cigarrito, 
sa  peau  de  bouc  et  ses  mules;  ou  le  Barégeois  dans  sa 
bonnette  pointue...  C'est  le  capulet  rouge  de  la  jeune 
fille  de  Luz  allant  au  trot  de  son  petit  cheval  qu'elle 
monte  en  cavalier,  et  dont  les  flancs  sont  cachés  sous 
les  pans  dun  tablier  fendu.  Et  çà  et  là,  sur  les  parois 
inclinées  et  chevelues  des  précipices,  est  dispersé  le 
troupeau  du  chevrier  qui,  après  un  exil  de  six  mois, 
revient  lentement  d'Hiis  avec  sa  cape  brune  et  son  sac 
garni  de  sonnettes. 


XVI 


Cette  page,  et  bien  d'autres  que  nous  pourrions  citer 
dans  ses  itinéraires,  révèlent  chez  le  jeune  homme  de 
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vingt-deux  ans  la  formation  curieuse  et  presque  inex- 
plicable d'un  littérateur  sans  culture  de  collège,  n'ayant 
fait  à  la  pension  Butet  que  des  études  mathématiques, 
sans  fréquentation  d'intelligences  élevées,  avec  le  peu 
de  lectures  qui  ne  dépassent  pas  le  cercle  étroit  de  sa 
petite  bibliothèque^  et  des  livres  de  cabinet  de  lecture. 
Cette  formation,  qui  chez  lui  ne  vient  pas  des  résultantes 
ordinaires  et  de  l'habituel  humus  de  l'éducation  des 
lettrés,  mais  semble  s'être  faite  devant  le  spectacle  des 
Pyrénées,  sous  l'inspiration  et  la  fécondation  de  cette 
grande  nature  tourmentée  et  belle  d'abîmes,  il  la  doit 
à  des  secousses,  à  des  remuements  d'âme,  à  des  contre- 
coups, à  des  respirations  larges  de  vastes  horizons,  à 
des  griseries  de  tête  sur  les  hauteurs  où  l'air  devient 
rare,  à  cette  atmosphère  de  périls  et  d'aventures,  à  ces 
enjeux  de  sa  vie  et  de  ses  os  sur  des  précipices,  à  ces 
frottements  et  à  ces  compagnonnages  de  hasard  avec 
tout  ce  qui  passe  et  tout  ce  qui  se  rencontre,  à  des  émo- 
tions d'amours  fugitives  et  changeantes,  à  des  déplace- 
ments subits  de  lieu,  de  gîte,  d'idées,  à  une  succession 
presque  continue  de  sensations  enthousiastes  et  fié- 
vreuses ;  celte  formation,  il  la  doit  à  ces  furieuses  pro- 
menades à  travers  le  sublime  et  l'infini,  sur  ces  rocail- 
leux chemins  où,  dans  la  surexcitation  de  la  marche 
et  de  la  fatigue,  sa  méditation  solitaire  et  exaltée  finit, 
au  bout  de  son  long  tête-à-tête  avec  lui-même,  par  arri- 
ver à  une  espèce  de  travail  enivré  de  la  pensée. 


1.  Pauvre  petite  bibliothèque  dont  le  maigre  catalogue  nous 
montre  quelques  livres  de  voyages  aux  Pyrénées,  en  Suisse,  en 
Amérique  r  quelques  livres  d'art,  la  Théorie  du  paysage,  par 
Deperthes;  les  Mémoires  de  la  vie  de  Salvator  Rosa  ;  un  Essai 
sur  David:  une  Histoire  de  la  législation  des  filles  publiques,  par 
Sabatier,  et  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  par  M.  de  Lhateau- 

BRIAND. 
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XVII 


Un  curieux  cahier  de  notes  et  de  pensées,  commençant 
au  mois  de  mars  1826  et  allant  jusqu'à  la  fin  de  son 
séjour  aux  Pyrénées,  est  une  véritable  révélation  sur 
le  bouillonnement  de  ce  cerveau,  de  cette  tête  et  de 
cette  imagination.  Il  semble  que  se  lèvent  et  germent  en 
lui  toutes  les  conceptions  de  ses  travaux  futurs.  C'est 
dans  ces  pages  comme  une  naissance  vague,  mais  déjà 
formulée,  de  tout  ce  que  sera  et  de  tout  ce  que  fera  plus 
tard  l'homme,  l'artiste,  le  savant;  on  y  trouve  un  pêle- 
mêle  de  vers,  de  rêvasseries  sur  les  molécules  de  la 
nature,  des  indications  de  fantaisies  littéraires,  comme 
une  Lettre  de  Trilby,  chien  cosmopolite,  à  son  ami 
Zamore,  chien  mojitagnard  ;  un  plan  de  conte  philo- 
sophique intitulé  le   Vieux  savant,  etc Viennent 

ensuite  des  projets  de  publications  de  toutes  sortes  : 
Souvenirs  des  Pyrénées,  scènes,  haltes  de  voyages, 
costumes  locaux,  processions,  défilés,  marchés;  — 
Voyages  pittoresques  dans  les  bazars  et  passages  de 
Paris  ;  —  Vues  épisodiques  de  Paris  ;  —  Coins  de  rues 
et  vues  générales  prises  de  Montmartre  et  sur  Mont- 
martre, un  grand  ouvrage  contenant  les  souvenirs  de 
son  histoire;  la  bataille  de  Paris,  avec  des  renseigne- 
ments par  les  témoins  existant,  par  des  élèves  de  l'Ecole 
polytechnique  ;  —  un  AlbmJi  du  théâtre  des  Noicveau- 
tés  ;  —  une  série  de  Portraits  d'artistes  modernes  et 
d'auteurs,  Déranger,  Horace  Vernet,  etc.,  en  pied  ; 
—  l'idée  de  risquer  une  première  livraison  d'esquisses 
de  mœurs  écrites  d'après  nature  :  les  Parisiennes,  avec 
vignettes  ;  —  un  Essai  sur  la  lithographie  en  France, 
son  histoire,  ses  commencements;  — des  portraits  à 
mi-corps,  à  la  manière  de  Grevedon,  des  principaux 
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acteurs  de  Paris,  avec  une  petite  charge  coloriée  dans 
un  coin  à  la  manière  de  Henry  Monnier  ;  —  les  Rives 
delà  Seine  en  hiver:  cochers  de  ûàcre,  filous,  marchands 
d'oranges  et  de  marrons,  filles  de  joie,  charlatans  ;  — 
un  Album  de  Sainte-Pélagie;  — la  Galerie  des  tableaux 
d Horace  Vernet  ;  —  l'illustration  de  Cooper,  de  Walter 
Scott,  de  Gulliver,  delà  Guerre  des  dieux,  de  la  Pucelle 
et  des  Contesde  Voltaire;  — l'histoired'une «Posei^se»  • 

—  un  Voyage  pittoresque  dans  Vautre  monde,  —  dans 
la  Lune,  —  en  omnibus,  de  la  Madeleine  à  la  Bastille  : 

—  les  Trois  Chemins  de  la  Fortune,  de  V Hôpital  et  de 
la  Gloire; — des  Annales  des  modes  françaises,  col- 
lection des  époques  de  la  mode  les  plus  remarquables 
en  France,  classées  par  siècle  ;  —  \e  Carnaval  de  Venise  ; 

—  le  Spectacle  du  grand  Opéra;  —  l'indication  signi- 
ficative d'un  Bal  masqué  comme  sujet  d'un  tableau, 
etc.,  etc. 

Et  tous  ces  projets,  ébauchés  dans  sa  tête,  disputent 
le  papier  de  ce  cahier,  qui  rappelle  les  feuillets  d'un 
carnet  du  Vinci,  à  des  inventions  de  toutes  sortes  de 
petites  mécaniques  mathématiquement  dessinées  :  des 
fermetures  de  portes  inenfonçables,  une  monture  de 
thermomètre  empêchant  l'influence  de  la  plaque  qui  le 
supporte,  un  parasoleil  adapté  à  la  chaise  du  peintre, 
une  baraque  portative  pour  dessiner  sur  le  terrain,  un 
appareil  pour  la  préparation  des  teintes  d'aquarelle,  un 
instrument  pour  mesurer  les  hauteurs  avec  un  simple 
mouvement  de  tête,  un  instrument  pour  écrire  à  cheval 
ou  en  voiture,  un  autre  pour  apprendre  à  sentir  des 
raccourcis.  Puis  encore  des  plans  et  des  architectures  de 
meubles  rêvés  pour  un  appartement  :  les  dessins  d'une 
bibliothèque  destinée  à  recevoir  une  collection  sur  les 
Pyrénées,  les  dessins  d'une  pendule,  d'un  lit  à  la  ro- 
maine, de  fauteuils  qu'il  songe  à  recouvrir  de  peau 
d'isard,  selon  l'habitude  qu'il  a,  dans  ses  voyages,  de 
vouloir  utiliser  et  appliquer  à  quelque  usage  pratique 
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les  choses  qu'il  rencontre,  notant,  par  exemple,  sur  la 
plage  de  Biarritz,  des  plantes  marines  qui  pourraient 
servir  à  faire  des  reliures  de  livres.  Il  cherche  en  même 
temps  tous  les  moyens  de  son  art,  les  écrivant  sur  son 
carnet  pour  qu'ils  lui  soient  un  rappel  permanent  : 
Faire  des  dessins  à  la  plume  de  différentes  couleurs, 
des  dessins  au  pinceau  sec  iynitant  le  crayon,  des  dessins 
à  la  plume  de  roseau,  appliquer  les  procédés  de  V aqua- 
relle indienne  à  la  lit lio graphie. 

Il  est,  on  le  voit,  déjà  tout  préoccupé  des  receltes  et 
des  secrets  si  bornés  du  métier  lithographique,  ambi- 
tieux d'agrandir  le  procédé  naissant,  de  lui  donner  la 
puissance  et  la  douceur  par  des  essais  de  l'estompe  en 
liège  mêlés  à  un  travail  au  crayon,  à  la  plume,  à  l'ai- 
guille, à  divers  grattoirs. 


XVÏII 

Au  milieu  de  ces  voyages,  il  lui  venait  l'ambition  de 
monter  à  ce  mont  de  nom  eiTrayant  :  le  mont  Perdu, 
«  de  visiter  sa  masse  déserte  et  de  gravir  son  hiver  ». 
Il  partait  de  Bagnères  le  15  août  18^6  avec  sa  jaquette 
bleue,  ce  qu'il  faut  pour  franchir  des  rochers,  peindre  et 
fumer,  et  gaiement  il  s'élançait  aux  hasards  du  voyage 
périlleux. 

Il  traversait  Gampan,  Baudéan,  Sainte-Marie,  le  vil- 
lage de  Grip,  ses  maisons  heureuses  près  des  sapins, 
montait  aux  cabanes  neigeuses  et  misérables  de  Tra- 
mersaïges,  qui  n'ont  que  du  lait  et  du  pain  bis  à  offrir 
aux  voyageurs,  faisait  l'ascension  du  pic  du  Midi  et  de 
sa  pyramide  gigantesque,  d'où  il  planait  sur  le  Marboré, 
le  mont  Perdu,  les  montagnes  Maudites;  —  un  peuple 
de  monts  accumulés  vers  le  ciel  de  l'Espagne,  et  séparés 
par  des  vides  épouvantables. 
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De  là,  s'élevant  sur  des  pentes  septentrionales  du 
Tour-Malet,  il  avait  à  ses  pieds  la  vallée  de  Bastan  et  le 
torrent  qui  apporte  le  surperfludu  lac  d'Oncet.  Il  restait 
perdu  dans  la  contemplation,  devant  la  beauté  de  la 
nuit  lumineuse  sur  les  ombres  noires  des  crêtes,  une 
nuit  vivante  et  sonore  où  se  mêlaient  le  bruit  du  torrent, 
les  cris  des  pasteurs,  les  clocbettes  des  vaches,  les  aboie- 
ments des  chiens.  De  Barèges,  il  allait  à  Luz,  au  con- 
fluent du  gave  de  Barèges  et  de  celui  de  Gavarnie, 
gagnait  Saint-Sauveur,  le  Pas  de  l'Échelle,  où  la  nature 
devient  toute  hérissée  et  sauvage,  le  hameau  de  Six, 
Gèdre,  et  de  Gèdre  il  atteignait  le  Chaos,  l'éboulement 
colossal  du  granit  pyrénéen,  roulé  dans  le  gave  par  blocs 
de  cent  mille  pieds  cubes  et  couronné  de  la  brèche  de 
Roland.  Paysage  qui  lui  donnait,  avec  la  beauté  de  son 
horreur  et  l'espèce  d'écrasement  de  son  spectacle,  une 
émotion  qu'il  retrouva  chaque  fois  qu'il  repassa  par  là. 

Sans  être  arrêté  par  la  vue  d'une  tête  sanglante,  la 
tête  d'un  naturaliste,  à  demi  fracassée  contre  un  rocher, 
et  qu'il  pansait  sur  la  route  ;  sans  être  effrayé  par  la 
peinture  qu'un  Espagnol  lui  faisait  de  l'épouvante  d'une 
ascension  au  mont  Perdu,  sans  écouter  les  prédictions, 
du  guide  Rondo,  —  après  un  jour  passé  à  Gavarnie, 
chez  cet  aubergiste  à  la  fois  maire,  philosophe  et  cuisi- 
nier,—  l'artiste,  sans  guide,  remontant  le  cours  du  gave, 
arrivait  à  la  cascade  de  douze  cent  soixante-six  pieds 
d'élévation,  Là,  il  se  mettait  à  gravir  un  peu  à  l'aventure 
le  Marboré,  s'accrochant  aux  saillies  avec  les  doigts,  les 
deux  pieds  l'un  devant  l'autre,  le  corps  effacé  contre  la 
roche;  un  moment,  ne  pouvant  avancer  ni  reculer,  il 
tenta  d'un  pied  le  vide  grondant  de  l'abîme.  Enfin,  il 
trouvait  le  vrai  chemin,  arrivait  au  sommet  du  pic. 
Là,  aprèsun  momentd'éblouissementcauséparl'émotion 
du  danger  qu'il  venait  de  courir,  parla  vivacité  de  l'air, 
l'élévation,  1  immensité,  tout  transi  de  froid,  il  se  jetait 
à  la  descente  parmi  les  pierres  d'une  roche  friable  et 
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croulante  sous  son  pas.  Une  griserie  le  prenait  à  être 
ainsi  emporté  par  la  vitesse  involontaire  de  sa  course, 
à  peine  retenue  par  le  bâton  ferré  sur  un  mur  de  neige 
presque  vertical. 

Bientôt,  dans  une  sorte  d'égarement  vertigineux,  il 
oubliait  le  mont  Perdu,  Gavarnie,  l'heure  du  jour,  lepeu 
d'aliments  qui  lui  restaient,  la  durée  incertaine  du  beau 
temps,  «  entraîné,  écrit-il,  vers  l'extraordinaire  de 
l'aventure  par  une  folle  avidité  ».  Et,  passant  entre  les 
blocs  ébranlés  et  remués  par  sa  marche,  tout  plein  de 
ce  qu'il  appelle  «  une  fièvre  morale  »,  il  s'élançait  en  bas 
des  pentes,  bondissant  avec  son  jeune  chien,  et  allant  à 
des  torrents,  à  des  plateaux  de  neige,  à  des  roches,  à  des 
glaciers,  à  des  hauteurs  d'où  les  brebis  lui  paraissaient, 
enbas,  sur  les  pâturages  «  des  insectes  suruntapisvert», 
sans  pouvoir  s'arracher  de  ces  hautes  régions.  Dans  une 
sorte  d'exaltation  que  lui-même  traite  d'  «  aliénation  », 
il  choisissait  pour  asile  de  la  nuit  qui  montait  du  creux 
des  vallées,  une  crevasse  de  rocher  abritée  du  vent  du 
nord,  plantait  devant  son  logement  son  bâton  ferré, 
auquel  il  suspendait  sa  carnassière,  et  partait  avec  son 
portefeuille  et  ses  crayons,  pour  dessiner  quelque  coin 
dugrand  spectacleéclairé parle  magiquesoleil couchant, 
quand  un  pas  d'homme,  résonnant  dans  la  solitude,  le 
rappelait  tout  à  coup  aux  sentiments  de  la  raison  et  de 
la  réalité,  au  désir  dune  chambre  et  d'un  lit.  Lançant 
alors  son  bâton  devant  lui,  et  s'assurant,  en  prêtant 
l'oreille  à  la  continuation  du  bruit  de  sa  roulée,  qu'il 
n'avait  pas  un  moment  quitté  le  sol,  il  se  laissait  glisser 
après  lui,  jusqu'au  fond  delà  vallée,  par  un  chemin  im- 
parcouru etdéclaré  impraticable,  et  regagnait  Gavarnie, 
où  il  était  reçu  par  les  acclamations  d'ouvriers  envoyés 
à  sa  recherche,  et  qui  s'étaient  grisés  de  l'ennui  de  ne 
pas  l'avoir  trouvé. 
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XIX 


Une  successioa  presque  continue  de  petits  voyages 
dans  les  Pyrénées,  avec  de  courts  repos  à  Tarbes,  rem- 
plit toute  son  année  1827. 

Impatient  d'attendre  le  printemps,  il  est,  aux  mois 
de  froidure  et  de  glace,  dans  les  montagnes,  visitant 
Barèges  enfoui  sous  les  neiges,  et  gardé  par  deux  ou 
trois  gardiens  qui  y  bravaient  les  avalanches.  En  ces 
hauts  déserts  glacés,  il  rencontre  parfois  des  sociétés, 
un  salon,  un  petit  castel  où  il  jouait  aux  jeux  innocents 
avec  les  filles  d'un  gentilhomme  gascon,  pendant  que 
les  eaux  d'une  inondation,  descendue  des  grands  monts, 
battaient  les  murs,  enlevaient  le  pont,  enlevaient  les 
grainsetlagrange.  Etcesontde  perpétuellespromenades 
errantes  à  travers  les  vallées  sans  fin  de  la  chaîne 
pyrénéenne,  des  mois  où  il  semble  affamé  de  tout  voir 
et  de  tout  emporter  avant  de  revenir  à  Paris,  des  mois 
entiers  où  il  laisse  M.  Leleu  lui-même  sans  un  mot  de  ses 
nouvelles.  Tarbes  enfin  finit  par  ne  plus  posséder  l'ar- 
tiste que  pendant  le  temps  où  il  exécute,  pressé  par 
l'urgence  du  besoin  d'un  peu  d'argent,  ces  fournées 
diaboliques,  et  qu'il  se  plonge  une  dizaine  de  jours 
dans  ces  maudits  rubans  etfontanges,  dans  tout  le  détail 
menu  que  lui  demande  la  Mésangère  pour  ses  costumes 
de  modes. 

Le  22  juillet,  il  annonce  de  Tarbes  à  sa  mère  la 
résolution  définitive  de  son  retour  à  Paris,  ce  retour 
qu'il  promet  chaque  année  à  ses  parents  depuis  1825. 
Il  lui  dit  qyiQ  jamais  il  n'a  eu  plus  envie  de  les  revoir, 
et  que  vingt  fois  il  a  été  au  moment  de  quitter  ses 
projets  et  ses  modèles  pour  revenir  à  V improviste  se 
jeter  dans  leurs  bras. 
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Le  lendemain,  il  lui  mande  quil  est  vaincu,  qu'il 
part  pour  la  vallée  d'Aure. 

Et  sans  passeport,  guidé  par  un  contrebandier  et  un 
chasseur,  à  travers  les  chemins  lesplus  dangereux,  avec 
de  grandes  ailes  planant  sur  sa  tête,  il  arrive  au  col  de 
laCavarrère,et  par  des  rochers,  des  sapins,  des  torrents, 
des  gorges,  des  plateaux,  des  lieux  oii  une  pierre  est  la 
tombe  d'un  enterré  del'hiver,  mort  de  froid  S  il  descend 
à  San-Juan,  touche  une  seconde  fois  à  la  terre  espagnole, 
et  dans  la  nuit  qu'il  passe,  il  se  risque  à  une  aventure 
d'amour  à  l'aveuglette,  sous  la  garde  d  une  bâtonniste 
en  faction  devant  la  porte  de  la  maison  sans  lumière. 
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Après  ce  voyage,  il  donne  une  nouvelle  assurance  à 
ses  parents  «  du  désir  d'être  auprès  d'eux,  de  revenir  à 
Paris,  fîxantcommeun  extrême délailemoisdejanvier». 
Et  le  12  octobre,  repris  d'une  envie  de  retournera  cette 
frontière  espagnole  si  attirante  pour  lui,  et  toujours 
aimant  le  contraste  d'un  salon  de  jolies  femmes  avec 
un  grabat  d'auberge,  il  changeait  ses  escarpins  de  la 
veille  pour  les  gros  souliers  du  voyageur .  L'enragé  tou- 
riste traverse  Pontacq,  la  ville  où  se  fabrique  des  capes 
pour  lespasteursbéarnaisetbigorrais.  Il  traverse  Larns, 
au  milieu  d'hommes  vêtus  de  blanc  et  d'écarlarte,  parmi 
ses  costumes  de  femmes  à  capulets  noirs,  à  la  jupe  plissée 
en  petits  plis  à  longs  tuyaux  qui  lui  font  écrire  cette 
note;  V  homme,  ses  bagages  et  leurs  couleurs  se  perdent 
dans  les  détails  des  villes,  où  tout  est  vif,  tranché  ; 

1.  Un  dessin  du  costume  d"un  marchand  de  la  vallée  de  Broto 
(Aragon),  daté  du  21  août  1826,  nous  révèle  une  première  excur- 
sion qu'il  flt  sur  la  frontière  d"Espagne,  dans  un  petit  voyage 
dont  l'itinéraire  est  perdu. 
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■dans  la  campagne  au  soleil  couchant,  où  le  matin,  les 
figures  sont  brillantes  ;  elles  sont  d'un  effet  ravissant 
dans  les  montagnes,  dans  les  rochers  surtout  où  les 
localités  sont  monotones.  Là,  elles  ont  tout  l effet 
possible.  Ces  montagnards  de  la  vallée  de  Laruns,  ces 
Espagnols  étaient  si  beaux  à  peindre  ce  soir,  leurs 
groupes  étaient  si  heureux  dans  ces  rochers  grisâtres!... 
J'admirais  unecharretle  qui  marchait  lentement,  por- 
tant des  enfants,  le  conducteur,  des  femmes  des  deux 
nations,  des  hommes  chargés  d'une  partie  de  leurs 
vêtements  jetés  sur  V épaule...  et  je  m'attristais  sur  le 
peu  de  ressources  qu'offre  la  peinture.  Pourquoi  n  est- 
elle  pas  prompte  comme  la  pensée  ?  Il  dessine  sur  la 
femme  de  sonaubergistelecostume  de  la  vallée  d'Osseau, 
aux  atours  d'une  richesse  merveilleuse,  le  capulet 
doublé  de  soie,  le  pectoral  d'or  et  d'argent,  les  aiguil- 
lettes et  les  lacets,  tout  le  pittoresque  effiloquage.  Il 
est  à  Oloron,  il  est  en  pays  basque.  Il  est  à  Saint-Jean 
de  Luz,  où  il  passe  toute  la  journée  à  marcher  sur  la 
plage,  dans  l'enivrementde  l'infini  :  c'était  la  première 
fois  qu'il  voyait  la  mer.  Et  le  soir,  assis  sur  un  rocher, 
il  attend  le  coucher  du  soleil,  sa  pourpre  disparaissant 
lentement  sous  les  côtes  d'Espagne  ;  puis  il  jette  à  la  nuit 
des  vers  du  temps,  le  Jeune  Diacre,  une  Messénienne 
de  Casimir  Delavigne. 

Les  troupes  faisant  partie  de  l'expédition  du  duc 
d'Angoulême  peuplent  les  routes  où  l'artiste  passe  ;  il 
tombe  sur  des  haltes  au  matin,  où  le  soleil  allume  les 
armes,  où  les  soldats  disséminés  font  leur  toilette  devant 
un  morceau  de  glace,  pansent  une  blessure  au  pied  ou 
passent  la  revue  de  leur  sac,  dans  la  gaieté  de  l'éveil, 
en  attendant  le  signal  du  départ.  Un  soldat  suisse  devient 
son  compagnon  pendant  quelques  jours,  son  habit  rouge 
leguide  par  lescheminsdetraverse, et tousdeux couchés 
«ur  la  bruyère  des  hauteurs  de  Saint-Jean  de  Luz,  et 
fumant  tour  à  tour  la  même  pipe,  se  reposent  de  longues 
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heurespendant  lesquellesle  caporal  Simonin  lui  raconte 
les  épisodes  de  la  guerre  d'Espagne,  les  escarmouches 
à  la  frontière,  lui  montrant  les  défilés,  les  villages,  les 
crêtes,  sur  l'horizon  déployé  à  leurs  pieds  comme  une 
carte.  Il  arrive  à  la  porte  de  l'Espagne,  déjeune  al 
Parador  de  las  dos  Naciones,  en  vue  de  la  douane,  des 
gardes,  des  ballots,  des  scènes  d'allées  et  venues  d'une 
guerre  ;  côtoie  cette  Bidassoa  qui  le  sépare  de  la  terre 
d'Espagne,  et  plante  son  parasol  en  face  du  pontdirun 
au  moment  où  quelques  traînards  du  oo"^  de  ligne, 
échappés  au  poignard  des  Espagnols,  passent  la  double 
barricade,  touchent  la  patrie,  et  vont  regagner  leur 
brigade. 

De  là  il  gagne  Biarritz  et  atteint  Bayonne,  assis  dans 
le  panier  d'un  cacolet  et  mené  par  une  de  ces  cacole- 
tières  inimitables  pour  porter  sur  le  coin  de  l'oreille  le 
mouchoir  delà  grisette  du  pays. 

A  Bayonne,  il  descend  à  l'auberge  de  la  Femme  sans 
tête;  un  cabaret  en  face  d'un  pont,  d'où  il  avait  le  spec- 
tacle changeant  des  quais  bruyants  et  animés  de  la  Nive. 
Le  cabaret  lui-même  était  la  plus  bizarre  hôtellerie  de 
voyageurs  de  tout  négoce  et  de  tout  commerce.  Le  ca- 
baret était  hanté  par  des  juifs,  des  changeurs,  des  mar- 
chands de  cuillers  et  de  chapelets,  des  Italiens  charlata- 
nesques,  des  débitants  d'encre  et  d'eau  de  Cologne,  et 
quelques  belles  errantes  que  l'amour  traînait  à  la  suite 
du  55^  de  ligne.  Sur  tout  ce  monde  mêlé  et  baroque, 
une  jeune  fille  de  seize  ans  contrastait  étrangement. 
C'était  la  fille  de  maître  Preuil,  l'aubergiste,  une  tête 
d'enfant  au  milieu  des  faces  noires  et  soldatesques, 
une  voix  toute  douce  au  milieu  des  gros  rires  et  des  flon- 
flons du  vin,  un  visage  frais  et  brillant,  promenant  la 
pointe  beureuse  de  son  petit  mouchoir  à  travers  les 
bonnets  de  laine,  les  chapeaux  vernis  des  marins,  les 
habits  rouges  des  Suisses  :  véritable  image  de  pudeur 
et  de  candeur  égarée  là,  dont  la  bouche  faisait  innocentes 
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les  expressions  de  la  tabagie,  et  dont  la  simplicité,  la 
naïveté,  l'ingénuité  et  la  virginité,  pour  ainsi  dire,  de 
ses  manières,  lui  valaient  de  l'artiste  le  baptême  de  ce 
nom  :  la  Vierge  du  cabaret. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Jenny  venait  caresser  le 
chien,  sur  le  banc  où  s'asseyait  tout  seul  le  voyageur, 
rappelée  à  tout  moment  par  un  coup  d'œil  de  la  mère, 
la  voix  brusque  de  Preuil  ou  le  timbre  d'une  bouteille 
vide.  Et  le  voyageur,  arrivé  le  26  octobre,  et  qui  ne 
comptait  passer  que  quelques  jours  à  Bayonne,  s'y  trou- 
vait encore  le  10  novembre.  Le  départ  fut  pour  lui 
comme  un  arrachement.  Jenny  était  venue  le  trouver 
dans  sa  chambre  pour  l'adieu.  La  main  tremblante  dans 
la  sienne,  et  les  yeux  humides,  elle  lui  avait  fait  la  pro- 
messe qu'elle  penserait  souvent  à  lui,  tout  en  se  refusant 
au  baiser  du  départ  et  voulant  le  lui  donner  devant  sa 
mère.  Mais  laissons  ici  la  parole  à  l'artiste  amoureux, 
laissons-lui  raconter  la  fraîche  scène  du  lendemain. 

Ce  matin  fêtais  prêt  au  jour;  à  neuf  heures,  je 

n  étais  pas  parti;  assis  près  d'elle,  le  bâton  à  la  main, 
trois  ou  quatre  enfants  dans  les  jambes,  je  recevais  de 
chacun  les  lieux  comynuns  du  départ  ;  Jenny  tenait  un 
petit  soulier  qu'elle  avait  l'air  de  coudre,  la  dame 
Preuil  laissait  brûler  un  poulet,  la  servante  Catherine 
avait  frotté  vingt  fois  la  même  assiette,  et  j^ embrassais 
toujours  un  enfant  qui  n'avait  rien  d'aimable,  mais 
en  V embrassant,  j' en  regardais  une  autre  dont  la  figure 
était  bien  rouge  et  qui  ne  me  regardait  pas  ;  enfin  je 
m'approchais  de  mon  hôtesse,  qui  me  tendit  une  joue 
séchée  aie  fourneau,  sur  laquelle  je  pris  de  bonne  grâce 
une  passe  joowr  celle  de  sa  fille.  —  Ce  baiser  unique 
me  reviendra  longteynps,  il  était  électrique.  —  Les 
yeux  de  Jenny  à  travers  les  vitres  du  cabaret  sont  la 
dernière  chose  que  j'aie  vue  à  Bayonne. 

Et  le  soir  il  écrivait  sur  son  Journal  :  Enfin  j'ai  fait 
le  grand  effort  de  quitter  Bayonne!...  Les  jolies  filles 
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so7it  des  pierres  que  le  voyageur  trouve  pour  se  casser 
le  cou,  mais  ma  Jenny  n  était  pas  que  jolie,  elle  n'est 
même  pas  jolie  ;  c'est  sa  petite  âme  qui  m'a  étourdi, 

c'est  elle  que  fai  vue  dans  ses  yeux Oîi  était  le 

charme?  Qu'est-ce  que  ça  méfait?  fly  en  avait  un  pour 
moi  à  la  Femme  sans  tête,  et  d'ailleurs,  si  mon  imagi- 
nation m'a  trompé,  tant  mieux  —  tant  pis  —  tant 
mieux  ^. 


XXI 


Là-bas,  le  jeune  homme  avait  conçu  l'idée  de  révolu- 
tionner le  travestissement,  idée  inspirée  par  le  caractère, 
par  l'originalité,  par  la  beauté  pittoresque  des  costumes 
espagnols  et  basques.  Il  songeait  à  faire  sortir  le  cos- 
tume des  bals  masqués  de  la  trinité  banale  et  hiératique 
de  ces  trois  types  consacrés  :  l'éternel  Pierrot,  l'éternel 
Polichinelle,  l'éternel  Arlequin.  Il  voulait  l'enrichir 
avec  la  variété,  la  diversité  des  costumes  de  la  vieille 
France.  Ce  rêve  venait  à  l'artiste  sans  nom,  au  moment 
où  le  vieux  la  Mésangère  faisait  paraître  une  série  de 
costumes  normands,  avec  la  pensée  de  nouvelles  séries 
fournies  par  les  provinces  de  l'Est  et  du  3Iidi.  La  Mé- 
sangère avait  vu  chez  Blaisot  les  premières  diableries 
du  jeune  Chevalier,  et,  leur  trouvant  de  l'esprit  et  une 
certaine  tournure  fantastique,  il  demandait  à  Blaisot  si 
son  jeune  homme  pouvait  travailler  à  la  suite  de  ces 
costumes.  —  «  Mais  il  n'est  plus  ici,  il  est  parti  pour 
le  Midi.  »  Et  c'était  sur  une  lettre  qu'écrivait  Blaisot  au 
dessinateur,  qu'un  traité  était  passé  par  lequel  la  Mé- 

1.  Le  voyage  se  termine  par  une  singulière  aventure  de  bri- 
gands... Cette  nuit,  mort  de  faim,  de  froid  et  de  lassitude,  j'ai 
été  arrêté  par  des  brigaiids  qui  m'ont  forcé  à  manger,  à  me  chauf- 
fer et  à  dormir.  Je  suis  à  une  lieue  de  Tarbes, 
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sangère  lui  commandait  cent  dessins  à  raison  de  trente- 
cinq  francs  pièce. 

Une  première  dizaine  était  envoyée  S  que  les  costu- 
miers, les  couturières,  le  graveur  chargé  de  les  graver 
ne  trouvaient  pas  assez  écrite.  La  Mésangère  faisait 
adresser  des  reproches  à  l'artiste  par  Blaisot,  qui  lui 
demandait  des  dessins  plus  finis,  plus  détaillés.  Une 
secondedizaine  arrivait,  en  toutsemblable  à  la  première, 
puis  une  troisième,  nesatisfaisant  pas  pluslaMésangère, 
qui  se  refusait  à  en  accepter  davantage,  en  sorte  que 
la  série  des  cent  dessins  s  arrêtait  à  trente. 

Le' procédé  de  ces  dessins  était  un  simple  trait  à  la 
plume,  avec  les  ombres  lavées  à  l'encre  de  Chine,  et 
coloriées  par  là-dessus  de  teintes  plates.  Vingt  ont  été 
gravés  par  Gatine,  et  publiés  sous  le  titre  de  Travestis- 
sements. A  travers  la  gravure,  on  peut  juger  que  le 
jeune  dessinateur  de  modes  n'a  pas  encore  l'aisance 
ballonnante  d'une  jupe,  le  voluptueux  contour  d'un 
corsage,  la  vie  flottante  des  étoffes,  mais  déjà  se  remar- 
que une  délicate  habileté  dans  le  froufrou  d'une  toilette. 
Il  y  a  une  Béarnaise,  une  Basquaise,  un  costume  de  la 
Navarre  espagnole,  qui  sont  des  plus  coquets  ;  un  ancien 
ajustement  des  montagnes  du  Béarn  avec  les  rubans  de 
soie  verte  entrelacés  dans  les  cheveux  et  répétés  dans 
le  soutachement  du  corsage,  charme  par  le  délicieux 
de  l'effet.  Un  autre  intérêt  de  cette  série,  ne  se  renfer- 
mant pas  dans  les  costumes  des  Pyrénées,  mais  y  faisant 
entrer  une  Indienne,  une  bachelette,  une  Andalouse, 
c'est  l'imagination  et  la  fantaisie  que  le  dessinateur  ap- 
porte dans  des  costumes  de  pure  invention.  A  voir  ce 
domino  d'une  grâce  si  bizarre,  à  voir  cette  magicienne 

1.  Nous  trouvons  dans  une  lettro  du  -'6  mai  1827  :  Je  mets  à 
la  diligence  six  demoiselles  à  qui  j'ai  fait  la  recommandation 
expresse  de  uienvoyer  vite  et  à  cheval  du  quibus.  Mon  cousin 
Ttiéodore  aura  la  bonté  de  placer  ces  demoiselles  dans  te  fiarem 
de  M.  la  Mésangère. 
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qui  annonce  déjà  l'habilleur  de  drames  que  Gavarni 
sera  plus  tard,  on  le  sent  né  pour  être  le  costumier 
poétique  et  le  modiste  idéal  de  la  femme. 

Gavarni  était  reconnaissant  à  l'homme  qui  l'avait 
deviné  sous  la  faiblesse  de  son  début.  Il  aimait  à  parler 
de  ce  vieux  la  Mésangère,  Féditeur-artiste,  le  patriarche 
des  amateurs  et  des  collectionneurs  modernes.  Ainsi 
il  le  peignait  :  un  grand  vieillard  poudré,  habillé  des 
pieds  à  la  tête  de  bleu  barbeau,  cravaté  de  blanc,  la 
politesse  du  siècle  dernier  en  personne,  ne  sortant 
guère  de  l'appartement  qu'il  occupait  au  premier  étage 
de  la  rue  et  du  boulevard  Montmartre,  et  passant  sa 
vie  dans  un  grand  salon  tout  rempli  de  vitrines  en 
acajou,  qui  contenaient,  exposée  sous  ses  yeux,  la  pré- 
cieuse collection  historique  de  portraits  et  de  miniatures 
de  femmes  qu'il  avait  rassemblée. 
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Au  milieu  de  ces  courses,  de  ces  pérégrinations,  de  ces 
marches  continues,  il  est  toujours  le  même  voyageur 
nerveux,  mobile,  changeant,  l'imagination  tourmentée 
de  chimères,  inquiétée,  dans  la  tranquille  jouissance 
du  présent,  par  un  regret  du  passé  ou  un  appétit  de 
l'avenir,  retombant,  avec  la  platitude  et  le  non  aventu- 
reux du  chemin,  à  des  jours  splénétiques,  pendant 
lesquels  les  paysages  et  la  route  sont  sans  intérêt  pour 
lui,  où  rien  de  ce  qu'il  voit  ne  lui  parle.  C'est  par  ces 
jours  d'un  effacement  gris  que,  forçant  son  idée  à  se 
repl  ier  sur  des  souvenirs,  se  réfugiant  contre  le  mauvais 
de  l'heure  actuelle  dans  l'aimable  des  choses  passées, 
il  échappait  à  sa  tristesse  par  une  vie  factice  que  sa 
pensée  croyait  vivre. 

Les  yeux  fixés  sw  les  cailloux  de  la  route,  courbé 
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SOUS  le  poids  de  mon  bagage,  accablé  de  chaleur  etde 
lassitude,  f  oublie  tout  ce  qui  m  entoure  et  je  lis  le 
bonheur  dans  un  songe.  C'est  Paris  que  j'y  voyais 
aujourd'hui,  les  salons  de  J/""^  /)...,  un  tapis  de  jeu, 
le  punch,  des  femmes  aimables; —  ou  c'étaient  Virginie 
et  les  charmants  déjeuners  du  Luxembourg,  —  ou 
bien  encore  les  bords  heureux  de  la  Garonne,  au  soleil 
couchant...,  les  roseaux  de  la  Fouille.. .  Je  sentais  le 
balancement  d'un  léger  cacolet...  je  voyais  deux  en- 
fants..., un  marin,  une  robe  blanche,  un  chapeau  de 
paille...,  mes  lèvres  frémissaient  du  souvenir  d'un 
premier  baiser. . . 

Et  ainsi  il  marchait  dans  son  rêve,  jusqu'à  ce  qu'un 
caillou  contre  lequel  il  buttait  le  rappelât  à  la  réalité. 
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Malgré  ces  ennuis  et  ces  tristesses,  malgré  des  envies 
et  des  visions  de  grandeur  et  de  fortune,  malgré  le  sou- 
venir qui  lui  revenait  souvent  de  ce  grand  théâtre  des 
talents  et  des  renommées,  ce  Paris  inoublié,  dont  il 
voyait,  insomnieux  dans  un  lit  d'auberge  à  Biarritz,  le 
monde  aux  Français,  au  théâtre  des  Nouveautés,  aux 
bals  :  il  remettait  encore  son  retour,  ce  retour  appelé 
par  les  prières  de  ses  parents,  imploré  par  les  tendresses 
de  sa  bien-aimée  mère,  et  toujours  différé,  et  reculant 
toujours  sous  des  excuses,  sous  des  prétextes.  Un  jour, 
c'était  des  adieux  qu'il  devait  à  une  société  dispersée 
sur  un  large  pays,  et  où,  comme  dans  un  grand  salon, 
il  s'avançait  dans  chaque  vallée  pour  se  retirer  en  fai- 
sant une  dernière  révérence.  Une  autre  fois,  il  deman- 
dait à  sa  mère  deux  semaines  de  répit  à  propos  d'adieux 
plus  particuliers  et  qui  l'effrayaient,  lui  écrivant  :  J'ap- 
préhende un  éclat  qui  serait  très  fâcheux;  ce  serait  le 
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feu  à  une  mine  secrète,  et  Vexplosion  serait  terrible. 
On  compte  sur  un  courage  qu'on  n  aura  peut-être  pas. 
Je  pars  dans  la  nuit,  mais  il  faut  dire  adieu  la  veille 
peut-être  pour  toujours  on  le  sait;  —  et  devant  un  té- 
moin intéressé,  très  intéressé,  il  faut  échanger  des 
lieux  communs^  froidement,  dans  des  adieux  où,  l'on 
sent  le  besoin  de  dépenser  toute  son  âme.  —  Le  témoin 
vient  d'entrer.  Je  suspens  ma  confidence. 

Mais  ce  qui  le  retenait,  c'était,  avant  tout,  la  grande 
maîtresse  qu'il  avait  là,  dans  les  Pyrénées  :1a  montagne. 
Il  s'était  passionné  pour  ces  crêtes,  ces  pics,  ces  som- 
mets, ces  hauteurs,  ces  cavernes  où  bâillent  l'inconnu 
et  le  béant  de  la  nuit,  ces  puits  sans  fond,  où  il  descen- 
dait le  long  d'une  corde  attachée  à  un  arbre  posé  en 
travers;  trous  de  mystère  où  la  pierrejetée  semble  tom- 
beréternellement,  et  qui  donnaientà  l'explorateur  l'idée 
d'un  conte  fantastique  qu'il  oubliait  d'écrire. 

Dans  ses  vieilles  années,  engourdi  à  son  foyer,  Ga- 
varni  nous  parlait,  en  s'animant  d'une  sorte  de  fièvre, 
de  ces  courses  effrénées  partout  là,  de  ces  vo^'ages,  seul 
et  sans  guide,  dans  ces  chaînes  des  monts,  sur  ces  pentes 
neigeuses,  —  précédé  de  son  chien  à  la  queue  frétillante, 
qui  mordait  de  temps  en  temps  le  froid  de  la  neige,  — 
allant  ainsi  devant  lui  jusqu'au  bout  des  deux  cents 
francs  de  son  gousset,  goûtant  le  bon  goût  de  l'ail  du 
Midi,  et  revenant,  avant  d'avoir  l'habitude  des  espa- 
drilles, avec  des  chaussures  si  trouées,  que  pour  poser 
le  pied,  au  retour  sur  le  pavé  de  la  première  petite  ville, 
il  était  obligé  de  se  refaire  des  semelles  avec  les  vieilles 
cartes  ramassées  dans  un  poste  de  douane. 

C'étaient  là  de  telles  jouissances,  qu'au  lieu  d'être  à 
Paris,  selon  sa  solennelle  promesse,  au  mois  de  janvier, 
il  ne  descendait  dans  la  vieille  cour  des  diligences,  peinte 
par  Boilly  et  décrite  par  M.  de  Jouy,  qu'au  mois  de  juin, 
le  jour  de  l'Ascension,  qu'il  avait  choisi,  par  une  atten- 
tion délicate,  pour  embrasser  sa  mère  :  c'était  le  jour 
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de  la  fête  de  la  vieille  femme,  et  là,  sur  le  marbre  d'une 
table,  au  Café  des  Voyageurs,  il  e'crivait  : 

Je  viens  de  traverser  une  partie  de  Paris  aujourd'hui 
jour  de  V Ascension  (1828j.  Que  d'émotions,  de  souve- 
nirs, j'ai  retrouvés  dans  chaque  chose!  La  succession 
des  sensations  que  j'éprouvais  semblait,  à  chaque  ob- 
jet nouveau,  chasser  un  souvenir  de  ma  pensée  trop 
pleine...  Ils  reviendront,  ils  sont  si  jolis  !...  pas  tous... 
Dans  quelques  heures  je  vaisrevoir  ma  mère...  Quelle 
agitation  '...je  ne  sais  plus  quoi  dire...  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  pense... 


XXIV 

De  retour  à  Paris,  il  confie  sa  pensée,  ses  impressions, 
à  unJournal  intime  en  tête  duquel  il  écrit:  a  Pai'is  1828. 
Deuxième  époque  »,  comme  s'il  entrait  dans  une  nouvelle 
vie;  un  Journal  auquel  il  met  pour  épigraphe  ces  deux 
vers  de  Déranger  : 

Dans  l'air  plus  doux  j'entends  battre  des  ailes, 
Tous  les  Amours  ne  sont  pas  envolés. 

Le  Journal  débute  par  un  long  et  grand  morceau  de 
critique  où  le  Parisien  rapatrié,  avec  une  singulière 
hauteur  d'idées,  une  facture  et  un  acquis  littéraires  inat- 
tendus, attribue  à  l'influence  de  Walter  Scott  le  goût 
tout  nouveau  du  siècle  pour  «  le  pittoresque  des  mœurs  ». 
Et  de  là  il  s'étend  sur  ce  qu'un  œil  observateur  peut  sai- 
sir dans  une  rue  de  Paris,  par  une  route  de  France,  au 
marché,  au  cabaret  du  village,  tout  ce  qu'il  y  a  partout  à 
peindre  de  mœurs  et  de  caractères,  tout  l'intérêt  qui  peut 
jaillir  de  l'étude  profonde,  sagace  et  sentie  du  moindre 
individu.  C'est  une  vraie  profession  de  foi  où,  dans  le 
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secret  de  ce  papier  intime,  il  prêche  et  se  prêche  à  lui- 
même  la  pure  observation,  jugeant  tout  e'puisé  dans 
l'art  peint,  et  finit  en  se  disant  :  «  Il  reste  à  être  vrai  ». 

Un  mois  auparavant,  son  crayon  écrivait  sur  un  vieux 
carnet  d'adresses,  ainsi  qu'un  engagement  avec  lui- 
même  et  un  rappel  de  tous  les  jours  :  —  Soirée  au  Midi. 
Scènes  populaires,  ivresse,  etc.  Ce&t  d'après  nature 
quil  faut  tout  peindre-  Je  veux  tachygraphier.  Le 
30  septembre  ». 

Ces  réflexions  sur  Walter  Scott,  qui  l'avaient  ramené 
à  sa  préoccupation  unique,  il  les  faisait  un  dimanche 
soir  de  la  fin  d'octobre  où  après  trois  semaines  de  soli- 
tude, il  était  venu,  selon  son  expression,  se  renouveler 
dans  la  foule.  Il  les  faisait  au  fond  d'un  fossé  bordant 
le  parc  Monceau  du  côté  de  la  campagne,  à  demi  plongé 
et  flottant  dans  les  souvenirs  des  horizons,  cherchant  la 
ligne  disparue  des  Montagnes  Françaises  et  la  place 
perdue  où  avait  été  un  cabaret  de  joie  de  sa  jeunesse, 
remontant  avec  sa  mémoire  de  dix  ans  à  ce  Montmartre 
qui  n'était,  quand  il  l'avait  quitté,  qu'un  village  avec 
des  moulins  et  des  ânes,  et  qu'il  avait  retrouvé  une  pe- 
tite ville.  Et,  tout  en  rêvassant  ainsi,  il  observait,  sous 
la  charmille  des  guinguettes,  les  bourgeois  parisiens  et 
les  commis  de  tous  les  comptoirs  de  la  rue  Saint-Denis 
attirés  par  les  bals  de  barrière;  intrigué  par  un  couple 
de  petits  époux  «  ayant  l'air  de  mêler  assez  tristement 
leurs  dimanches,  arrêté  devant  une  oie  tirée  par  une 
bande  de  paysans,  et  qu'il  suivit  quand  ils  s'en  allèrent, 
en  curieux  qu'il  était  de  l'inconnu. 

Avec  cette  résolution  de  tourner  son  effort,  son  étude, 
son  talent,  uniquement  et  absolumentvers  l'actuel,  le  vi- 
vant, le  contemporain,  le  jeune  homme  de  vingt  quatre 
ans  prenait  comme  une  possession  de  ce  vaste  tableau 
humain  :  Paris,  ce  grand  Paris,  si  multiple,  si  mouvant, 
si  complexe,  si  varié,  qui  déjà  l'enivrait,  le  grisait,  lui 
donnait  une  sorte  de  fièvre  et  de  curiosité  ardente  l'em- 
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portantd'avance  à  l'orgueilleuse  ambition  de  faire  un  jour 
de  l'immense  ville  sa  proie,  son  œuvre,  sa  popularité. 
Et  ne  sent-on  pas  jaillir  sa  vocation  future  dans  ces 
lignes  inspirées  qui  lui  échappent  à  la  date  du  20  no- 
vembre 1828  : 

Qu'il  faut  êlre  vide  ou  usé  pour  s' ennuyer  près  d'une 
agglomeraliond"  hommes!  Toi,  mets  le  nez  à  la  lucarne 
de  ton  grenier;  vois-tu  cette  multitude  de  toitures,  ces 
fumées  qui  s'en  échappent!  Souffle  ta  lampe,  passe  ta 
culotte,  va  glisser  un  demi-jour  entre  la  foule  d'inté- 
rêts qui  font  la  boue  des  rues,  entre  à  droite^  à  gauche, 
va  essuyer  tes  pieds  au  tapis  du  salon,  te  rafraîchir  à 
la  buvette,  te  réchauffer  à  la  forge,  va  voir  juger  le 
voleur,  fabriquer  des  lois,  risquer  l'or  sur  le  pivot 
d'une  roulette,  ou  vendre  et  acheter  sous  lespiliers  d'un 
marché,  tu  reviendras  plein  de  tableaux 

A  chaque  retour  d'un  voyage  dans  Paris,  je  suis  per- 
suadé quil  est  encore  à  décrire,  et  tourmenté  du  désir 
de  l'essayer.  Chaque  fois,  à  chaque  pas,  j'y  trouve 
beaucoup  de  choses,  et,  pour  compter  les  sentiments 
que  j'y  éprouve  en  un  jour,  ilme  faudrait  une  année. 

Sa  vie,  toute  sa  vie,  appartient  alors  à  Paris.  Il  la 
voue  entièrement  au  service  de  son  étude.  C'est  en  lui 
une  activité  à  aller,  à  voir,  à  monter  de  la  rue  au  salon, 
de  l'atelier  à  la  mansarde,  à  se  mêler  à  tout  et  à  tous, 
à  fréquenter  les  lieux  de  plaisir  et  les  endroits  de  la- 
beur, à  passer  enfin  par  tous  les  mondes,  tous  les  dé- 
cors, tous  les  contrastes,  qui  devaient  lui  donner  la  va- 
riété et  l'espèce  d'originalité  sans  cesse  renaissante  et 
renouvelée  de  ses  innombrables  dessins.  Sa  vie  d'alors, 
la  voici  dans  cette  journée  courante,  pareille  à  tant 
d'autres,  lancée  et  portée  sur  des  pieds  inlassables,  à 
travers  la  succession  et  le  tourbillon  de  toutes  sortes 
d'images  diverses. 

Il  s'est  couché  au  sortir  d'un  bal  de  laquais  et  de  gri- 
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seltes  du  faubourg  Saint-llonoré.  Il  se  lève,  suit  aux 
environs  du  Palais  Royal  un  boa  de  martre  entortillé 
autour  d'une  jolie  tête,  grimpe  dans  Tatelier  d'un  peintre 
où  il  fait  une  heure  d'esthétique  en  fumant  un  cigare 
au  nez  de  l'Apollon  ;  tombe  à  l'exposition  Martinet,  va  au 
bazar  de  Giroux,  où  les  bijoux  voisinent  avec  les  jou- 
joux, où  les  Bonington  sont  à  l'ombre  d'un  moulin  de 
papier;  donne  un  regard  aux  satires  coloriées  entre  les- 
quelles il  se  voit  pendu  incognito  ;  passe  chez  un  com- 
missaire pour  défendre,  contre  la  pioche  d'un  maçon, 
son  escalier  dérobé,  «  la  petite  porte  où  ne  frapperont 
plus  maintenant  que  des  souvenirs,  tout  doucement  »; 
de  là,  rend  visite  à  une  Philaminte  qu'il  ne  trouve  pas; 
passe  au  comptoir  d'un  marchand;  fait  une  station  au 
passage  Véro-Dodat  au  luxe  semi-chinois;  va  dire  un 
bonjnur  au  chevalier  Melliny,  avec  lequel  il  a  voyagé 
dans  la  Bidassoa;  traverse  le  faubourg  Saint-Germain, 
cause  affaires  une  heure  avec  un  libraire  dans  un  café 
de  rOdéon  ;  revient  à  la  Porte  Saint-Martin ,  au  Pont-aux- 
Ghoux.  Il  n'est  encore  que  cinq  heures.  Il  entre  au  labora- 
toire des  frères  Richer,  «  où  l'on  fabrique  un  canal  qui, 
du  milieu  de  l'Océan,  va  conduire  un  regard  savant  à  la 
lune,  et  où,  courbé  sur  son  étau,  un  jeune  artisan  glisse 
une  lime  entre  les  jambes  d'un  compas  qui  doit  mesu- 
rer Sirius.  »  A  cinq  minutes  de  là,  il  est  dans  le  salon 
et  caresse  avec  un  mari  «  les  enfants  de  sa  femme  »  ;  puis 
de  là,  dans  l'intérieur  de  l'amant,  et  de  là  encore  dans 
une  fabrique  et  les  engrenages  d'un  manège.  Onze  heures 
le  trouvent  dans  une  mansarde  au  milieu  d'un  nuage  de 
fumée,  parmi  déjeunes  femmes,  des  pipes  et  des  chan- 
sons. Et,  à  minuit,  il  termine  sur  les  boulevards  sa  tour- 
née de  Juif  errant  parisien  qui  par  moments,  dans  son, 
récit,  prend  le  tour  d'une  espèce  d'hallucination. 
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Il  y  avait  près  de  cinq  mois  qu'il  était  installé,  avec 
un  très  modeste  mobilier,  dans  une  grande  maison 
portant  le  numéro  27  de  la  rue  Saint-Lazare,  en  face  de 
l'emplacement  où  depuis  a  été  bâtie  la  cité  d'Orléans. 

Cette  maison  était  le  phalanstère  d'art  le  plus  étrange, 
une  ménagerie  d'originaux  bizarres,  une  sorte  de  refuge 
de  fabuleux  déclassés.  Un  soir  de  réminiscence  sur  cette 
maison,  il  nous  esquissait  le  portrait  de  quelques-uns 
de  ses  romanesques  habitants.  D'abord,  un  jeune  Béar- 
nais, marin,  puis  sculpteur,  élève  de  mademoiselle  de 
Beauveau,  Quasimodo  trapu,   qui,    épris  d'elle,  quoi- 
qu'elle se  moquât  de  lui,  avait  provoqué  par  jalousie 
un  garde  du  corps,  qu'il  avait  tué.  Il  gagnait  sa  vie  à 
modeler  de  petites  figures  en  cire  pour  les  pendules  et 
à  donner  des  leçons  de  bâtons  dans  l'espèce  de  cave  où 
il  demeurait.  —  Un  jeune  homme  des  îles  Seychelles, 
venu  à  Paris  avec  une  jeune  créole  de  l'ile  Maurice  qui 
s'était  empoisonnée,  leur  petite  fortune  mangée  dans 
un  hôtel  garni  ;  celui-là  vivait  d'un  talent  de  miniature 
et  d'une  spécialité  de  portraitiste  de   mauvais  lieux, 
dans  une  pleine  candeur  inconsciente  qui  lui  faisait 
dire  :  «  Savez-vous  que  M™*  Saint-Léon  est  une  femme 
bien  honorable?  »  Gavarni  le  revoyait  perpétuellement 
juché  sur  un  tabouret  de  peintre,  une  pomme  cuite  sur 
un  œil  malade,  raclant  de  la  guitare  et  chantant  la 
romance  :  «  Que  faime  ton  œil  noir  !  »  Et  tout  en 
haut,  dans  une  mansarde,  près  des  astres,  logeait  un 
jeune  homme  qui  parlait  de  la   «  théorie  du  sublime, 
des  maîtres  de  l'art  »,  et  qui  peignait  des  tableaux  à 
horloge.  C'était  lui  qui  avait  trouvé  ce  trait  de  génie 
d'en  mettre  une  au  fond  du  lit,  dans  une  copie  de  la 
Mort  de  l'Empereur,  d'après  Steuben. 
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Hippolyte  Chevallier  avait  là,  au  cinquième  étage  de 
la  maison,  entre  cour  et  jardin,  un  assez  grand  apparte- 
ment. 

L'attachement  que  le  peintre  semble  avoir  pris  à 
toutes  les  e'poques  de  sa  vie  pour  les  endroits  qu'il  habi- 
tait, l'affection  qui  lui  venait  pour  des  murs  d'habitude 
et  qui,  à  presque  chaque  changement  de  demeure,  lui 
en  faisait  crayonner  la  mémoire^  nous  a  valu  la  vue  de 
son  atelier,  avec  son  poêle  sur  lequel  se  dresse  un  Au- 
teur en  plâtre,  entre  deux  têtes  de  mort  ;  avec  son  fond 
coupé  par  des  pilastres,  qui  forment  d'un  côté  unebiblio- 
thèque,  de  l'autre  un  panneau  où  sont  réunis  en  trophée 
les  souvenirs  du  voyageur,  son  sac,  son  béret,  et  les 
grands  bâtons  des  Pyrénées-. 
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Cette  première  année,  le  jeune  homme  ne  s'est  pas 
refait  Parisien  ;  il  n'a  pas  encore  repris  son  assiette, 
ses  habitudes,  l'amour  de  tout  ce  qui  l'attachait  dans  le 
passé  à  la  grande  ville,  le  traintrain  insouciant  etjoyeux 
de  sa  vie  d'autrefois.  Au  milieu  de  ses  anciens  amis  et 
de  ses  anciennes  affections,  il  se  trouve  isolé-^  il  est  sans 

1.  Ainsi  ce  crayonnage,  ce  coin  de  chambre  où  le  déjeuner  est 
dressé  sur  cette  boite  à  couleurs  que  Gavarni  eut  près  de  lui 
jusqu'à  ses  derniers  jours.  Ainsi  cet  autre  croquis  de  regret,  daté 
du  8  juillet  1819.  au  bas  du  désordre  d'un  déménagement,  sous 
lequel  le  jeune  homme  a  écrit  :  «  On  ne  devrait  aimer  rien,  ne 
s'attacher  à  rien,  car  tôt  ou  lard  il  faut  tout  quitter.  » 

2.  Dessin  du  13  février  1829. 

3.  11  semble,  dans  ce  temps,  susceptible,  ombrageux;  et  ren- 
contre-t-il,  chez  le  chevalier  Melliny.  Pigault-Lebrun  qui  lui  fait 
ce  compliment  :  «  Monsieur,  vous  dessinez  joliment  les  petites 
figures  »,  il  le  paye  de  ce  compliment  par  ce  portrait  :  Vieux, 
entortillé  dans  une  longue  redingote,  grand  nez  rouge,  rien  de 
fin  dans  cette  physionomie  dure  et  sèche,  gros  souliers,  bas  bleus, 
désagréable  et  blagueur,  —  vilain  bonhomme. 
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goût  pour  les  plaisirs  où  les  hasards  des  rencontres 
l'entraînent;  des  souvenirs  et  des  regrets  des  pays  de 
montagnes  lui  reviennent,  et  un  jour  de  fête  publique, 
la  Seine  illuminée  de  chandelles  romaines  lui  fait  pen- 
ser, en  pleine  foule,  «  au  calme  postoral  de  la  vallée 
d'Aure  et  aux  flots  d'argent  de  la  Neste  ».  Il  est  vague- 
ment amoureux  d'une  femme  idéale,  qu'il  ne  trouve  pas 
sur  son  chemin;  puis  après  de  banales  expériences,  il 
jette  son  dégoût  dans  des  phrases  cyniques,  ou  écrit  : 

«  C'est  une  femme  comme  les  autres,  et  celle  je  que 
cherche  ne  ressemble  à  personne .  » 

Il  rêve,  il  rêvasse  à  l'écart,  se  nourrissant  de  chimères 
dans  la  solitude  où  il  se  réfugie  et  y  savourant,  selon 
ses  expressions,  «  ces  moments  d'émotions  d'une 
extrême  délicatesse,  délicieux  et  vagues,  qui  bercent 
doucement  l'âme  entre  le  plaisir  et  la  peine,  mais  que 
détruisent  un  bruit,  un  mot,  un  rien,  une  pensée  même  ». 
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En  dépit  de  l'ambitionetdeshautes  viséesde  ses  désirs, 
depuis  son  retour  à  Paris  l'artiste  n'a  encore  produit 
que  des  travaux  de  commerce  et  de  misérables  petites 
choses  :  des  vignettes  pour  Béranger;  des  travestisse- 
ments des  grotesques  pour  Giraldon,  grandes  lithogra- 
phiesà  laplume.lourdesetbètes  fantaisies, dont  toutl'es- 
prit  était  une  bergère  des  Pyrénées  avec  une  barbiche  et 
des  moustaches  :  des  pages  de  croquis  minuscules  ;  une 
série  de  pisseuses,  suite  maintenant  introuvable;  enfin 
un  recueil  lithographie  et  colorié  par  lui-même  d'après 
ses  croquis  des  Pyrénées,  et  dans  lequel  on  retrouvait 
les  costumes  des  localités  où  ses  excursions  l'avaient 
mené  :  Jeune  fille  d'Ossun,  —  Paysan  de  Laruns,  — 
Jeune  fille  de  Luz,  —  Contrebandier  aragonais,  — 
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Femme  des  bords  de  la  rivière  de  Broto,  —  GriseUe  de 
Tarbes,  —  Barégeoise,  —  Pâtre  de  Gavarnie,  etc.  ; 
pauvres  dessins  et  maladroites  lithographies,  qui  n'ont 
guère  pour  eux  qu'une  certaine  naïveté  enfantine.  N'ou- 
blions pas  encore,  édite'e  par  Ritner,  alors  l'éditeur 
ordinaire  du  débutant,  une  série  de  trois  planches  en 
travers  intitulée  les  Cris  de  Paris,  et  portant  la  rare 
signature  de  Chevalier^. 


XX  VIII 


Le  miniaturiste  des  îles  Seychelles  travaillait  pour 
Susse.  II  proposa  au  débutant  de  le  mettre  en  rapport 
avec  le  marchand  à  la  mode.  A  quelques  jours  de  là,  le 
jeune  artiste  apportait  deux  dessins.  «  Mais  pour  la 
vente,  il  faut  une  sigature  »,  lui  dit  Susse.  Guillaume- 
Sulpice  Chevalier  était  encore  plein  de  l'amour  de  ses 
chères  Pyrénées.  Sa  mémoire  et  son  cœur  y  retournaient 
sans  cesse.  C'était  peut-être  quelques  jours  auparavant 
qu'il  avait  écrit  sur  son  journal  :  «  Madame  la  duchesse 
de  Berry  a  couché  dans  un  lit  où  j'ai  soupiré  Paris. 
Elle  Va  trouvé  trop  tendre  et  elle  Va  refait  elle-tnéme. 
Puis  elle  a  demandé  des  cartes  ;  notre  hôte  n'en  a  trouvé 
qitau  poste  de  la  douane...  Des  cartes  à  Gavarnie!  » 

Là,  dans  la  boutique,  sur  le  comptoir,  pris  d'un  subit 
revenez-y  h  sa  bien-airaée  vallée,  et  comme  s'il  se  rebap- 
tisait au  souvenir  et  à  l'eau  de  la  cascade,  il  signait  — 
la  signature  de  la  popularité  future  de  son  talent  :  — 
Gavarni. 


1.  Remarquez  que  l'artiste  orthographie  son  nom  autrement 
que  ne  le  porte  inscrit  son  acte  de  naissance. 
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XXIX 


La  curiosité  est  bien  naturelle  de  vouloir  connaître  le 
moment  juste  où  le  nom  de  Gavarni  apparaît  et  se  subs- 
titue au  nom  de  Chevalier  dans  son  œuvre.  C'est  bien 
décidément  en  1829,  mais  à  quelle  époque  de  l'année? 
Et  quelle  est  la  première  planche  qu'il  a  signée  de  son 
nouveau  nom?  Personne  ne  le  sait  positivement.  Cepen- 
dant,.M.  Mahéraultadécouvert  que  deuxpelitesplanches, 
intitulées  les  Blanchisseuses  Q\.le  Marchand  de  lunettes, 
dont  nous  trouvons,  dans  un  mémento  de  Gavarni, 
l'indication  des  dessins  comme  faits  d'après  nature  au 
mois  de  Juin  1829,  et  qui  avaient  d'abord  paru  sous  la 
signature  Chevalier,  portent  à  un  second  tirage,  qui  a' 
dû  suivre  le  premier,  au  bout  de  quelques  mois,  le  nom 
de  Gavarni  à  la  place  de  celui  de  Chevalier.  11  est  pro- 
bable que  ce  sont  les  deux  premières  pièces  de  son  œuvre 
portant  la  vraie  signature  de  l'artiste. 


XXX 


Au  mois  de  juillet  1829,  Gavarni  avait  abandonné  son 
atelier  de  la  rue  Saint-Lazare  et  était  venu  s'établir  à 
Montmartre,  un  endroit  qu'il  aimait  d'un  ancien  goût 
de  son  enfance,  et  où  bien  souvent  le  ramenait  le  vaga- 
bondage de  son  crayon.  Il  s'installait,  avec  son  père  et 
sa  mère,  tout  en  haut  de  la  butte,  près  du  télégraphe, 
dans  le  premier  étage  d'un  pavillon  entre  cour  et  jardin  ; 
au-dessus,  un  belvédère,  dont  il  avait  la  jouissance,  em- 
brassait la  vue  de  ce  Paris  qu'il  s'était  donné  pour  mis- 
sion de  peindre. 
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Et  là  commençait  bientôt  l'année  1830,  la  grande  an- 
née du  travail  d'après  nature  de  Gavarni,  pendant 
laquelle  les  dessins  qu'il  signe  à  cette  date  avec  l'indi- 
cation abréviative  des  deux  lettres  M.  M.,  sont  sans 
nombre  et  d'une  infinie  variété. 

Feuilletons-les,  dans  ce  vieux  carton  vert.  Ce  sont 
des  centaines  d'études  :  des  paysages,  des  choses,  des 
objets,  des  êtres  à  côté  de  lui  et  à  portée  de  son  crayon. 
Croquis  pittoresques  du  Montmartre  presque  sauvage 
d'alors  ;  de  ses  bâtisses  ruineuses  ;  de  ses  masures  écrou- 
lées, des  entrées  suspectes  de  ses  carrières  béantes;  des 
palissades  de  ces  terrains  vagues  qui  feront  plus  tard 
le  fond  de  ses  lithographies  ;  de  ces  coins  déserts,  aux 
tas  de  ronces,  de  pierrailles  et  d'orties  que  fouleront, 
dans  son  Œuvre  future,  les  pieds  sans  souliers  de  ses 
bohèmes  de  banlieue.  Pêle-mêle,  se  succèdent  des  détails 
d'intérieur,  des  natures  mortes,  dont  un  violon  saisi  et 
retourné  dans  tous  les  aspects  et  tous  les  raccourcis  de 
l'instrument  ;  des  croquis  de  son  chien,  de  son  Trilby, 
le  compagnon  de  sa  solitude,  l'ami  consolateur  des  mé- 
lancolies de  sa  jeunesse;  des  portraits  de  ses  parents, 
de  son  père,  de  sa  mère,  qu'il  répète  vingt  foisS  de  tout 
le  petit  monde  bourgeois  dans  lequel  il  vit  :  parents, 
amis,  voisins;  femmes  de  ci,  delà;  car  dans  toute  femme 


i.  M.  Tronquoy  nous  racontait  qu'alors  Gavarni  mettait  tous 
les  gens  de  sa  famille  en  réquisition  pour  poser.  C'est  ainsi  que, 
dans  une  série  de  petites  figures  qu'il  publia,  cioyons-nous, 
en  ^8:;l  :  la  Laitière  était  sa  mère,  qui  posait  une  seconde  fois 
pour  la  vieille  femme  de  dos  qui  ouvre  un  parapluie;  et  la 
silhouette  de  la  femme  en  cabas  lui  était  fournie  par  la  grande 
Marguerite,  la.  vieille  bonne  dévouée,  descendant  de  Montmartre 
le  matin  pour  lui  apporter  sa  soupe,  quand  il  travaillait  au 
dehors. 

Disons  que  l'artiste,  à  défaut  de  poseur,  s'est  souvent  servi  à 
lui-mt^me  de  modèle:  il  y  a  nombre  d'études  qui  le  représentent, 
tantôt  en  manches  de  chemise,  tantôt  en  blouse  d'atelier,  avec 
l'aspect  d'un  ouvrier  bellâtre,  aux  cheveux  frisés.  L'un  de  se.s 
portraits,  le  plus  lointain  que  l'on  connaisse  de  Gavarni,  a  été 
donné  par  lui  à  son  ami  Forgues. 


LHOMME  ET  L'OEUVRE  65 

qu'il  approcha  ou  connut,  il  y  eut  presque  toujours  un 
modèle  pour  l'artiste. 

Etudes  de  la  vie  vivante,  qui  ont  ceci  de  particulier 
qu'elles  la  surprennent  et  la  fixent  sur  le  papier,  dans 
sou  mouvement  intime  et  familier,  dans  le  vif  du  vrai, 
telle  qu'elle  est  quand  elle  n'est  pas  gênée,  contrariée, 
roidie,  dépouillée  par  la  pose,  de  la  spontanéité  et  de  la 
franchise  de  la  grâce  ;  des  études  qui  semblent  commen- 
cées à  l'insu  des  personnes,  en  plein  naturel  d'un  travail, 
d'une  occupation,  d'une  flânerie,  d'une  méditation  ou 
d'un  sommeil  ;  des  études  où,  quand  les  gens  s'aper- 
çoivent qu'il  les  dessine,  le  dessinateur  a  déjà  arrêté 
leur  physionomie  et  leur  silhouette  avec  l'instantanéité 
d'une  chambre  noire.  Souvent  même,  du  moment  il  ne 
saisissait  au  vol  qu'un  détail,  un  de  ces  riens  d'un  mo- 
ment, une  de  ces  actions  d'une  partie  du  corps  qui  char- 
ment tout  à  coup  l'œil  d'un  artiste,  un  morceau  de  geste  : 
un  bras  de  femme  nu  et  sortant  voluptueusement  de 
l'épaulette  d'un  corset,  le  croisement  de  deux  pieds, 
dont  un  talon  pose  sur  un  cou-de-pied  et  qu'on  dirait 
se  caresser  au  bas  d'une  robe  molle;  des  pages  entières 
de  mains,  —  le  dessin  de  Gavarni  fut  toujours  amoureux 
de  la  main,  comme  l'avait  été  avant  lai  le  dessin  de 
Watteau;  —  des  mains  d'homme,  des  mains  de  femme, 
avec  leurs  expressions,  leur  nervosité,  leur  esprit,  leur 
mobilité,  leurs  signes  de  race,  les  mains  douces  du 
monde  aussi  bien  que  les  mains  rudes  du  peuple,  celles 
qu'il  noue  autour  du  culot  d'un  brûle-gueule  ;  celles 
dont  il  cherche  sur  tant  de  feuilles  de  papier  tous  les 
jeux  d'élégance  et  de  coquetterie  à  se  ganter  d'un 
chevreau  trop  étroit  et  à  le  boutonner  sur  le  poignet 
renversé. 

Et  ce  n'était  encore  là  que  la  moitié  de  son  travail  et 
de  son  étude.  En  même  temps  qu'il  poursuivait  la  vie 
dans  la  vie  de  la  ligne  humaine,  il  s'attachait  avec  la 
même  patience,  la  même  ténacité,  au  rendu  animé  du 
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vêtement;  de  ce  qui  enveloppe,  habille,  étoffe  le  corps 
moderne.  Remarquons-le;  dans  cette  année  où  éclate 
son  succès  de  dessinateur  de  modes,  il  n'est  pas  un  mo- 
diste préoccupé  uniquement  de  la  science,  de  l'agence- 
ment, de  l'ajustement  et  de  la  justesse  graphique  d'un 
patron;  il  a  une  ambition  plus  haute,  et  nombre  de 
croquis:  des  bouts  de  pantalons  dans  les  plis  desquels 
on  sent  les  jambes,  des  pinçures  d'habits,  des  redingotes 
étudiées  dans  le  pli  d'une  taille,  des  profils  de  bottes  qui 
sont  presque  le  signalement  de  l'individu  qui  les  a  aux 
pieds,  des  inclinaisons,  desrenversements,  des  cràneries 
dechapeauqui  fontdevinerau-dessousla  têtedel'homme 
restée  en  blanc;  tantd'autres  images  rapides  et  parlantes 
montrent  qu'il  cherchait,  au-delà  du  contour  mort  du 
costume,  à  mettre  dans  un  vêtement  un  peu  de  la  vie 
de  celui  qui  le  porte,  quelque  chose  de  sa  personnalité 
et  de  son  individualité. 

La  nature  dans  son  animation,  c'est  donc  son  unique 
maître  ;  il  ne  travaille  que  d'après  elle,  essayant  de 
Vempoigner,  delà  rendre  telle  qu'il  la  voit,  dans  sa  réa- 
lité exacte,  à  force  d'études  d'un  vouloir  entêté;  études 
serrées,  dures  anguleuses,  mais  fidèles  et  d'une  certaine 
rigidité  primitive  à  la  Holbein,  roide,  naïve  et  gauche. 
On  y  sent  encore  le  débat,  la  lutte  chez  l'artiste  contre 
les  premières  habitudes,  et  la  routine  de  sa  main,  les 
leçons  de  son  enfance,  ses  jeunes  années  appliquées  au 
dessin  de  précision,  d'architecture  et  de  machines.  Mais 
peu  à  peu,  se  dégageant  de  cette  sécheresse  linéaire  de 
la  figuration,  arrivant  au  large  et  à  l'expression  du  con- 
tour humain,  il  trouve  enfin,  dans  son  perpétuel  tête-à- 
tête  avecle  vrai,  sa  ligne  à  lui,  cette  ligne  qui  commence 
à  porter  sa  signature,  cette  ligne  originale  et  libre,  ce 
trait  courant  et  spirituel,  ce  faire  entièrement  dégagé 
de  l'imitation  des  minces  Grenier,  et  qui  paraît  se  tourner, 
dans  sa  force  grasse,  vers  le  style  de  Decamps  ;  il  trouve 
ce  dessin  de  lumière  qu'il  éclaire  maintenant  par  une 
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science  toute  nouvelle  de  l'eiïet,  et  où,  dans  le  rondis- 
sement  plein  de  son  crayon,  avec  un  rien  d'estompage 
au  pouce  de  sa  mine  de  plomb,  il  fait  tourner  moelleu- 
sement  une  taille  dans  une  ceinture  de  robe,  donne  la 
valeur  d'un  chignon  brun  sur  la  douceur  d'une  nuque. 

A  partir  de  cette  année  1830,  répétons-le,  Gavarni  est 
Gavarni,  le  Gavarni  des  dessins  signés  de  son  talent  et 
de  sa  marque,  sans  qu'il  ait  besoin  d'y  mettre  son  nom 
au  bas. 

Cette  année  est  encore  à  un  autre  point  de  vue  une 
grande  date  dans  son  histoire  ;  elle  est  pour  ainsi  dire 
l'année  de  ses  provisions  d'études  pour  son  œuvre  future . 
Toute  sa  vie,  elle  resta  pour  lui  une  espèce  de  caisse 
d'épargne  où  il  puisa  et  se  renouvela.  Et  cette  année  fut 
enfin  celle  qui  développa  cette  étonnante  mémoire  plas- 
tique du  dessinateur  qui  lui  permettait,  à  la  fin  de  sa 
vie,  de  ne  plus  travailler  d'après  nature,  tirant  de  son 
souvenir,  où  il  fouillait  comme  dans  un  portefeuille,  le 
croquis  du  bonhomme  dont  il  avait  besoin. 


XX  xr 

Pendant  que  Gavarni  se  livrait  en  1830,  dans  sa 
retraite  de  Montmartre,  à  cet  acharné  travail  d'après 
nature,  Emile  deGirardin,  qui  venait  de  fonder  la  J/ode, 
le  choisissait  pour  le  dessinateur  de  son  journal.  Nous 
avons  sous  les  yeux  les  dessins  originaux  ^  ces  lavis  de 
jupes  et  de  corsages,  à  l'encre  de  Chine  ou  à  la  sépia, 
exécutés  avec  le  fini  de  la  draperie  d'Albert  Durer,  du 

1.  Ces  dessins,  qui  ont  été  donnés  par  M.  Emile  de  Girardin  à 
la  princesse  Mathilde,  il  les  esquissait  d'abord  sur  un  gros  papier 
jaunâtre  huilé,  qui  précéda  l'invention  du  papier  végétal;  ces 
esquisses  étaient  crayonnées,  et  le  contour  arrêté  à.  la  plume, 
avec  presque  toujoui'S,  sous   la  robe,  l'académie  de  la  l'omme. 
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Louvre  ;  ces  études  de  robes  où  la  rigueur  du  patron  ne 
s'adoucit  que  sous  l'artistique  du  faire,  des  études  qui 
apportent  pour  la  première  fois  au  rendu  d'un  détail  de 
costume  moderne  l'application  et  la  conscience  que  les 
artistes  n'y  avaient  pas  encore  données.  Il  y  a  des  planches 
de  bonnets  et  de  chapeaux  qui  mettent  à  un  tortillage 
de  gaze  et  de  dentelles,  sous  une  main  toute  légère,  la 
précision  d'un  dessin  de  machine  ;  on  voit  rigoureu- 
sement dessinés  des  modèles  de  bijoux,  de  jardinières, 
d'écrans,  de  bougeoirs,  d'étofTes  même,  parmi  lesquelles 
figure  Vorgandi  Lamartine.  C'est  un  amusement  de 
suivre,  au  bout  de  ce  crayon  fidèle  et  élégant,  les  modes 
de  la  fin  de  la  Restauration,  de  retrouver  ces  engoncés, 
aux  vêtements  carrés,  qui  portent  les  cheveux  en  touffe 
sous  un  chapeau  pointu,  et  s'enferment  dans  une  redin- 
gote vert  myrte  qui  a  trois  plis  de  chaque  côté  dans  le 
jupon.  Et  les  modes  de  la  femme,  quel  divertissant 
spectacle!  Les  robes  ouvertes  en  redingote;  les  jupons 
en  gros  d'Orient,  avec  les  spencers  à  collet  découpé,  les 
corsages  à  la  grecque  avec  les  volumineuses  manches  ; 
les  robes  à  double  pèlerine  avec  manchettes  aux  coudes  ; 
les  canezous  aux  grandes  pointes  festonnées  ;  les  grands 
bonnets  déchiquetés  qui  ressemblent  à  un  buisson  de 
fougères;  les  chapeaux  de  paille  a\ix  grandes  plumes 
d'autruche  frisées  ;  les  chapeaux  en  gros  de  Naples 
marron  avec  des  nœuds  en  ruban  de  gaze  bleue  ;  enfin 
tout  l'original,  le  bizarre,  le  laid,  et  parfois  le  joli,  dont 
se  pare  et  se  fait  belle  la  femme  de  1830  ;  le  guingamp 
chiné,  la  stokoline,  V albanienne,  là  sinaïde,  la.  mousse- 
line Alhambra,  enfin  l'étoffe  dont  la  couleur  a  été  bap- 
tisée du  nom  àe,  pudeur  virginale . 

Cependant,  de  ces  chapeaux  monstrueux  à  forme  de 
tourtière,  de  ces  abominables  manches  à  gigot,  de  ces 
lourdes  pèlerines,  de  ces  fichus  qui  ont  l'air  d'être  sou- 
tenus par  des  fils  d'archal,  de  cette  mode  vieillote,  et 
pareille  à  des  ajustements  de  grand'mères  habillant  de 
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jeunes  femmes,  Gavarni  dégage  une  grâce,  la  grâce 
qu'a  toujours  gardée  la  Parisienne  aux  époques  désas- 
treuses de  la  mode,  et  qui  a,  pour  ces  années,  quelque 
chose  du  charme  de  madame  Coypel  dans  la  planche 
du  dix-huitième  siècle  :  La  Jeunesse  sous  les  habits  de 
la  Décrépitude.  Oui,  les  petites  figures  de  modes  de 
Gavarni,  sous  leurs  ajustements  un  peu  caricaturaux, 
et  même  sous  leurs  coiffures  étranges,  leurs  grappes  de 
papillotes,  leurs  cheveux  échafaudés  en  énormes  coques 
au  sommet  de  la  tête,  prennent,  avec  leur  nuque  déga- 
gée, l'ovale  allongé  de  leur  figure,  leurs  traits  affinés, 
le  point  noir  de  la  pupille  nageant  dans  le  clair  de  leur 
prunelle,  leur  petit  nez  relevé,  leur  bouche  retroussée, 
leur  minois  chiffonné,  prennent,  mêlée  à  je  ne  sais  quoi 
d'exotique,  comme  une  ingénuité  coquette. 


XXXIl 


Son  entrée  à  la  Mode,  en  dehors  de  la  publicité  qu'elle 
procurait  à  son  talent,  avait  encore  pour  lui  un  autre 
grand  résultat  :  elle  le  sortait  de  son  milieu  étroit,  de 
ce  monde  de  camarades  inconnus  et  d'amis  un  peu 
ouvriers  qui  avait  été  jusque-là  le  cercle  de  ses  relations . 
Elle  le  mettait  en  rapport  avec  les  gens  connus,  les  no- 
toriétés, les  célébrités,  les  remueurs  d'idées,  les  faiseurs 
de  nom,  —  journalistes,  romanciers,  écrivains.  Elle 
lui  donnait  la  connaissance  de  ce  grand  et  intelligent 
brasseur  d'affaires  du  jour,  à  moitié  littéraire  et  à  moi- 
tié industriel,  l'Emile  de  Girardin  de  1830.  C'était  dans 
les  bureaux  de  la  Mode  qu'il  nouait  des  amitiés  avec 
MM.  Lautour-Mézeray,  Eugène  Sue,  Duponchel,  de  Mor- 
temart,  et  que  commençait  sa  liaison  avec  Balzac,  qui, 
l'année  suivante,  l'invitait  à  une  lecture  de  sa  Physio- 
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logie  du  mariage,  et  le  chargeait  de  l'illustration  de  sa 
Peau  de  chagrin. 

Ses  connaissances,  à  ce  moment,  se  mettaient  alors, 
comme  il  arrive,  à  s'étendre  et  à  rayonner;  il  voyait 
le  marquis  d'Âbrantès,  Devéria,  Berthoud,  Léon  Pillet, 
Peytel,  Cavaignac,  Alphonse  Karr,  son  voisin,  qui 
avait  loué  un  petit  coin  sauvage  de  l'ancien  Tivoli,  dans 
lequel  Gavarni  va  parfois,  sous  des  arbres,  terminer 
une  pierre  lithographique. 


XXXIII 

Dans  les  jours  qui  suivaient  la  révolution  de  Juillet, 
Gavarni  s'essayait  pour  la  première  fois  à  la  caricature 
politique.  Il  lançait  et  publiait,  contre  la  monarchie  et 
le  roi  tombé,  la  lithographie  où  Charles  X,  en  marchand 
revendeur,  aboyant,  la  bouche  grande  ouverte,  le  cri 
des  rues  qui  fait  le  titre  de  la  planche  :  Vieux  habits! 
vieux  galons!  se  sauvait  coiffé  de  travers  d'un  colback 
de  lancier,  dans  un  costume  où  la  robe  noire  du  prêtre 
se  mêlait  à  l'uniforme  étincelant  du  général.  Il  a  un 
rabat  au  cou,  le  grand  cordon  rouge  sur  la  poitrine  ; 
un  de  ses  bras  est  chargé  de  mitres,  de  chapelets,  de 
reliques,  avec  l'anneau  des  ciseaux  de  la  censure  passé 
au  poignet  ;  l'autre  se  cache  dans  un  pan  de  manteau 
de  voyage,  laissant  passer  un  bout  de  sabre  ;  tandis 
que  les  cuisses  maigres  du  vieux  monarque  jouent  dans 
l'entonnoir  trop  large  de  ses  bottes  à  l'écuyère.  Et  Ga- 
varni publiait  encore  le  Ballonperdu.  Dans  la  corbeille 
d'un  aérostat  se  montrent  blottis,  cramponnés  aux  tra- 
verses de  bois,  le  duc  d'Angoulême,  le  roi  Charles  X, 
dont  les  grandes  bottes  éperonnées  pendent  en  dehors, 
et  auquel  un  bout  de  corde  fait  une  queue  de  diable; 
une  ridicule  duchesse  d'Angoulême  est  juchée  à  cali- 
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fourchon  sur  le  dos  et  le  cou  du  vieux  monarque  qu'elle 
étrangle,  agitant,  de-ci,  de-là,  son  diadème  de  plumes 
et  son  long  molletraaigre.  Et  les  trois  personnages  sont 
emportés  avec  le  drapeau  blanc  aux  fleurs  de  lis  par  le 
ballon  déjà  disparu  dans  le  ciel. 

Ces  caricatures  lui  échappaient  comme  s'il  était  em- 
porté dans  l'entraînement  qui  poussait,  au  lendemain 
des  journées  de  Juillet,  tant  de  crayons  à  la  satire  et 
faisait  de  Decampsun  caricaturiste  par  occasion.  Il  n'y 
avait  chez  l'artiste  ni  passion  ni  animosité.  L'ennemi 
des  prêtres  était  resté,  nous  l'avons  dit,  indilTérent  à 
la  Restauration,  pendant  tout  le  temps  qu'elle  avait  duré, 
s'occupant  si  peu  de  politique  qu'il  raconte,  dans  un 
de  ses  journaux  des  Pyrénées,  «  se  trouver  dans  l'im- 
possibilité d'en  causer  avec  ceux  qui  lui  en  parlaient, 
à  cause  de  l'ignorance  absolue  où  il  vivait  de  tout 
journal  ». 

Quand  la  révolution  de  1830  éclate,  il  ne  s'y  associe 
pas  ;  il  reste  du  public  qui  la  regarde.  Gavarni  la  des- 
sine, mais  avec  la  curiosité  sceptique  d'un  peintre,  fait 
des  croquis  de  tués  sur  les  barricades,  entremêlés  de 
promenades  nocturnes  et  sentimentales  à  travers  les 
trêves  de  la  bataille  civile,  en  compagnie  de  mesdames 
Maisonneuve  et  Sylvanie. 

Au  fond,  Gavarni  est  toujours  resté  froid,  presque 
hostile  à  tout  ce  qui  est  révolution,  subversion,  boule- 
versement social.  Révolutionnaire  dans  le  pur  domaine 
des  idées  et  des  choses  supérieures  et  plus  hautes  pour 
lui  que  tous  les  gouvernements,  il  a  été  de  tout  temps, 
d'une  façon  désintéressée,  par  tempérament  et  par  une 
certaine  haine  native  du  populaire,  conservateur  et 
homme  de  pouvoir. 

Ce  furent,  du  reste,  les  deux  seules  caricatures  poli- 
tiques de  l'artiste.  Il  n'aimait  guèrequ'on  lui  en  rappelât 
le  souvenir  ;  il  se  les  reprochait  presque.  Et  un  soir,  il 
nous  fit  le  curieux  aveu  qu'en  lisant  tout  haut,  plus 
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tard,  dans  les  Chants  du  crépuscule,  les  vers  suivants  : 

Que  la  main  dumalbeur  met  sur  ses  cheveux  blancs 

Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents. 
C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 
Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

la  voix  lui  manqua,  le  remords  lui  vint.  Il  se  sentit 
comme  souffleté,  pensa  à  son  vieux  père,  et  prit  pour 
toujours  l'horreur  de  la  caricature  politique. 


XXXIV 


Théophile  Gautier  a  écrit  quelque  part,  en  parlant 
de  Gavarni,  qu'il  connut  vers  ce  temps  :  «  C'était  un 
très  beau  jeune  homme,  orné  d'une  abondante  chevelure 
blonde,  aux  boucles  frisées  et  touffues,  très-soigné  de 
sa  personne,  très  fashionable  dans  sa  mise,  avec  quelque 
chose  d'anglais  pour  la  rigueur  du  détail  en  fait  de 
toilette,  et  possédant  au  plus  haut  degré  le  sentiment 
des  élégances  modernes.  »  Un  jeune  homme  svelte, 
découplé,  à  la  taille  pincée,  portant  des  chaussures 
qui  semblaient  des  bottines  de  femme,  tant  il  les  voulait 
fines  ;  mis  avec  une  recherche  un  peu  prétentieuse,  et 
ayant  laissé  dans  la  mémoire  des  vertueuses  bourgeoises 
qui  l'ont  connu  un  souvenir  comme  placé  dans  une 
case  à  part.  Elles  racontent  qu'il  y  avait  chez  Gavarni 
un  charme  singulier  de  la  physionomie,  quand  elle 
était  animée  par  de  l'amour  ou  du  plaisir,  et  que,  sur 
ses  traits  peu  réguliers  et  exprimant  une  certaine 
froideur  hautaine,  se  répandaient  les  grâces  câlines 
d'une  douceur  tendre,  inexprimable.  Alors  sa  figure 
prenait  tout  à  coup  une  ressemblance  frappante  avec 
le   portrait  idéalisé   qu'il  s'est    fait   plus   tard   dans 
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r Homme  à  la  cigarette  :  alors  il  se  montrait  beau  d'une 
beauté  qu'on  pourrait  appeler  la  beauté  de  l'artiste, 
beau  de  cette  expression  fière  et  caressante  de  l'œil, 
de  ces  ombres  voltigeantes  sur  le  front,  de  cette  jolie 
frisure  naturelle  des  cheveux,  des  moustaches,  de  la 
barbe,  se  délachant,  en  un  coquet  négligé,  du  blanc 
d'un  foulard  de  l'Inde,  du  noir  d'une  veste  de  velours. 
Ainsi  fait,  ainsi  tourné,  Gavarni  était  très  séduisant; 
il  avait  le  charme  et  le  pouvoir  de  l'homme  à  femmes  : 
il  plaisait  aux  femmes,  les  dominait,  les  asservissait, 
aussi  bien  par  les  cajoleries  que  par  la  roideur  de  sa 
physionomie  et  de  sa  nature.  Il  était  très  aimé;  les 
maîtresses  qu'il  quittait  ne  pouvaient  se  détacher  de 
lui.  Et  Henry  Monnier  disait  de  son  ami,  avec  un  spiri- 
tuel air  d'envie  :  «  Ce  Gavarni,  je  ne  sais  pas  comment 
il  fait  avec  ses  maîtresses,  il  est  quelquefois  d'un  roide, 
d'un  roide  !  Eh  bien,  malgré  ça,  elles  l'adorent;  oui, 
elles  l'adorent  !  » 


XXXV 

En  l'année  1831,  —  sur  un  croisement  de  rendez-vous 
avec  l'une  avec  l'autre,  avec  une  Adèle,  une  Nathalie, 
une  Constance,  une  Louise,  liaisons  simultanées  et 
éphémères  qui  se  brouillent,  se  pressent,  se  confondent 
souvent  dans  la  mémoire  de  Gavarni  et  que  note  à  peine 
un  mot  sur  son  Journal,  —  se  détache  et  surnage  un 
petit  roman  qu'il  a  un  peu  plus  détaillé.  L'héroïne  du 
roman  est  une  Louisa,  qu'il  avait  rencontrée  à  sa  porte, 
dans  la  rue,  un  jour  d'avril  et  reconduite  à  son  maga- 
sin avec  une  de  ces  causeries  de  gré  à  gré  entre  un  Pa- 
risien et  une  grisette.  De  là,  des  promenades  aucimetière 
Montmartre,  au  Jardin  des  planfes,  des  déjeuners  à  la 
barrière  de  l'Étoile,  SLUxCiJïq-Moulins,  aM  Cheval-Blanc, 


74  GAVARNI 

des  soirées  à  Franconi,  des  l?rouilles,  des  raccommode- 
ments, et  enfin  cette  journée  au  bois  de  Boulogne,  ce 
mélancolique  final  d'un  amour  dans  l'ennui  de  l'amant 
las  ;  un  récit  que  nous  donnons  ici  comme  une  des  ana- 
lyses les  mieux  senties  et  les  plus  délicatement  amères 
que  Gavarni  ait  faites  de  son  cœur^ 

«  Nous  sommes  partis  à  sept  heures  du  malin;  un 
fiacre  nous  a  conduits  aux  Champs-Elysées^  chez  Beau- 
lieu.  —  Nous  y  avons  déjeuné  sous  le  petit  abri  au 
fond  du  jardin,  comme  avec  Louise,  en  riant  des  tables 
sales,  de  l'embonpoint  de  V hôtesse,  —  du  mauvais 
café,  —  en  regardant  les  prunes  du  petit  jardin  à 
travers  la  haie,  — presque  ennuyés,  —  sans  plaisir,  — 
familièrement  et  sans  vraie  intimité.  Une  voiture  nous 
a  conduits  à  Passy ;  là,  elle  a  retrouvé  des  souvenirs: 
elle  avait  demeuré  à  Passy.  —  C'est  joli,  le  bois  de 
Boulogne;  il  faisait  doux.  C'était  un  jour  pour  jouir 
de  la  campagne,  point  trop  de  soleil,  la  terre  humide 
en  été,  et  des  allées  solitaires,  des  taillis  à  parcourir 
avec  une  jolie  fille  échappée  au  joug  d'un  comptoir 
pour  un  jour  de  plaisir.  —  Sous  une  allée  étroite  et 
bordée  de  jeunes  pins,  nous  avons  trouvé  une  femme 
assise  à  l'ombre  ;  elle  lisait,  et  nous  a  regardés  passer 
avec  un  air  d'intérêt  et  de  curiosité  :  —  une  femme 
seule  gui  lit  le  matin  dans  un  bois  !  Que  lisait-elle  ?  que 
pensait-elle?...  Elle  nous  a  regardés  longtemps,  nous 
qui  passions  jeunes  et  tout  seuls  le  matin,  quand  nous 
avions  à  nous  tout  le  jour  et  tout  le  bois  ! 

Nous  avons  marché  plus  lentement;  je  l'ai  regardée 
souvent,  la  petite  dame.  —  Nous  devions  avoir  de  ces 


i.  Ce  fragment,  perdu  au  milieu  de  paperasses,  a  été  écrit  à 
part,  par  Gavarui.  sous  ce  titre  :  «  Mémoires  d'un  étudiant.  Frag- 
ment. —  Une  partie  de  plaisir.  —  Le  bois  de  Boulogne.  —  Pages 
de  la  vie  d'un  jeune  homme.  »  C'est  le  développement  de  cette 
sèche  note  de  son  Journal  (22  août  U31)  :  Avec  Louisa  déjeuner 
chez  Beaulieu,  et  toute  la  journée  au  bois  de  Boulogne. 
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aù's  qui  menlent.  —  f  aurais  voulu,  je  ne  sais  pour- 
quoi, quelle  ne  me  crût  pas  heureux.  — Des  gen- 
darmes sont  passés  après  nous....,  nous  nous  sommes 
assis  plus  loin Rieii  nerend  froid  comme  un  re- 
proche de  froideur,  rien  n' est  embarrassant  comme  un 
tête-à-tête  quand  on  na  rien  à  dire  :  je  V aurais  peut- 
être  désiré  ailleurs;  ici  la  solitude  et  Louisa  m'étaient 
insupportables,  je  n'avaisprès  d'elle  qu'un  désir  —  du 
feu  pour  fumer  un  cigare,  et  je  guettais  les  passants  sur 
la  route.  —  Il  ne  passa  qu'un  charbonnier  qui  ne 
fumait  pas. 

Quel  besoin  de  venir  dans  un  bois,  deux,  quand  on 
ne  se  plaît  pas,  — quand  on  se  sait  par  cœur,  et  quand 
l'imagination  ne  vous  promet  plus  aucune  curiosité 
l'un  dé  Vautre!....  Avec  Louise,  je  me  serais  moins  en- 
nuyé. —  Louise  est  moins  jolie,  elle  est  sotte,  elle  n'a 
que  des  baisers  dans  la  bouche,  et  j'ai  Louise  depuis 
presque  un  an.  —  Mais  avec  elle,  si  quelque  chose  se 
refroidit  entre  nous  deux,  j'y  pense  seul....  Couchés 
l'un  près  de  l'autre,  nous  regardions  les  chênes,  nous 
cherchions  les  petites  bêtes  dans  l'herbe,  embarrassés 
lun  de  l'autre  et  de  notre  bon  sens  que  nous  ne  pou- 
vions pas  perdre  :  elle  pencha  sa  tête  sur  mes  genoux, 
enme  disant  qu'elle  voulait  dormir  une  demi- heure.  — 
Je  tenais  sa  montre  en  comptant  les  minutes. 

Nous  allâmes  à  Boulogne,  boirede  la  bière,  sur  une 
de  ces  tables  rustiques  qu' on  dispose  autour  des  danses 
champêtres.  Une  petite  fille  maussade,  qui  m'apporta 
du  feu,  nous  dit  qu'on  y  dansait  beaucoup  le  dimanche  ; 
—  la  danse  naïve  et  bruyante  au  soyi  d'un  archet  de 
village,  le  petit  vin  dans  les  pots  :  c'est  du  plaisir.  De 
l'autre  côté  de  la  haie  gui  nous  séparait  de  l'entrée  du 
bois,  il  passait  des  cavalcades  matinales,  de  fashiona- 
bles  tilburys  :  c'est  encore  du  plaisir.  J'étais  préoc- 
cupé, triste,  je  pensais  à  tout  autre  chose  qu'à  elle, 
qui  essayait  de  fumer  et  me  disait  ;  —  Qu'avez-vous, 
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VOUS  êtes  malade  ?  —  Triste  question.  —  Vous  n'aimez 
pas  la  bière,  — luidis-je.  Celle-ci  est  mauvaise,  f  aime 
la  bière  d'Allemagne.  —  Elle  me  parla  de  Varsovie. 
—  J'aime  la  bière,  lui  dis-je,  elle  m'enivre.  —  Eh  bien, 
buvez  donc,  me  dit-elle  enriant,  —  et  elle  m'en  versa. 

C'était  là  tout  le  secret,  il  fallait  nous  enivrer  ;  et 
que  c'était  difficile  ! 

Elle  voulait  se  laver  les  mains.  —  La  petite  fille  lui 
tendit  un  entonnoir,  dont  elle  bouchait  le  petit  bout 
avec  son  doigt,  ce  qui  nous  fit  rire  beaucoup.  Et  nous 
courûmes  à  Boulogne  chercher  des  pommes  vertes,  du 
raisin  et  des  noisettes,  que  nous  revînmes  manger  dans 
le  bois. 

Rien  de  romanesque  comme  le  lieu  oîi  nous  nous 
étions  endormis,  au  mépris  de  la  morale  des  écriteaux 
du  chemin.  C'étaient,  comme  partout,  des  chênes  et  de 
Vherbe  dessous,  mais  un  petit  désert  riant  et  pitto- 
resque, écarté  des  routes,  une  de  ces  retraites  à 
l'ombre,  qu'on  rêve  quand  on  ne  les  voit  pas.  —  Le 
plaisir  était  pour  nous,  ce  jour-là,  une  obligation;  nous 
étions  de  ces  gens  qui  se  promettent  d'être  heureux  à 
une  heure  fixe... 

C'est  bien  bizarre,  sans  doute,  mais  cela  était  ainsi; 
nous  nous  étions  rencontrés  par  hasard,  nous  avions 
été  heureux  un  instant  de  la  nouveauté  l'un  de  l'autre, 
comme  c'est  toujours.  Louisa  m'avait  bientôt  déplu, 
je  ne  sais  pourquoi.  Qu'importe?....  le  dernier  chapitre 
de  nos  amours  avait  presque  touché  à  leur  préface... 
■après  quoi  nous  n'avions  conservé  que  des  relations 
presque  amicales,  et  l'habitude  de  nous  rencontrer  le 
matin  à  peu  près  tous  les  huit  jours.  Louisa  avait  tou- 
jours avec  moi  quelque  semblant  de  sentiment  plus 
tendre,  —  peut-être,  par  probité  de  femme  ;  —  moi  je 
n'aurais  pas  su  rompre  brusquement  avec  elle;  il  était 
resté  entre  nous  un  certain  besoin  de  formes,  c'était 
une  espèce  d'estime.  —  Comprendrez-vous  ce  je  ne  sais 
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quoi  de  glacial  et  de  stupide  qui  se  dressait  ici  entre 
nous,  et  qui  semblait  nous  regarder  tour  à  tour  dans 
les  yeux  ?  Vous  expliquerez-vous  ce  qu'un  baiser 
devenu  nécessaire  pouvait  avoir  de  difficile  entre  moi 
et  cette  jolie  fille,  dans  un  lieu  qui  semblait  réservé 
tout  exprès  pour  se  prendre  et  se  donner  des  baisers?.. . 
Le  vous,  qui  dès  le  lendemain  de  nos  amours  était  re- 
venu se  glisser  entre  nous,  était  peut-être  ici  pour 
beaucoup,  les  niaiseries  de  f  amour-propre  faisaient 
sans  doute  le  reste  ;  aucune  causerie  intime  n'avait  pu 
nous  ramènera  l'abandon  du  toi;  il  fallait  en  finir 
avec  la  froideur,  nous  le  sentions,  —  nous  avions 
mangé  nos  raisins.  Louise,  en  bonne  fille,  ne  voulait 
pas  que,  dans  ce  qui  pouvait  rester  d'amer  ou  peut- 
être  de  haineux,  il  y  eût  rien  de  sa  faute  ;  elle  ne  né- 
gligea rien  pour  ramener  entre  nous  de  la  gaieté,  de 
l'abandon.  Après  ce  tête-à-tête,  nous  jouâmes  à  des  jeux 
de  garçons;  peine  inutile l  Un  ridicule  nous  attendait 
entre  le  familier  et  le  tendre  :  elle  avait  épluché  une 

noisette  pour  moi,  elle  n'osa  pas  me  la  donner 

Il  était  midi.  Nous  étions  assis  à  quelque  distance 
l'un  de  l'autre,  jouant  à  la  balle  avec  nos  pommes 
vertes;  elle  en  manqica  une,  qui  lui  tomba  lourdement 
sur  le  front  et  lui  fit  mal;  elle  y  porta  la  main,  riant 
d'un  œil  et  pleurant  presque  de  l'autre.  Pauvre  fille  ! 
butor  que  fêtais,  moi  qui  ne  savais  pas  lui  donner  un 
baiser!  Je  courus  à  elle,  je  V embrassai  de  bon  cœur, 
«  ma  bonne  Louisa  )>...  Nous  dînâmes  à  Boulogne... 
De  Boulogne  à  Longchamp  il  y  a  un  joli  chemin,  nous 
le  parcouriîmes  lentement  en  parlant  politique.  Au 
bout  du  chemin,  nous  nous  assîmes ,  pour  parler  gram- 
maire et  de  la  manière  d'attraper  les  taupes,  fai  des 
souvenirs  d'enfance  à  Longchamp;  —  la  soirée  était 
belle,  superbe;  — je  n'avais  pas  revu  Longchamp  depuis 
si  longtemps;  quel  bonheur  j'aurais  eu  à  m' asseoir  près 
de  ce  vieux  moulin  avec  une  autre  femme,  après  un  jour 
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de  plaisir  et  d'amour,  et  de  lui  dire  :  «  Tiens,  bonne 
amie,  voici  où  «  était  la  vieille  abbaye  ;  j'ij  suis  venu 
«  petit  garçon,  etfy  ai  bien  joué  avec  Rose,  — je  lui 
«  aurais  dit  ce  gîte  c'était  que  Rose.  Voilà  la  grande 
«  porte  où,  le  soir,  nous  restions  bien  tard  à  danser  en 
«  rond  avec  les  enfants  du  jardinier  Mathieu,  en  sui- 
«  vaut  le  pavé;  la  rivière  est  là-bas,  nous  allions  y  pê- 
«  cher  des  petits  poissons  dans  des  tasses.  Il  y  a  des 
«  grands  jardins  qui  étaient  entourés  des  hauts  murs 
«  de  V abbaye,  on  les  a  démolis  pour  bâtir  cette  maison 
«  blanche  qui  n'est  pas  finie.  »  Je  lui  aurais  parlé  du 
«  petit  chien  Azor  qui  s'est  noyé  dans  un  puits,  »  des 
grandes  plantes  de  bouillon-bla7ic  que  je  vois  encore, 
et  des  mulots  que  nous  attrapions  dans  la  vigne... 

...Je  dis  à  Louisa  :  J'ai  demeuré  dans  celte  maison. 
Elle  me  répondit  ew  bâillant  : 

Ah!  vous  avez  demeuré  là... 

C'est  précisément  ce  que  je  lui  avais  répondu  le 
matin  sans  y  penser;  elle  me  rendait  à  Longchamp  la 
monnaie  d'Auteuil.  C'était  justice 

Faits  comme  nous  étions,  de  nous  être  ainsi  roulés 
sur  l'herbe,  je  ne  voulais  arriver  à  la  porte  Maillot  que 
la  nuit;  nous  traversâmes  lentement  presque  tout  le 
bois. 

—  La  journée  vous  a  paru  longue,  lui  dis-je. 

—  Non,  pas  du  tout,  je  me  suis  amusée.  Mais  vous? 

—  Beaucoup. 

Nous  mentîmes,  il  ne  restait  entre  nous  que  le  mé- 
rite de  ne  point  nous  Vélre  dit.  —  Nous  ne  nous  en 
voulions  pas  :  c'était  tout^  ». 

1.  Nous  trouvons  dans  un  Mémento  de  Gavarni,  de  1832,  au 
30  mars  :  Louisa  part  pour  Varsovie.  Soirée  en  tête  à  tête,  mi- 
sépia  mi-baiser. 
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Dès  1832,  Gavarni  est  un  talent  connu  et  apprécié, 
un  talent  que  les  éditeurs  recherchent,  que  le  Musée  des 
familles  occupe,  que  Philipon  fait  travailler,  et  dont 
V Artiste  donne  presque  tous  les  mois  une  planche.  Mais, 
en  cette  année  183î2,  ce  qui  commence  à  faire  son  nom 
parisien,  à  le  répandre  au  delà  des  abonnés  de  la  Mode, 
à  l'apprendre  à  la  foule,  ce  sont  deux  recueils  :  les 
Traoeslissements pour  1832.  et  les  Physionomies  de  la 
population  de  Paris;  deux  séries  où  se  révélait  à  la  fois 
ce  double  talent  du  grand  inventeur  fantaisiste  du  cos- 
tume et  délicieux  habilleur  de  la  femme,  en  même  temps 
qu'il  se  montrait  le  plus  exact  peintre  des  caractères  et 
des  types  de  la  grande  ville,  plus  fidèle  chaque  jour  à 
ce  programme  qu'il  s'était  tracé  à  Montmartre,  de  tou- 
jours travailler  d'après  nature.  Même  les  gens  qu'il  des- 
sine, il  ne  les  fait  pas  seulement  poser,  il  les  confesse, 
leur  fait  débiter  leurs  petites  histoires,  sait  leurs  habi- 
tudes et  leurs  plaisirs;  ainsi  qu'il  le  raconte  dans  un 
morceau  inédit,  intitulé  l'Habit  des  dimanches,  où  il 
semble  un  moment  avoir  eu  l'idée  de  présenter  l'histo- 
rique des  douze  figures  de  son  album.  Il  en  reste  à  un 
fragment  informe,  interrompant  la  description  du 
Peintre-collewpOiV  cette  profession  de  foi  :  «  C'est  dans 
la  campagne,  dans  les  foules,  dans  les  rues,  que  fai 
trouvé  lesplus  beaux  tableaux  que  j'aie  vus.  Je  reviens 
toujours  d'un  paysage  de  Ruysdaël  au  moulin  de 
Montmartre,  et  d'un  portrait  de  Van  Dyck  à  la  face 
de  mon  portier;  des  idées  saugrenues  peut-être,  mais  je 
suis  fait  ainsi.  » 

Les  deux  recueils  occupaient  la  presse.  Henry  Ber- 
thoud  leur  consacrait  un  long  article,  notait  le  succès 
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qu'ils  obtenaient  en  même  temps  à  Paris  et  à  Londres, 
les  patronnait  avec  un  mot  spirituel  de  madame  de  Gi- 
rard in,  ébruitait  l'envie  que  les  actrices  avaient  de  trans- 
porter à  la  scène  les  Traveslissements,  réalisant  une 
ambition  que  je  lis  consignée  dans  un  des  plus  vieux, 
journaux  du  dessinateur  :  «  Le  peuple  a  reçu  du 
théâtre  le  goût  du  costume.  Quelque  jour  peut-être,  le 
théâtre  le  recevra  de  moi.  » 

Ces  deux  recueils  avaient  une  plus  haute  fortune, 
l'honneur  d'un  long  et  sympathique  article  de  Balzac, 
perdu  dans  un  journal  du  temps  : 

«  Telles  sont  les  expressions  que  le  spirituel  dessina- 
teur a  données  aux  six  nouveaux  travestissements  adres- 
sés aux  amateurs  de  bals  costumés;  mais  ce  qui  est 
difficile  à  décrire,  c'est  assurément  la  grâce  des  vête- 
ments, la  magie  des  couleurs,  le  goût  fantastique  de 
ces  figurines  ;  tout  cela  est  bien  colorié,  bien  rendu,  bien 
posé. 

«  Les  rubans  rouges  au  bas  des  corsets,  les  manches 
ouvertes,  les  plis  de  la  jaquette  du  pêcheur,  la  soie,  les 
dentelles,  les  ruches,  les  plumes,  les  chairs,  les  visages 
nus  ou  masqués  à  demi,  tout  cela  chatoie,  tente,  reluit, 
parle  et  charme  d'une  manière  étonnante. 

«  La  folie  du  bal  pétille  dans  ces  six  dessins;  ils 
donnent  envie  à  une  femme  de  porter  ces  travestisse- 
ments qui  prêtent  de  l'originalité  aux  figures  les  plus 
insignifiantes,  et  à  un  mari  le  désir  de  les  voir  portés. 
—  Une  femme  déguisée  ainsi  est  une  femme  toute 
neuve. 

«  Gavarni  s'est  fait  un  style  et  une  manière;  il  est 
reconnaissable,  et  son  public  le  remarque  avec  une  fidé- 
lité très  honorable  pour  l'artiste.  A  quoi  cela  tient-il?... 
Je  ne  sais.  Si  j'étais  condamné  à  dire  le  pourquoi,  le 
comment,  à  chicaner  mon  plaisir,  et  à  me  demander  ce 
qui  m'émeut,  la  première  livraison  de  la  Physionomie 
de  la  population  parisieyine  m'en  instruirait  peut-être 
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mieux  que  les  travestissements.  Les  figures  travesties 
m'éblouissent,  elles  me  livrent  à  des  idées  trop  riantes, 
elles  convient  au  plaisir,  elles  sont  toutes  dans  l'inti- 
mité de  la  folle  du  logis;  tandis  que  les  personnages  pa- 
risiens font  penser.  Les  premières  sont  des  poésies  fo- 
lâtres ;  ceux-ci  vous  apparaissent  comme  des  réflexions 
graves;  la  plupart  d'entre  eux  sont  des  chapitres  d'un 
nouveau  Tableau  de  Paris,  écrit  par  un  mercier  qui  a 
plus  de  talent  que  son  prédécesseur.  Gavarni  fait  un 
livre  à  son  insu,  il  vole  les  écrivains  du  jour. 

«  Quelle  scène  comporte  le  numéro  deux!...  Écoutez! 
C'est  une  femme  vêtue  d'une  robe  de  soie  verte;  elle  a 
des  gants  de  Suède,  a  son  mouchoir  à  la  main,  porte  des 
souliers  de  peau  bronzée,  des  cothurnes  bien  attachés; 
son  chapeau  est  un  chapeau  du  matin,  il  n'est  ni  frais, 
ni  passé,  il  est  certainement  dix  heures  et  demie. 

«  Le  secret  de  Gavarni,  c'est  la  nature  prise  sur  le 
fait;  c'est  la  vérité.  —  L'artiste  élit  domicile  chez  un 
marchand  de  vin,  mange  du  fromage  et  boit  le  suresne 
à  seize;  entends  les  : 

«  Moi!  —  Toi.  — Oui.  —  Ahô!  —  Ah!  je  te  dis....  — 
Non.  —  Si.  —  Pas  vrai 

«  11  entend  ces  idiomes  inconnus  qui,  dans  le  lan- 
gage, sont  entre  le  bas-breton  et  le  samoyède;  il  com- 
prend les  onomatopées  des  porteurs  d'eau,  des  crieurs, 
des  gamins,  il  admire  les  charretiers,  et  les  saisit  dans 
le  vrai. 

«  Le  Colleur  depapier  est  un  petit  chef-d'œuvre;  mais 
aussi  ces  colleurs  de  papier  sont  les  personnages  les 
plus  admirablement  comiques  que  puisse  fournir  le 
peuple  de  Paris.  Us  sont  siffleurs,  goguenards,  chantent, 
lèvent  la  hanche,  parlent,  marchent,  causent,  comme 
vous  n'avez  jamais  entendu  personne  siffler,  goguenar- 
der,  chanter  ni  vu  lever  la  hanche  et  marcher  1  Vous  ne 
savez  jamais  ni  d'où  ils  viennent,  ni  ce  qu'ils  furent,  ni 
ce  qu'ils  seront!  Ils  sont  Parisiens!  Ils  sont  le  dernier 


82  GAVARNI 


anneau  de  la  chaîne  à  un  bout  de  laquelle  est  Schnetz, 
et  à  l'autre  le  vitrier  ambulant.  » 


XXXVII 

Le  volume  publié  par  M.  Yriarte  ne  renferme  qu'une 
bien  faible  partie  de  tout  ce  que  Gavarni  a  écrit  pen- 
dant ces  années;  nous  avons  vu  chez  son  fils,  dans  des 
chemises  bleues  sur  lesquelles  est  écrit  :  Ébauches,  des 
tas  de  paquets  d'un  curieux  mêli-mêlo  littéraire  et  poé- 
tique. Ce  sont  des  esquisses  d'articles;  —  des  quantités 
de  vers  pénibles  et  troubadouresques,  avec  dix,  vingt 
recommencements;  —  des  brouillons  de  nouvelles  sur- 
chargées de  rajoutes  ;  des  ébauches  de  brochures  qui 
portent  ce  titre  :  «  La  liberté  m  ,  fragment  intitulé  :  Histoire 
générale  des  maladies  humaines,  qui  paraîtra  en  1832. 
Imprimerie  natioiiale  de  Bagnolet  ;  —  des  projets  de 
journaux  qu'il  appelle  la  Mansarde,  journal  d'un  pen- 
seur, publication  hebdomadaire;  des  pensées,  un  peu 
pointues,  sur  la  politique,  sur  les  religions,  sur  les  vé- 
rités absolues,  sur  le  christianisme;  —  des  embryons 
de  philosophie;  des  axiomes  désespérés,  ainsi  formu- 
lés :  Vérité  absolue,  zéro  :  vérité  hypothétique,  deux  et 
deux  font  quatre  ;  des  remarques  sur  la  nature,  l'essence, 
le  tempérament,  la  coquetterie  de  la  femme,  au  milieu 
desquelles  nous  trouvons^  :  Cours  complet  du  Bon- 
homme à  Vusage  des  femmes,  croquis  à  la  plume  spi- 
rituels et  légers,  avec  des  anatomies  de  la  femme  civi- 

1.  Nous  avons  trouvé  une  liste,  dressée  par  Gavarni,  nous  ne 
savons  à  quelle  époque,  pour  un  volume  à  publier,  et  contenant 
trente  morceaux,  vers  et  prose,  tirés  de  ses  brouillons  qu'il  eut 
sans  doute  un  moment  le  projet  de  reprendre.  Parmi  les  titres, 
nous  remarquons  un  certain  nombre  de  fragments  biographiques, 
comme  La  Saint-Pierre,  —  Une  partie  de  plaisir,  —  En  passant 
l'eau,  —  Prisonnier  chez  des  enfants,  etc. 
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lisée.  Il  y  a  encore  des  paradoxes  bizarres,  des  avocas- 
series  à  propos  des  puérilités,  des  envolements  qui 
perdent  terre  sur  l'infini,  des  fantaisies  sur  les  mathé- 
matiques, des  plans  de  pièces,  le  plan  d'une  carnavale- 
rie  appelée  l'île  de  la  Ghiali,  où  les  tristes  et  les  mélanco- 
liques devaient  être  bernés  par  Déjazet  et  Alcide  Tousez  ; 
des  idées  de  séries  parisiennes,  à  mesure  qu'elles 
naissaient  dans  son  imagination,  et  beaucoup  de  choses 
rêvées  et  fantastiques  :  en  somme,  une  paperasserie 
énorme  qui  montre  l'occupation  continue  d'une  pensée 
toujoursactive,  toujours  occupéeettoujours  travaillante. 


XXXVIII 

En  ces  années,  il  y  a  chez  Gavarni  un  effort,  une 
ambition,  une  volonté;  à  son  talent  d'artiste,  il  rêve 
d'ajouter  le  talent  de  l'écrivain  et  du  poète.  Il  cède  à 
l'influence  du  milieu  de  lettrés  et  de  journalistes  qui  est 
plus  son  monde  que  celui  des  artistes;  il  veut  être 
homme  de  lettres,  comme  ses  amis.  Ecrire,  d'ailleurs, 
est  chez  lui  une  habitude  de  longue  date,  et  l'écrivain 
caché  des  journaux,  des  mémentos,  des  carnets  où  il 
couche  chaque  soir,  depuis  sa  première  jeunesse,  la 
mémoire  de  ses  journées,  glisse  vite  de  la  copie  secrète 
et  intime  à  la  copie  imprimée  et  s'adressant  au  public. 
Alors  s'échappent  de  sa  plume  de  la  prose,  des  vers, 
des  romans,  des  nouvelles  qui  endorment  l'ami  Ber- 
thoud  et  charment  le  salon  d'Abrantès. 

C'est  en  1831,  1832,  1833,  que  Gavarni  a  ces  déman- 
geaisons d'auteur,  ainsi  que  l'indiquent  les  dates  sui- 
vantes, qu'il  a  pris  soin  de  noter  :  «  24  février  1831. 
L'homme  seul.  —  28  septembre,  écrit  les  Jarretières. 
—  22  juillet  1832,  le  Choléra.  —  11  septembre,  termine 
Madame  Acker.  —  18  décembre,  une  Préface.  — 21  fé- 
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vrier  1833,  écT\lGour77iande  et  Curieuse  »,  qu'il  quitte, 
reprend  et  termine  le  22  mars. 

Il  y  a  dans  ces  petites  nouvelles  un  tour  délicat,  une 
forme  distinguée,  une  élégance  littéraire.  Dans  des  Dra- 
gées pour  un  manteau,  il  conte  joliment  d'une  façon 
légère  et  personnel  le,  des  riens  attendris  de  sa  vie.  Quelle 
fraîche  analyse,  ce  léger  roman  à  la  fenêtre,  ébauché 
dans  une  foule  de  fête  publiqueetquis'appelle  V  Amour  à 
Prt/*zs .' Et  que  de  pages  charmantes,  colorées,  émues,  qui 
retournent  aux  Pyrénées  et  font  revenir,  par  tout  le  vo- 
lume, lessouvenirs  et  les  horizons  de  lajeunesse  du  voya- 
geur à  pied!  Ainsi  pour  lesya7Te/^èresc?e /a  wa7'^ee;  ainsi 
pour  Madame  Acker,  dont  le  drame  cruellement  bizarre, 
se  passe  à  Nougaroulet,  d'où  il  emporte  ce  conte  noir  qui 
découpe  sur  le  ciel  heureux  et  bleu  du  Midi,  la  silhouette 
à  faire  peur  du  jeune  choumaquegermanique  àlunettes, 
et  le  marie  à  cette  vive  et  verdissante  Marianous,  chaus- 
sée par  lui  du  brodequin  de  supplice  qui  la  rendra  folle. 

Dans  ce  dernier  récit,  il  y  a  chez  le  conteur  une  cu- 
rieuse veine  hofïmanesque;  on  sent  l'attirement  et  la 
séduction  qu'a  eus  pour  lui  pendant  plusieurs  années 
le  fantastique,  devenu  l'inspirateur  de  sa  plume  aussi 
bien  que  de  son  crayon.  Et  il  faut  le  reconnaître,  dans 
ce  genre,  son  petit  morceau  de  V Homme  seul  est  un 
vrai  chef-d'œuvre  :  Un  estaminet  parisien  par  un  di- 
manche soir  011  il  pleut;  à  une  table,  un  homme  lisant 
dans  les  Petites  Affiches  l'annonce  d'une  Anglaise  de- 
mandant à  se  placer  chez  un  homme  seul  ;  là-dessus,  les 
rêvesdu  liseurà  demi  endormi,  le  brouhaha  des  joueurs 
de  billard,  et  les  choses,  et  les  voix,  et  les  bruits  de  la 
réalité  à  côté  de  lui  tombant  et  entrant  dans  ses  songes 
qui  courent  après  l'Anglaise;  à  la  fin,  le  nez  du  dormeur 
chutant  dans  son  verrez  Ce  n'est  que  cela  et  ce  rien  est 


{.  Gavarni  a  fait  une  lithographie  très  col  orée  de  l'flommeseM^  qui 
a  paru  dans  la  Figaro  de  1839,  dans  une  série  intitulée  :  les  Rêves. 
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un  ravissant  petit  rêve  fou  de  minuit,  une  espèce 
d'amoureux  cauchemar,  laissant  je  ne  sais  quelle  im- 
pression délicieuse  et  trouble. 

Un  moment,  vers  1858,  pressé  par  nous,  il  s'était 
laissé  aller  à  réunir  ces  feuilles  volantes  et  éparses.  Il 
nous  avait  même  chargé  de  présenter  ce  volume  au 
public,  et  nous  avions  écrit  une  préface  peut-être  un 
peu  enthousiaste.  Le  volume  fut  composé  :  Garvarni  le 
corrigea,  puis,  au  dernier  moment,  désintéressant 
l'éditeur,  il  en  jeta  les  épreuves  dans  un  carton. 

C'est  le  recueil  qui  a  paru  en  1869  sous  le  titre  de 
«  Manières  devoir  et  façons  de  penser  »S  précédé 
d'une  très  intéressante  notice  de  M.  Yriarte.  Nous  y 
retrouvons  tout  ce  qui  nous  avait  plu  autrefois  ;  mais, 
pourquoi  ne  l'avouerions-nous  pas?  il  nous  semble 
aujourd'hui  que  Gavarni  a  eu  raison  contre  nous,  et  que 
nos  regrets  d'alors  de  ne  pas  voir  paraître  le  volume 
annoncé  n'étaient  pas  justes.  A  le  juger,  à  l'estimer  à 
sa  stricte  valeur,  c'est  de  la  petite  littérature  pointue, 
précieuse,  un  peu  mondaine,  et  ne  donnant  rien  de  la 
précision  concise  etdela  formule  concrète  de  son  grand 
style.  Encore  une  fois,  ce  livre  est  intéressant  pour  ses 
amis,  les  fidèles  de  sa  mémoire,  pour  les  curieux  qui 
aiment  à  suivre  dans  un  pareil  homme  les  diverses  et 
successives  manifestations  de  son  intelligence,  mais 
c'est  un  volume  qui  le  rapetisse  auprès  de  ceux  qui  ne 
connaîtront  de  lui  que  cela,  et  qui  ne  voudront  le  juger 
qu'avec  cela  seul.  Répétons-le  donc  :  Gavarni  n'est  pas 
à  proprement  parler  un  littérateur  ;  il  est  un  écrivain 
de  légendes  et  de  pensées.  Là,  il  est  un  maître  et  peut 
lutter  avec  les  plus  forts  condensateurs  de  l'observation 
ou  de  l'esprit  français.  Dans  la  prose  française,  quelle 
prose  plus  spirituelle  que  celle  qu'il  jette  au-dessous  de 
ses  lithographies  !  Quelle  prose  plus  hautement  pensée 

1.  Publié  chez  Dentu,  1869. 


86  GAVARNI 


que  celle  qu'il  confie  aux  livres  de  sa  vieillesse  !  Quant 
à  sa  littérature  pure,  elle  ne  de'passe  pas  le  niveau  d'un 
talent  de  deuxième  ou  de  troisième  ordre  de  son  temps, 
du  romantisme  de  1830. 


XXXIX 

Cette  veine  de  fantastique  que  nous  avons  indiquée 
chez  le  littérateur,  on  la  retrouve  chez  l'artiste  et  dans 
l'imagination  du  dessinateur.  Pendant  un  long  temps, 
—  nous  disait-il,  —  il  avait  été  poursuivi  par  ce  qu'il 
appelait  une  toquade  fantastique.  Cela  l'avait  pris  tout 
jeune  et  à  ses  premiers  commencements  de  création. 
Un  soir,  il  nous  montrait  un  dessin  presque  d'enfant, 
sous  ce  titre  :  Un  autre  monde ,Tonàe  bizarre  où  son  inten- 
tion avait  été  de  représenter  toutes  les  joies  satisfaites. 

Ou  connaît  cette  série  de  «  croquis  fantastiques  »  où 
défilent.  Un  mariage  de  raison  avec  cette  mariée  qui 
est  un  sac  dargent  couronné  de  fleurs  d'oranger  et 
agenouillé  devant  l'autel;  —  le  Cauchemar  :  sur  un 
traversin  fait  d'une  sacoche  d'ëcus  volés,  la  tête  d'un 
dormeur  dans  son  lit,  qu'étouffe,  assis  sur  le  creux  de 
son  estomac,  un  juge  minuscule  pareil  à  un  diablotin 
noir;  —  Un  rat  dans  un  fromage,  etc.,  etc. 

Gavarni  eut,  pour  cette  série  composée  de  six  pièces, 
et  qu'il  rêvait  plus  nombreuse,  l'idée  d'un  Frontispice 
«  qui  auraitétéun  homme  ayant  le  crâne  enflé  et  soufflé; 
son  cerveau,  gonflé  comme  un  ballon,  l'aurait  enlevé  de 
la  terre,  où  il  se  cramponnait  du  bout  des  pieds  ».  Plus 
tard,  quand  il  fera  les  Toquades,  il  mettra  a  la  première 
page,  une  allégorie  plus  délicate,  un  plus  joli  symbole, 
une  invention  plus  poétique  et  plus  ailée  :  la  Folie 
tenant,  renversé  dans  ses  mains,  un  crâne  d'où  s'envole 
une  nuée  de  papillons. 
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Mais  ceux-ci  son  t  con  nus  et  pubiés.  Il  en  a  fait  d'autres, 
inédits  etperdus,  des  dessins  lavés  et  arrêtésàla  plume, 
dont  il  nous  donnait  ainsi  la  curieuse  description  :  la 
Presse  politique , une  harengèreavec  un  large  éventaire, 
plein  de  matière  politique,  ayant  deux  torses  et  deux 
têtes  qui  retournées  l'une  contre  l'autre,  «  s'engueu- 
laient, les  poings  sur  les  hanches.  »  Pour  le  Duel,  il 
avait  imaginé  des  valets  de  cœur  et  de  carreau  tenant 
en  laisse  et  serrant  le  cou  à  deux  petits  hommes  colères 
voulant  se  jeter  l'un  sur  l'autre,  tandis  qu'une  femme, 
l'Opinion  publique,  les  fouaillait  avec  un  fouet  dont  la 
mèche  écrivait  en  Fair  le  mot  :  Lâches! 

Mais  de  tous  les  dessins  étranges  de  Gavarni,  le  plus 
bizarre,  le  plus  saisissant,  le  plus  poignant  peut-être 
dQ  fantaisie  presque  cruelle,  est  celui  dont  Philipon  a 
dénaturé  le  sens,  l'intention,  en  en  faisant  une  arme 
politique,  dans  le  numéro  de  la  Caricature  àw  18  juillet 
1831,  Gavarni  l'avait  intitulé  la  Peine  de  mort.  Cela 
représentait  une  tripière,  degrandeur  surhumaine,  des 
besicles  sur  le  nez,  un  bonnet  qui  dessinait  sur  le  fond 
l'ombre  des  deux  cornes  d'un  bonnet  d'âne,  entre  deux 
quinquets  à  abat-jour  rabattant  la  lumière  sur  deux 
petitesfemmes,  l'une  l'Accusation,  etrautre,la  Défense. 

La  monstrueuse  tripière,  saisissant  de  la  main  gauche 
un  petit  homuncule  aux  nerfs  tordus,  semblable  à  une 
statuette  d'académie,  et  de  la  main  droite  appuyant  sur 
son  genou  un  menaçant  couteau  de  cuisine, était  assise 
à  cheval  sur  une  espèce  de  cage  à  poulets  que  fermaient, 
comme  des  loquets  passés  dans  ses  anses  d'osiers,  des 
corpsde  gendarmes  en  uniforme.  A  côté  d'elle,  il  y  avait 
un  bocal  où  des  têtes  flottaient  dans  le  sang. 

Et  autour  des  prisonniers  de  la  cage,  le  dessinateur 
avait  semé  un  peuple  de  figurines,  une  petite  foule 
grouillante  au  milieu  de  laquelle,  par  je  ne  sais  quel 
caprice  d'artiste,  une  miniature  de  toute  petite  femme 
se  dessinait  nue,  entre  des  habits  noirs. 
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Ce  dessin  fut  pris  par  Philipon  chez  Gavarni.  Il  le  fit 
V  rafistoler  »,  remplaça  les  deux  figures  de  l'Accusation 
et  de  la  Défense  par  un  procureur  du  roi  et  par  un 
prêtre,  et  mit  dessous  : 

Mademoiselle  Monarchie  (Félicité  Désirée). 

Le  soir  où  Gavarni  nous  parlait  de  «  ce  côté  de  son 
talent  auquel  il  avaitrenoncé  »,  il  nous  faisait  la  confes- 
sion que  «  ça  avait  été  chez  lui  une  erreur  de  croire 
réussir  en  ce  genre  ».  11  ajoutait  «  que  la  vérité  apprise 
par  lui  avec  tant  de  soin,  conquise  par  tant  d'efforts, 
et  qui  l'avait  amené  à  faire  si  réel,  le  rendait  inca- 
pable de  C3  fantastique  ;  car,  —  dit-il  en  finissant,  — 
c'est  mon  défaut;  il  y  a,  dans  tout  ce  que  je  fais,  un 
plomb  de  réalité  qui  me  tient  dans  les  choses  de  la 
vie.  » 

Quelquefois,  pourtant,  il  lui  arriva  d'échapper  au 
plomb  de  cette  réalité  par  des  allégories  poétiques, 
envolées  dans  le  rêve  et  presque  shakespeariennes. 

L'artiste  a  donné  à  V Illustration  une  Nuit  de  la 
Saint-Sylvestre  qni  estune  vraie  merveille  dans  ce  genre 
d'ingénieuse  fantaisie.  Sur  une  gloire  d'irradiations  en 
tous  sens,  cerclée  par  un  zodiaque  de  ténèbres,  aux 
signes  comiques,  imaginez  une  femme  rayonnante  et 
féerique,  avec  une  toison  toute  frisée  et  courante  autour 
d'elle,  un  pied  sur  la  faux  du  Temps  et  la  boule  du 
monde,  coiËfée  d'un  masque  de  carnaval  posé  sur  sa 
tête.  Elle  repousse  derrière  elle  la  vieille  Année  avec 
son  vieil  Almanach,  et  tient  dansle  creux  desa  chemise, 
relevée  de  ses  deux  mains  sur  sa  jambe  nue,  les  sur- 
prises du  Jour  de  l'an  pour  les  enfants  :  des  polichi- 
nelles et  des  bonbons. 
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XL 


Nous  avons  dit  que  Gavarni  lisait  cette  anne'e-là 
Madame  Acker  chez  la  duchesse  d'Abrantès^  C'est  son 
année  d'entrée  dans  ce  salon  et  le  commencement  de 
son  intimité  avec  la  duchesse,  femme  un  peu  rude,  à  la 
voix  dure,  mais  d'un  cœur  tout  dévoué  à  ceux  qu'elle 
aimait.  Et  l'artiste  devenait  bientôt  l'ami  de  madame 
Aubert,  de  madame  Junot.  Il  rencontrait  dans  ce  salon 
l'âme  d'Élisa  Mercœur  et  l'originalité  de  Lassailly.  Il 
assistait  au  spectacle  d'y  voir  défiler  à  peu  près  toutes 
lescélébrités  étrangères  ou  françaisesd'alors,  —  l'amiral 
Sidney-Smith  mettant  un  genou  en  terre  pour  embrasser 
la  main  de  la  duchesse,  —  et  ces  ruines  de  femmes  char- 
mantes, madame  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely,  à  la 
beauté  immortalisée  par  le  portrait  de  Gérard  ;  madame 
la  duchesse  de  Bréan ,  —  la  fameuse  madame  Récamier — 
une  désillusion  pour  lui,  celle-ci. 

Dans  le  courant  d'avril  de  cette  même  année,  il  nouait 
des  relations  avec  M.  Feydeau,  et  tout  de  suite  attiré 
par  le  charme  de  la  maison,  l'accueil  gracieux  de  la  mère 
aimable  et  élégante,  la  gaieté  des  enfants  allant  entre 
ses  genoux,  par  tout  ce  qu'il  y  avait  d'attirant  pour  un 
artiste  dans  un  intérieur  où  il  était  apprécié,  gâté, 
choyé,  fêté  et  reçu  avec  préférence,  le  jeune  homme,  un 
peu  solitaire  et  n'ayant  pas  encore  trouvé  parmi  ses  rela- 
tions le  charme  d'une  telle  intimité,  prenait  là  de  chères 
habitudes,  devenait  le  maître  de  sépia  de  madame 
Feydeau,  faisait  son  portrait  en  Espagnole  pour  V Artiste, 
faisait  le  portrait  du  mari,  faisait  des  études  crayonnées 

i.  Gavarni  fit  deux  portraits  lithographies  de  la  duchesse 
d'Abrantès,  l'un  de  la  duchesse  vivante,  l'autre  de  la  duchesse 
aiorte. 
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des  enfants.  La  maison  Feydeau  devient  bientôt  son  coin 
de  prédilection.  Il  y  déjeune,  il  y  dîne,  il  ne  passe  pas 
un  jour  sans  y  venir).  Dans  le  salon,  transformé  en  ate- 
lier, il  dessine  jusqu'à  une  heure  du  matin,  il  est  de  tous 
les  plaisirs  des  maîtres  de  la  maison,  associé  an  mou- 
vement de  leur  vie,  de  leurs  distractions;  leur  compa- 
gnon au  bal,  au  spectacle,  aux  promenades. 


XLI 


Un  carnet  sec,  un  journal  concis  et  laconique  de  tous 
les  faits,  de  toutes  les  actions,  de  toutes  les  occupations 
de  ces  jours,  nous  montre  la  dépense  énorme  de  sa  vie 
courante  pendant  l'année  1833'.  C'est  un  va-et-vient 


1.  Nous  donnons  comme  spécimen  de  cette  vie  toujours  cou- 
rante, un  mois  de  son  Journal  de  1833. 


1  Terminé  le  portrait  de  madame  Feydeau:  le  soir,  classé  les 

lithographies  de  mes  volumes. 

2  Courses  pour  affaires;  arrangé  mon  cadre  pour  l'exposition;  le 

soir,  classé  des  épreuves. 

3  Continué  la  grande  aquarelle  du  portrait  de  Thénot.  Tronquoy, 

Thénot;  Berthoud  me  présente  un  jeune  sculpteur .  Lanuit,  au 
bal  des  Variétés  avec  Berthoud;  j'y  trouve  Peytel,  Cheva- 
lier, Tronquoy  et  sa  petite. 

4  Continué  la  grande  aquarelle.  Diné  à  Montmartre  ;  le  soir, 

chez  madame  d'Abrantès,  seul.  M.  Laiguillon  et  Napoléon 
d' Abranlès . 

5  Continué  l'aquarelle  de  Thénot.  Brouille  le  soir,  divers  arran- 

gements. 

6  Terminé  les  dessins  du  salon.  M.  de  Forbin,  à  qui  j'écris  rela- 

tivement, à  mon  envoi,  me  répond  d'un  mot  aimable.  Le 
soir,  dîné  à  Montmartre.  Lafant  et  M.  Vermes.  Discussion 
politique  tout  le  soir. 

7  Bienfait.  Le  soir,  à  Montmartre,  au  petit  café.  Julia,  toujours 

lainême.  Chez  Théodore;  je  le  trouve  en  gracieux  tête-à-tête. 
Chez  Alloz  et  chez  Philipon;  dans  la  matinée,  M.  Ajnid. 

8  Le  matin,  promenade  pour  le  logement  avec  Berthoud.  Rien 
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continu  de  descentes  à  Paris  et  de  remontées  à  Mont- 
martre. Après  des  matinées  de  courses  et  de  visites  à 
Paris,  il  revient  diner  avec  son  père,  et  le  soir  se  rejette 
aux  soirées  de  Paris. 


fait  vendredi.  Aubert,  Peytel,  Delton;  dîné  chez  Feydeau, 

au  Vaudeville  avec  eux,  Faublas  et  les  Chemins   de  l'er; 

brouille. 
9  Une  lithographie,  première  des  feuilles;   représentation   de 

Duchesnois  aux  Français  :  Phèdre  dans  la  loge  de  madame 

Verdoven.  Biné  avec  Berthoud,  chez  Douix. 
10  Terminé  la  Femme  assise  en  peignoir.  Le  soir,  dîné  chez  moi, 

puis  chez  madame  F...  Toujours  brouille. 
H  Commencé   une  seconde  pierre.  Femme  seule.  Le  soir,  chez 

madame  d'Abrantès,  madame  Aubert,  madame  Junot 

12  Courses;  dîné  à  Montmartre  le  soir.  Au  bal  costumé  de  Made- 

moiselle Mezelle,  avec  Feydeau  et  sa  femme,  mademoiselle 
Mercœur,  Gay  de  Tarbes,  Thénot.  Ennui. 

13  Levé  tard.  Chez  madame  d'Abrantès  commencé,  un  croquis 

d'elle;  madame  Aubert;  une  rencontre  au  pont  Royal,  ren- 
dez-vous pour  le  14. 

14  Un  mauvais  croquis  dans  la  journée;  le  soir,  retrouvé  ma 

connaissance,  promenade;  rendez-vous  pour  le  16.  La  nuit 
vient,  ouragan  qui  empêche  de  dormir. 

15  Chez  Berthet,  Rittner;  courses  pour  affaires  le  matin;  Jalon! 

le  soir.  Peytel  et  B.  Chevalier  à  Montmartre;  le  soir,  chez 
Feydeau. 

16  Rien  fait.  Reti'ouvé  ma  connaissance;  nous  allons  à  la  Gaîté 

voir  la  Peau  de  chagrin;  Berthoud  vient  nous  retrouver  un 
moment.  Le  soir,  flâné  seul  dans  les  Panoramas. 

17  Flâné  le  matin;  dans  le  jour  chez  madame  d'Abrantès;  cause- 

ries puis  chez  mademoiselle  et  madame  Mercœur,  puis  revenu 
diner  au  Palais  Royal,  puis  chez  Feydeau;  nous  allons  avec 
Berthoud,  etc.,  danser  chez  Duchesnois,  nous  y  soupons. 
Laurent,  madame  Verdoven,  M.  Cirey,  une  madame  Lefranc. 

18  Flâné  (lundi  gras]  avec  Berthoud  chez  -madame  de  Villiers, 

puis  chez  d'Anglemont;  dîné  au  Palais-Royal  ensemble;  un 
instant  chez  madame  Feydeau,  puis  chez  madame  d'Abrantès, 
madame  de  Villeneuve;  causerie  dans  la  bibliothèque. 

19  Mardi  gras.  Le  matin  avec  Berthoud  en  cabriolet  chez  David 

le  sculpteur,  sans  le  trouver;  revenu  à  la  Morgue,  oii  nous 
trouvons  un  homme  vert,  et  puis  le  bœuf  gras.  Flâné  dans 
la  Cité,  acheté  un  ciboire  rue  Saint-Pierre  aux  Bœufs; 
revenu  chez  Théodore,  puis  chez  moi  à  cinq  heures  et  demie. 
Trouvé  Marie  rue  du  Port-Mahon,  elle  vient  avec  moi  fau- 
bourg Saint-Denis,  oii  je  dîne.  Nous  revenons  chez  inoi passer 
la.  soirée;  Théodore  vient,  je  le  reconduis;  Delton  vient, 
nous  allons  aux  Variétés  à  deux  heures,  nous  trouvons 
Aubert  et  les  d'Abrantès  à  la  porte,  oii  nous  sommes  repoussés 
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Une  existence  si  désordonnée,  si  décousue,  si  hors 
d'un  chez  soi,  si  peu  habituée  à  reposer  dans  son  lit 
qu'il  note  sur  son  Journal,  comme  une  chose  extraor- 
dinaire :  «  Je  couche  chez  moi.  »  Ses  journées,  quand  il 
touche  au  pavé  de  Paris,  ce  sont  des  courses  en  cabriolet, 
chez  les  éditeurs,  chez  Gihaut,  chez  Kicourt,  chez  les 
usuriers,  chez  Berthet  et  les  autres,  pour  des  effets  entre 
les  mains  des  huissiers,  pour  des  appels  devant  le  con- 
seil de  discipline  de  la  garde  nationale. 

Ce  sont  des  visites  à  du  monde  de  toute  sorte,  à  des 
artistes,  au  sculpteur  David  d'Angers,  à  des  bas-bleus, 
à  une  madame  de  Saint-Marc,  dont  il  porte  les  articles 
dM.  Journal  des  Jeunes  Personnes;  ce  sont  des  déjeu- 

par  le  trop-plein.  Nous  partons  six  en  fiacre  pour  le  Palais- 
Royal. 

20  Levé  à  midi.  Lafait  vient  dîner  à  Montmartre.  Théodore,  le 

soir  chez  madaine  Feytleau.  Peytel  vient. 

21  Ecrit,  flâné.  Aubert,  d'Arpentigny.  Le  soir,  écrit  Gourmande 

et  curieuse.  Dîner  à  Montmartre. 

22  Vendredi,   rangement;  Peytel;  un  croquis  du  neveu  de  Ber- 

thoud;  dîné  à  Montmartre,  attendu  en  vain  l'Alsacienne. 

23  Un  dessin  commencé  d'un  laquais  qui  bat  son  habit.  Alfred 

d' Abrantès  vient  me  voir;  dîné  chez  Douix;  trouvé  ma  con- 
naissance. Marie  rue  du  Port-Mahon  ;  avec  elle  au  Gymnase 
(où  m'attendait  un  fiacre  et  oii  l  on  m'a  vu  entrer]  :  Les 
malheurs  d'un  amant  heureux.  La  représentation  générale 
avec  Théodore  et  madame  Dubois  son  épouse.  Reconduit  Ma- 
rie chez  elle;  revenu  chez  moi  à  minuit,  ensuite  au  bal  du 
Palais-Royal;  trouvé  Berthoud,  les  deux  d'Abrantès  et  Fan- 
ny  qui  doit  venir  me  voir  jeudi;  déjeuné  chez  Véfour  avec 
les  d' Abrantès  ;  revenu  chez  moi  le  matin  ;  Arsène,  l'Alsacienne 
m'écrit  et  vient  ensuite;  nous  passons  la  matinée  ensemble; 
elle  part  pour  Saint-Quentin,  puis  on  vient,  on  l'a  vue  aussi 
entrer  et  sortir.  Une  scène;  un  commissaire  vient,  de  la  part 
d'Arsène,  m'apporter  son  costume  d' Alsacienne  et  me  deman- 
der à  quelle  heure  j'y  serai  pour  qu'elle  revienne  :  on  est 
toujours  là,  je  dis  qu'on  est  toujours  là  toute  la  journée;  on 
se  croit  enceinte  de  six  semaines,  pleurs,  menaces. 

24  Commencé  à  Montmartre,  une  pierre  :  Souper  de  carnaval. 

Le  soir,  brûlé  des  lettres. 

26  Continué.  Le  soir,  id.  La  jolie  voisine  reparaît. 

27  Continué.  Théodore  vient  dîner  et  madame  Vermal  aussi.  Le 

soir,  id. 

28  Terminé  la  pierre. 
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ners,  desdîners,  dessoupersavecl'inséparableBerthoud, 
qu'il  ne  quitte  guère,  et  pour  lequel  il  dessine  l'affiche 
de  son  Cheveu  du  Diable,  et  encore  des  soupers  avec 
les  deux  d'Abrantès,  Tronquoy,  Aubert,  d'Arpentigny, 
le  cartomancien  Gapo  deFeuillide,  tantôt  chezllalevenl, 
au  Palais-Royal,  tantôt  chez  Pétron,  à  côté  des  Varié- 
tés, le  rendez-vous  des  nuits  d'Opéra,  où  l'artiste  trou- 
vera le  sujet  de  sa  fine  lithographie  :  Un  cabinet  chez 
Pétron.  Ce  sont  des  séances  au  tir  de  Tivoli,  des  soirées 
aux  Funambules,  des  sauteries  chez  mademoiselle  Du- 
chesnois,  des  bals  chez  l'ami  Peytel,  des  parties,  entre 
intimes,  à  Romainville,  a  Vile  de  Calypso,  avec  des 
mangeries  de  groseilles,  en  plein  air,  sous  l'ombrelle 
d'une  actrice;  des  flâneries  au  quai  aux  Fleurs,  des 
rendez-vousmanquésauPère-Lachaise,  des  promenades 
nocturnes  avec  des  dames  de  l'écheveau  croisé  et 
brouillé  de  ses  intrigues;  des  emménagements  dans 
des  appartements  porte  à  porte  avec  des  femmes  rencon- 
trées au  bras  de  leur  mari  dans  un  feu  d'artifice  \  des 
consolations  portées  à  des  amis  enfermés  à  Sainte-Péla- 
gie, à  Léon  d'Abrantès,  qu'il  trouvait  ivre,  et  auquel  il 
envoyait  le  lendemain  des  vers  sentimentals,  car  il 
commettait  cette  année-lk  des  vers,  beaucoup  de  vers; 
toute  cette  vie  de  Paris,  coupée  de  quelques  heures  de 
retour  à  Montmartre,  quelquefois  au  jour  ;  alors  il  fai- 
sait des  études  en  plein  champ  ;  parfois  le  soir  il  tra- 
vaillait d'après  des  types  de  nature  au  petit  café  de 
Montmartre,  et  si,  par  hasard,  il  restait  la  nuit  sur  la 
montagne,  il  commençait  à  minuit  sa  pierre  :  le  Soupe?' 
du  Carnaval. 

Les  dimanches,  il  dessinait  des  académies  de  femmes 
que  l'ami  Thénot  lui  amenait. 


1.  C'est  le  roman  à  la  fenêtre  qu'il  a  arrangé  en  une  sorte  de 
nouvelle  dans  le  volume  :  Manières  de  voir,  etc.,  sous  le  titre  : 
VAinour  à  Paris. 
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XLII 


Au  milieu  de  cette  vie  si  occupée  de  plaisir,  d'amour, 
d'affaires,  Gavarni  enlève  des  dessins,  des  aquarelles, 
des  lithographies,  remarquables  par  une  grâce  ingénue, 
un  joli  dessin  ressenti,  un  contour  alerte  courant  avec 
des  pleins  et  des  déliés  autour  d'un  dedans  encore  un 
peu  vide  ;  des  dessins  plaisants  par  un  choix  de  frais 
et  riants  sujets,  tels  que  le  Petit  Interprète,  ce  bambin 
qui,  sur  les  genoux  de  sa  bonne,  lui  lit  la  lettre  de  son 
amoureux.  Il  commence  au  mois  de  mars  1833  ses 
Études  d'enfants,  qui  sont,  pour  nous,  les  dessins  qui 
ont  le  plus  sérieusement  étudié  l'enfance  parisienne. 
Quel  intelligent  éveil,  dans  l'œil  cerné  de  cette  Thérèse, 
si  coquettement  coiffée  du  madras  du  peuple  !  et  comme 
dans  Claudine,  la  fillette  qui  tient  à  la  main  le  pot  à 
tisane  en  terre  brune,  il  exprime  bien  la  souffreteuse 
physionomie  de  la  petite  malingre  ;  et  comme,  sous  le 
châle  noué  par  derrière,  le  grand  tablier  lâche,  la  jupe 
traînante,  il  fait  douloureusement  flotter,  dans  des 
vêtements  trop  larges  pour  lui,  la  maigreur  de  l'enfant 
du  pauvre  !  L'original  encapuchonnage,  autour  de  la  tête 
d'Eugénie,  prenant  dessous  l'expression  d'une  tête  du 
Moyen  âge  !  Que  tous  ces  yeux  ont  bien  le  regard  étonné 
de  l'enfance,  que  toutes  ces  bouches  entr'ouvertes  ont 
bien,  à  leur  coin,  le  retroussement  souriant  des  jeunes 
années  !  Le  charmant  motif  et  le  charmant  arrangement 
que  celui  de  la  petite  fille  en  grand  chapeau  de  paille, 
regardant  en  tapinois  des  images  dans  un  carton  posé 
sur  ses  genoux,  et  qu'elle  soutient  avec  une  jambe 
relevée  qui  laisse  passer  un  peu  de  son  pantalon  !  Et  les 
petits  garçons  :  Pierre,  Joseph,  Chinsty,  Alfred,  Pascal, 
avec  sa  longue  blouse,  sa  calotte  grecque,  ses  yeux  de 
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singe,  — l'apprenti,  le  gamin.  Des  études  qui  donneront 
plus  tard  à  Gavarni  cette  maîtrise  dans  le  vrai,  pour  les 
enfants  qu'il  mettra  en  scène  dans  les  Enfants  terribles. 
T.e  travail  de  ces  Etudes  d'eiifants  est  patient,  menu, 
serré,  appliqué,  soigneux  du  plus  petit  détail,  et  gar- 
dant, dans  le  faire  plus  libre  et  progressant  de  l'artiste, 
la  rigidité  de  ses  crayonnages  de  Montmartre.  De  pré- 
cieux spécimens,  que  ces  lithographies,  aux  gris  un 
Deu  durs,  aux  noirs  un  peu  mats,  mais  exécutés  sans 
ficelles,  avec  des  hachures,  avec  un  lignage  de  petites 
rayures  pour  les  demi-teintes  et  des  entre-croisements 
carrés  pour  les  ombres,  avec  les  seuls  procédés  et  les 
seules  ressources  de  l'ancienne  lithographie,  et  qui 
charment  cependant  par  une  certaine  naïveté  d'exécu- 
tion, une  accusation  légèrement  aiguë  de  la  nature,  un 
rien  du  réalisme  sec  des  tout  vieux  maîtres. 


XLIII 

Vers  la  fin  de  1833,  lassé  de  mettre  ses  dessins  dans 
lesjournaux  des  autres,  encouragé  par  l'exemple  tentant 
de  Girardin  et  de  la  fortune  de  la  Mode,  se  sentant 
derrière  lui  une  clientèle,  le  public  du  monde  élégant, 
Gavarni  se  risquait  à  réaliser  le  projet,  qu'il  caressait 
depuis  longtemps,  démettre,  pour  ainsi  dire,  seslitho- 
graphieset  sa  copie  dans  leurs  meubles.  Dès  les  premiers 
jours  d'octobre,  il  s'élance  à  une  grande  poursuite 
d'argent  :  il  est  en  course  chez  les  agents  d'affaires,  les 
escompteurs,  et,  malgré  les  refus,  les  journées  de  vaine 
attente,  les  déceptions,  le  15,  il  arrête  le  bureau  d'un 
journal,  sans  rédaction  ni  caisse,  dans  leplus  beau  quar- 
tier de  Paris,  au  numéro  5  de  la  rue  de  Castiglione. 
Aussitôt,  il  se  met  enquête  de  rédacteurs  et  de  collabo- 
rateurs, hommes  de  lettres  et  peintres:  Devéria,Charlet, 
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Johannot,  Alfred  de  Vigny,  Dumas,  etc.  Il  choisit  pour 
l'homme  d'affaires  de  son  journal  cet  honnête  homme 
de  Morère,  commençant  là,  avec  lui,  sa  longue  amitié. 
Il  prend  Aubert  pour  gérant,  donne  la  partie  des  modes 
à  sa  femme,  fille  de  madame  d'Abrantès.  L'annonce  du 
journal  est  lancée  dans  le  journal  légitimiste  la  Quoti- 
dienne ;  et  le  mois  suivant,  en  novembre,  tout  en  con- 
tinuant à  courir  après  cet  argent  promis  et  insaisis- 
sable, tout  en  préparant  des  planches,  au  milieu  des 
tracas  et  des  pourparlers  d'un  journal  qui  se  fonde,  il 
lance  le  prospectus,  écrit  la  préface,  marchande  un 
petit  journal  du  nom  de  Bagatelle,  pour  lequel  il  avait 
fait  une  série  de  dessins  dans  le  courant  de  l'année,  est 
au  moment  de  l'acheter,  ne  l'achète  pas,  et  finit  par 
faire  paraître,  «  sans  le  sou  »,  selon  son  mot,  le  pre- 
mier numéro  de  son  Journal  des  Gens  du  monde,  à  la 
date  du  6  décembre  1833^. 

Sur  un  bout  de  papier,  nous  retrouvons,  jetées  au 
vol  de  la  plume  parle  malheureux  directeur,  les  trente- 
six  infortunes  de  la  publication  des  premiers  numéros  : 
une  pierre  brisée,  une  crue  de  la  Seine  qui  prive  l'im- 
primeur de  papier,  deux  femmes  en  couche  chez  le 
brocheur,  et  les  Voleurs  du  désert,  du  célèbre  Fouinet, 
égarés  chez  la  plieuse.  Le  journal  est  si  mal  monté  que 


1.  A  la  sagesse,  à  la  raison  de  l'ami  Forgues,  qui  voulait  l'em- 
pêcher de  sombarquer  dans  l'affaire,  et  qui  lui  prêchait  de  s'en 
retirer  quand  il  vit  les  malheureux  débuts  du  Journal,  Gavarni 
répondait  avec  de  l'esprit  : 

Il  n'y  a  qu'un  :  Prends  garde,  dans  toute  votre  tartine,  qui 
vaille  qu'on  y  songe.  C'est  le  Prends  garde  d'être  compromis  dans 
un  tripotage.  J'y  songerai.  Mais  tout  le  reste... 

Un  jour,  dans  nos  Pyrénées,  j'étais  à  cheval  avec  un  Anglais. 
Nous  avions  un  guide.  J'allais  devant.  Devant  moi  se  trouve  un 
pont  de  planches,  sur  un  terrain  que  nous  côtoyions,  le  pont  de 
Gavarnie,  mon  pont  enfin;  tout  bonnement  je  passe  dessus.  Tétais 
au  beau  milieu  sans  prendre  garde  à  ce  que  je  faisais.  Le  guide 
qui  faisait  passer  l'autre  à  gué,  effrayé  de  me  voir  sur  ce  pont 
avec  mon  cheval,  me  crie  :  «  Prenez  garde'.  »  —  En  prenant 
garde,  j'ai  failli  tomber  dans  l'eau. 
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sur  l'exemplaire  qui  est  là  devant  nous,  à  l'adresse  de 
la  marquise  de  Rougé,  la  suscription  est  de  Gavarni  : 
il  a  dû  faire  la  bande  ! 

Gavarni,  nous  venons  de  le  dire,  avait  présenté  le 
nouveau  venu  aux  abonnés  sous  le  titre  :  Un  Papillon 
noir,  sorte  de  préface  fantastique  où  le  bec  de  sa  plume 
tirait  de  son  encrier  une  mouche  métamorphosée  en 
une  petite  bonne  femme,  noire  comme  de  l'encre,  bat- 
tant ses  jupes  et  refaisant  sa  cornette,  une  madame 
Javotte  qui,  tout  à  coup,  se  mettait  à  glapir  d'une  façon 
aiguë  et  étourdissante. 

«Voyez,  messieurs;  voyez,  mesdames!  Voici  Paris, 
la  Capitale  !  Paris,  la  belle  !  Paris  la  ville  aux  gens  d'es- 
prit !  Paris,  la  ville  aux  bonnes  manières!  Paris,  la  ville 
où  l'on  sait  marcher,  où  l'on  sait  saluer,  où  l'on  sait 
sourire,  où  l'on  sait  faillir,  où  l'on  sait  tout  faire  comme 
il  faut!  Voici  Paris.  Voyez!  voyez,  gens  de  la  province; 
voyez,  gens  d'outre-mer;  voyez.  Allemands;  voyez, 
Russiens;  voyez  gens  de  tous  lieux,  gens  qui  voulez 
apprendre  à  vous  coiffer,  à  vous  parfumer,  à  vous  pré- 
senter; gens  qui  voulez  bien  dire,  qui  voulez  bien  rire, 
qui  voulez  bien  voir,  qui  voulez  bien  vivre,  voici  Paris. 

((  Les  voix  de  Paris! 

«  Les  yeux  de  Paris! 

«  Les  mots  de  Paris  ! 

«  Les  airs  de  Paris! 

«  Les  bals  de  Paris! 

«  Les  chapeaux  de  Paris! 

«  Les  rubans  de  Paris  ! 

«  Les  odeurs  de  Paris! 

«  Les  moqueries  de  Paris! 

V  Tous  les  riens  de  Paris!  Paris,  Paris,  voici  Paris*.  » 

i.  Extrait  des  Manières  de  voir  et  façons  de  penser,  où,  sous 
le  titre  «  Une  préface  »,  a  été  publié  dans  toute  son  étendue  l'ar- 
ticle entier  de  Gavarni.  li  y  tient  dix  pages,  et  nous  y  renvoyons 
le  lecteur. 
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Petite  revue  à  la  mode  du  temps,  justifiant  sa  devise 
«  artiste  fashionable»,  élégante  et  littéraire,  parsemée  de 
vers  et  de  prose  romantique,  tenant  à  la  fois  du  keepsake 
et  du  guide  chezles bonnes  faiseuses,  s'adressant,  comme 
les  petites  feuilles  d'alors,  à  l'abonnement  des  hommes 
etdes  femmes  du  noble  faubourg.  On  y  rencontre  nombre 
de  vers  de  bas-bleus,  dansle  monde  et  le  milieu  desquels 
le  Gavarni  d'alors  vivait  beaucoup,  des  vers  signés 
Desbordes-Valmore,  Hermance  Sandrin,  Adèle  Janvier  ; 
des  vers  de  l'auteur  de  Trialph.qm  a  aussi  signé  des 
«  Prolégomènes  de  critique  »  de  la  plus  haute  esthétique  ; 
des  vers  de  Brizeux,  d'Alfred  de  Vigny,  de  Roger  de 
Beauvoir  ;  de  Sainte-Beuve,  qui  y  commit  une  pièce  de 
vers  :  Pou7'  un  ami,  pour  Arthur;  des  vers  de  Théophile 
Gautier,  qui  donna  au  journal  sa  jolie  nouvelle  d'Owi- 
phale;  puis  défile  un  mêli-mêlo  d'articles  contrastant 
entre  eux;  des  extraits  philosophiques  de  Ballanche; 
l'oraison  funèbre  du  cuisinier  Vard,  le  chef  de  lord 
Egerton  ;  des  pots-pourris  d'axiomes,  «  Babel  de  la 
sagesse  humaine  »,  où  une  pensée  de  madame  Planaud 
voisine  avec  une  pensée  du  poète  persan  Saadi;  des 
fantaisies  sur  le  cœur  de  la  femme  par  madame  Cons- 
tance Aubert;  un  carnaval  sur  la  Neva,  par  le  prince 
iijlim  Mestcherki;  les  mœurs  de  Chinchilla  (traduits  de 
l'anglais),  à  côté  du  «  Sentiment  sur  le  sentiment  du 
beau  au  dix-neuvième  siècle  »,  par  Gustave  Drouineau  ; 
enfin  une  romance,  «  la  Jeune  Fille  d'Otaïtit  »,  paroles 
de  Victor  Hugo,  musique  de  la  duchesse  d'Abrantès. 

Gavarni  semultipliaitdansle  journal.  A  côté  d'articles 
pseudonymes,  il  y  publiait  Madame  Acker  et  les  Jarre- 
tières de  la  mariée.  A  l'exception  de  quelques  litho- 
graphies de  Turpin  de  Crissé,  et  des  meubles  du  marquis 
de  Custine,  lithographie  par  son  ami  Delton,  Gavarni 
faisait  presque  toutes  les  planches  de  livraisons,  plan- 
ches de  costumes,  de  travestissements  pour  les  bals 
de  1834,  auxquels  il  mêlait  parfois  de  petits  sujets  de 
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lithographie,  comme  le  Marchand,  la  Causerie,  où  le 
causeur  est  un  portrait  du  peintre  à  cette  date,  et  enfin 
le  portrait  de  son  père  sur  la  terrasse  de  son  jardin  à 
Montmartre  ayant  derrière  lui  l'immense  panorama 
brouillé  de  Paris. 

Mais,  malgré  tous  les  efforts  désespérés  du  directeur, 
donnant  si  vaillamment  de  sa  personne,  malgré  cette 
réunion  autour  de  Gavarni  de  tous  les  noms  un  peu 
marquants  ou  célèbres  de  la  génération,  par  cette  fata- 
lité qui  s'attache  presque  toujours  à  une  publication 
faite  par  un  artiste,  le  journal  s'arrêtait  au  mois  de 
juillet  1834,  à  son  dix-neuvième  numéro;  et  les  vingt- 
deux  ou  vingt-quatre  mille  francsqu'il  avait  empruntés, 
—  perdus,  engloutis  dans  l'entreprise,  allaient  lui 
créer,  avec  les  renouvellements  et  les  rejaillissements 
infinis  d'une  dette  qu'on  arrose,  l'embarras,  la  gêne, 
la  misère  du  restant  de  sa  vie. 


XLIV 

Cette  année  1834,  où  meurt  son  Journal  des  Gens  du 
Monde,  est  pour  Gavarni  une  année  de  complications, 
d'embarras,  de  tracas,  de  soucis,  de  préoccupations. 
Toute  sa  tête  est  à  la  recherche  de  l'argent,  et  il  lui 
reste  si  peu  de  temps,  si  peu  de  loisir,  et  si  peu  de  tran- 
quillité, que  c'est  la  seule  année  de  son  existence  qui 
n'ait  pas  de  journal  et  où  l'on  ne  trouve  pas,  sur  un  de 
ces  cahiers  qu'il  fabrique  au  besoin  avec  quelques 
feuilles  de  papier,  un  morceau  de  sa  vie^ 

1.  Si  on  ne  trouve  pas  pour  cette  année  de  Journal,  on  trouve 
en  revanche  un  petit  album  intéressant  par  les  aptitudes  et  les 
qualités  de  paysagiste  qui  se  déclarent  tout  à  coup  chez  l'artiste, 
obligé  de  l'uir  quelques  jours  son  domicile  ,  ce  sont  des  paysages, 
des  bâtisses,  des  champs  de  la  banlieue,  d'un  faire  tenant  à.  la 
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Pendant  qu'il  est  sur  sa  chaise,  aquarellant,  litho- 
graphiant,  Félix,  son  fidèle  domestique,  bat  Paris;  il 
presse  chez  Dutacq  ou  chez  quelque  autre,  le  payement 
d'un  compte  qui  depuis  des  mois  doit  être  réglé  tous 
les  surlendemains;  tandis  que  la  pensée  du  dessina- 
teur, «  embêté  sur  toutes  les  coutures  »,  suit  son  domes- 
tique, qui  revient  toujours  tardetles  mains  vides.  Mais, 
le  plus  souvent,  il  faut  qu'il  s'arrache  à  son  chevalet, 
qu'il  coure  lui-même,  qu'il  perde  ses  journées  à  monter 
desétages,  à  faire  antichambre  dans  l'étude  de  M.  Loyal, 
dans  le  cabinet  d'affaires  de  M.  Vautour.  On  sent  les 
ennuis  de  Gavarni,  cette  année-là,  dans  la  vive  et 
spirituelle  vengeance  que  plus  tard  son  crayon  tirera 
des  huissiers  et  des  usuriers^  On  le  voit,  pour  un  effet 
en  souffrance,  dans  ces  noires  études  où  de  vieux  clercs 
sont  voûtés  sur  du  papier  timbré.  On  le  voit  dans  ces 
bourgeois  intérieurs  des  sinistres  marchands  d'argent, 
à  ces  petits  bureaux  d'honnête  acajou  sur  lesquels  se 
rédigent  l'endossement  et  l'acceptation  d'une  lettre  de 
change,  dans  ces  salons  d'affaires  confusément  encom- 
brés de  choses  hétéroclites,  digne  de  figurer  dans  le 
bordereau  d'une  comédie  de  Molière,  et  qui  remplace 
le  comptant. 

On  le  voit  passant  dans  ce  monde  de  regorgement, 
l'usure  du  haut  et  du  bas  de  l'échelle  qu'il  va  si  bien 
peindre  à  coups  de  crayon  :  car,  au  dur  métier  qu'il  fait 
toute  cette  année  1834,  il  la  connaît  et  la  possède  de 
façon  à  pouvoir  esquisser  un  portrait  moral  des 
prêteurs  petits  et  grands,  ce  qu'il  fait  du  reste  dans  une 
lettre  à  un  ami  besoigneux,  avec  la  science  consommée 

fois  de  Harding  et  de  Decamps,  avec  des  arbres  d'un  déchique- 
tage  plein  d'habileté,  et  des  lointains  fuyants,  fuyants.  Il  y  a 
entre  autres  un  croquis  de  maison  à  Saint-Maur  (JU  avril  1834), 
l'ait  avec  un  rien  de  mine  de  plomb,  estompé  au  pouce,  qui  est 
charmant. 

1.  Voir  les  séries  de  M.  Loyal  et  de  l'Argent. 
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de  Temprunteur.  Il  l'envoie  chez  L  ..,  le  successeur  de 
B. . . ,  qu'il  peint  comme  un  loup-cervier  à  visage  de  mou- 
ton, un  banquier  loyal  au  demeurant,  mais  souvent 
sans  écus,  stqui  craint  l'eau  froide  comme  chat  échau- 
dé;  à  défaut  de  celui-ci,  il  lui  propose  de  le  recom- 
mander à  un  certain  PL...  un  usurier  à  20,  25  pour  100. 
mais  un  brave  homme  après  l'escompte.  11  lui  indique 
encore,  sur  le  boulevard  Montmartre,  Sp...,  le  banquier 
de  la  librairie,  et  M...,  place  du  Louvre,  dont  il  lui 
donne  le  signalement. 

Toutes  ces  courses,  ces  démarches,  ces  pertes  de 
temps  et  de  travail  qui  n'aboutissaient  à  rien,  lui  don- 
naient l'idée  d'en  sortir  tout  d'un  coup  et  tout  à  fait  par 
un  contrat  singulier,  une  vente  de  son  talent  pendant 
quinze  mois  : 

A  part  ces  petites  affaires,  je  songe  à  en  traiter  une 
autre  pour  me  mettre  à  l'aise  et  ne  plus  me  noyer  ainsi 
dans  des  verres  d'eau. 

Tout  bien  considéré,  je  veux  emprunter  cinq  ou  six 
mille  francs  —  plus  ou  moins  ;  une  somme  pour  un  ou 
deux  ans.  —  Une  idée  que  j'ai,  attachée  à  des  idées  de 
grands  travaux  qui  me  sortiraient  d'affaire  en  peu  de 
temps .  Il  faut  un  grayid  remède  à  mes  grands  maux. 
Et  je  suis  las  de  niaiser  ainsi...  Pour  l'emprunt.,  voici 
comment  je  compte  le  garantir...  Je  m'engagerais  à 
déposer,  par  mois,  chez  un  éditeur,  au  profit  du  prê- 
teur, une  quantité  convenue  de  dessins  sur  pierre,  qui 
formeraient  les  livraisons  d'un  ouvrage  (les  Contem- 
porains, portraits  en  pied).  C'est  une  misère  qu'une 
suite  de  lithographies  vendables,  portraits  ou  costu- 
mes, l'apportant  cent  ou  deux  cents  francs  par  planche 
(à  ce  prix,  les  éditeurs  n  en  voudraient  pas) .  Eh  bien, 
moi,  éditeur  {pour  le  compte  de  mon  créancier),  et 
supposant  le  bénéfice  net  de  chaque  planche  à  cent 
francs  seulement,  j  en  produirais,  je  suppose,  quatre 
par  mois,  —  quatre  cents  francs.  En  quinze  mois,  une 
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créance  de  six  mille  francs  serait  éteinte,  —  et  mes 
lettres  de  change,  six  ou  neuf  mois  après,  me  seraient 
rendues. 

Le  créancier  pourrait  courir  deux  mauvaises 
chances  : 

Que  je  ne  travaille  pas; 

Que  je  meure.  —  Enfoncé  ! 

1°  Quatre  dessiJis  ne  sont  rien  par  mois  pour  le 
nombre  que  j'en  fais,  et  je  serais  trop  intéressé  à  me 
libérer  de  cette  façon  plutôt  que  de  me  laisser  tom- 
ber une  créance  de  six  mille  frans  sur  le  dos  en  bloc; 

2"  La  compagnie  d'assurances  est  là,  et  je  paye  les 
frais. 

Je  ne  sais  si  je  suis  fou,  mais  cela  me  paraît  du  der- 
nier positif .  (Lettre  à  Emile  Forgues.) 


XLV 

A  la  fin  de  mars  1835,  l'artiste  est  mis  à  Clichy,  et 
nous  pouvons  l'y  suivre  en  feuilletant  la  série  mêlée  de 
planches  rieuses  et  de  planches  graves  qu'il  fera  à  quel- 
ques années  de  là  sur  la  prison  pour  dettes.  La  série 
s'ouvre  par  ce  jeune  homme /"orcé  parles  recors,  échoué 
sur  une  chaise,  le  chapeau  à  la  renverse,  les  mains  en- 
foncées dans  les  poches  vides,  devant  une  petite  table  et  les 
murs  nus  de  la  cellule  oii  se  lit  l'inscription  :  Mes  com- 
pliments à  mon  successeur,  avec  au  fond  ce  lit  défait 
aux  matelas  bouleversés,  à  la  paire  de  draps  blancs 
jetés  dessus,  et  sous  la  lithographie  ce  seul  mot  : 

Enfoncé!!  ! 

C'est  le  même  homme  qui  dira,  huit  jours  après,  à  un 
ami  lui  demandant  : 

«  Mais  comment  as-tu  pu  te  laisser  prendre  comme 
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ça?  —  Demande   aux  canards  sauvages  comme  ils  se 
laissent  prendre'! ...  Il  a  tiré  sur  moi  le  i"  mars,  on  m'a 

ramassé  le  5  avril Voilà  comme  ça  se  fait.  » 

La  dette  n'était  pas  pour  Gavarni  la  dette  troublante, 
discréditante  et  sombre  du  commerçant  :  elle  n'était 
pour  ainsi  dire  qu'une  dette  d'artiste,  confiant  dans 
l'argent  à  venir,  confiant  dans  ce  que  valait  déjà  son 
nom  mis  au  bas  d'un  dessin.  D'ailleurs,  les  ennuis 
d'argent  ne  furent  jamais  pour  lui  un  supplice  moral. 
Son  passif  bien  nettement  établi,  ses  créanciers  couchés 
dans  de  belles  chemises  de  papier  et  rangés  par  ordre 
alphabétique  dans  un  grand  casier  d'acajou,  —  car 
jamais  homme  n'eut  plus  d'ordre  que  lui  dans  le  dé- 
sordre, —  ildormaittranquillementsurles  assignations 
et  le  papier  timbré.  Un  jour  que  nous  lui  demandions 
s'il  avait  beaucoup  souffert  de  ces  tracas  :  —  «  Non, 
non,  fit-il.  Tenez,  c'e'tait  comme  un  fardeau  sur  le  dos 

qu'il   m'aurait  fallu  monter  au    quatrième   étage 

C'était  toutphysique.  »  Aussi  était-il  très  philosophesur 
l'arrestation  et  vivait-il  dans  les  meilleurs  termes  avec 
les  gendarmes  du  remboursement,  lorsqu'ils  venaient 
le  surprendre  au  lever  du  jour  et  au  saut  du  lit.  Sur 
ceux  parles  mains  desquelsil  avaitpassé,  etquil'avaient 
fait  monter  dans  le  corbillard  de  la  lettre  de  change, 
il  avait  d'amusantes  anecdotes.  Il  nous  parlait  d'Alci- 
biade  Leroux,  le  garde  du  commerce  qui  avait  de  si 
bonnes  manières  pour  vous  mettre  la  main  dessus,  et  il 
nous  racontait  le  trait  d'un  certain  Jules  Perrin,  recors 
qui  lui  demanda,  dans  le  fiacre,  de  faire  un  petit  détour, 
monta  rue  Saint-Denis,  et  redescendant,  dit,  en  lui 
posant  sur  les  genoux  une  tête  de  Niobé  à  l'estompe  : 
«  Puisque  je  vous  tiens,  monsieur  Gavarni,  j'ai  un  petit 
qui  apprend  à  dessiner,  dites-moi  votre  avis  là-des- 
sus 1  » 

A  Clichy,  Gavarni  se  faisait  vite  une  philosophie.  Il 
s'habituait  à  cette  vie,  à  ce  milieu  qui  prenait  pour 
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lui  l'intérêt  d'une  étude  moderne,  à  la  variété  des  êtres 
rassemblés  de  tant  de  coins  divers  de  la  société  que  la 
dette  faisait  camarades  pendant  des  mois  ;  à  cette  exis- 
tence de  captifs,  libre  d'allure,  en  déshabillé,  en  pan- 
toufles, en  manches  de  chemises,  aux  jeux  de  boule,  à 
ces  parties  où  l'enjeu  était  un  dindon,  enfin  à  cet  em- 
prisonnement égayé  par  les  visites  des  amis,  des 
maîtresses  devant  qui  se  tiraient  les  verrous,  car  la 
femme  était  encore  là  la  plus  grande  distraction  du  lieu  : 
elle  y  était  comme  dans  une  mansarde  du  Quartier  latin, 
chez  elle,  installée,  établie,  remplissant  le  pot  à  l'eau  de 
fleurs,  ayant  fait  un  divan  du  lit  de  fer.  Quelquefois, 
le  couple  à  genoux  dessus  crayonnait  sur  le  mur  une 
caricature  du  créancier  cornu,  grande  comme  nature, 
ou  bien,  la  tête  renversée,  la  maîtresse  et  l'amant  ava- 
laient un  verre  de  Champagne  à  la  santé  des  gardes  du 
commerce  :  Que  le  bon  Dieu  les  patafiole  ! 

Le  Champagne,  on  y  revenait  toujours;  et  des  corri- 
dors aux  portes  encombrées  de  bouteilles  coifî"ées  d'ar- 
gent, sur  le  seuil  desquelles  le  matin  apparaissaient 
des  hommes  en  chemise  et  en  bottes,  annonçaient  qu'on 
avait  l'habitude  d'y  «  boissonner  ».  Ce  tableau  parut  si 
riant  à  la  surface,  lorsque  Gavarni  en  publia  le  souve- 
nir, que  sur  des  bruits  qui  se  répandirent  d'un  change- 
ment et  d'un  redoublement  de  sévérité  dans  le  régime 
de  la  maison,  le  directeur  du  Charivari  pria  Gavarni 
d'aborder  le  côté  triste  de  l'emprisonnement  pour  dettes. 

C'est  alors  que  Gavarni  lui  apporta  ce  chef-d'œuvre 
de  sentiment  qui  a  pour  légende  : 

«  Petit  homme,  nous  t'apportons  ta  casquette,  ta  pipe 
d'écume  et  ton  Montaigne.  » 

On  voit  dans  la  lithographie  la  femme  qui  tend  la 
pipe  au  père,  dont  la  figure  et  le  baiser  sont  cachés 
dans  le  cou  de  son  enfant  sauté  sur  ses  genoux. 

De  Clichy,  Gavarni  rapporta  tous  les  aspects  ;  à  côté 
de  pareilles  notes  de  cœur,  il  a  saisi  les  types  des  pro- 
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fesseurs  et  des  avocats  consultants  delà  Dette,  les  vieux 
roublards  du  métier,  siégeant  sur  leur  lit  et  révélant  à 
un  nouveau  les  axiomes  de  leur  expérience. 

«  Ne  donnez  pas  d'acomptes!  Voyez-vous,  le  créan- 
cier qu'on  ne  paye  pas  n'est  qu'un  créancier;  le  créan- 
cier qu'on  paye  est  un  tigre!  » 

Au  fond,  on  ne  rit  jamais  bien  franchement  en  pri- 
son. Et  quoique  Gavarni  nous  ait  dit  qu'il  y  était  resté, 
par  agrément,  huit  jours  en  sus  de  son  temps,  le  rire 
de  celte  série,  comme  celui  des  personnages  qu'elle 
peint,  est  un  rire  du  bout  des  lèvres,  et  la  tristesse  y 
percesousl'ironie,  sous  l'entraînement  factice  et  fouetté. 
Il  y  a,  parmi  ces  dessins,  bien  des  envolées  de  désirs 
qui  battent  aux  fenêtres  grillées,  où  pointe  la  baïonnette 
du  factionnaire,  des  heures  longues  où  les  exilés  de 
Paris  parcourent  ces  rues  de  la  pensée  et  du  doigt,  sur 
le  grand  plan  du  corridor;  il  y  a  des  moments  où  la 
fidèle  Nini,  qui  est  là,  donne  envie  de  courir  après  une 
femme  au  dehors.  Et  bien  des  soirs,  la  musique  de 
Tivoli,  la  tentation  si  près  dans  l'air  appelle  «  à  faire 
la  chaîne  des  dames  »  les  tristes  cavaliers  seuls  rêvant 
avec  le  dos  de  leurs  chaises  au  mur.  Gavarni  lui-même, 
malgré  tout  son  moral,  eut,  dans  les  jours  qu'il  y  passa, 
des  soirées  mélancoliques,  où  revenait  la  mémoire  de 
ses  plaisirs  libres  et  de  ses  nuits  de  bal.  C'était  un  de 
ces  soirs  qu'écrivant  à  une  actrice  du  Vaudeville,  dont 
il  était  un  peu  mordu,  peut-être  par  la  pureté  du  roman, 
il  lui  disait  «  que,  pour  la  voir,  il  lui  faudrait  une 
boulette  pour  le  tourlourou  du  chemin  de  ronde,  une 
lime  très  sourde  pour  scier  les  barreaux  de  sa  fenêtre 
et  une  échelle  suffisamment  longue.  » 
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XL  VI    , 


Pendant  toute  une  année,  l'année  1835,  il  semble 
qu'il  n'y  ait  que  la  femme,  dans  la  vie,  les  journées,  les 
pensées  de  Gavarni.  Seule  la  femme  l'occupe,  l'intéresse, 
l'attire  et  le  remplit.  Elle  est,  selon  son  expression,  «  sa 
grande  affaire  »  ;  et  son  désir  irrité,  et  comme  endiablé, 
met  à  la  poursuite  de  la  femme  cette  espèce  d'âpre 
plaisir  à  la  forcer  qu'il  comparait  plus  tard,  avec  des 
yeux  brillants,  à  la  passion  de  la  chasse*. 

Une  année  où  les  intrigues  se  mêlent,  s'entrecroisent, 
s'enchevêtrent,  où  renaissent,  à  côté  de  nouvelles 
amours,  les  amourettes  de  l'enfance  et  les  fantaisies  de 
la  veille,  où  les  rendez-vous  se  pressent  l'un  contre 
l'autre,  où  chez  Gavarni  c'est  une  pluie  de  lettres  qui 
sentent  bon,  billets  des  aimées  d'hier  ou  des  oubliées 
de  l'autre  mois,  qu'il  réunit  «  sous  la  même  enveloppe 
comme  des  morts  amis  dans  le  même  cercueil  ».  Et 
comme  il  bat  le  pavé  de  Paris,  ce  pavé  des  hasards 
d'amour;  et  le  suiveur  acharné  qu'il  est  de  celle-ci  pour 
sa  jambe,  de  celle-là  pour  son  chapeau,  de  l'une  pour 
une  couleur,  de  l'autre  pour  une  robe  dégrafée  et  un 
bout  de  jupon  blanc,  de  l'autre  encore  pour  l'homme 
qu'elle  a  au  bras,  et  d'une  dernière,  pour  rien;  toujours 
à  mesure  qu'il  va  derrière  les  talons  d'une  aventure, 

1.  La  chasse  à  la  femme  ,à  l'inconnu,  disait  Gavarni,  a  pour 
grand  charme  l'aléatoire  qui  fait  le  filou,  le  pêcheur  à  la  ligne, 
le  joueur.  Et  c'était  pour  lui  une  véritable  jouissance,  en  même 
temps  que  l'essai  d'un  pouvoir  qu'il  aimait  à  tenter,  de  magnétiser 
de  l'œil,  et  de  faire  sienne,  la  première  venue  rencontrée  dans  une 
foule.  A  ce  propos,  il  racontait  ce  mot  caractéristique  d'une 
femme  qu'à  force  dœillades,  dans  une  fête  de  Saint-Cloud,  il 
avait  contrainte  à  quitter  le  bras  d'un  homme,  et  qui,  passant 
derrière  une  baraque  de  pain  d'épices,  lui  avait  jeté  dans  l'oreille  : 
J'ai  le  mari. 
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plus  emporté,  plus  entraîné  par  la  sollicitation  de  l'i7i- 
connu  féminin! 

Amours  d'observateur,  de  lettré,  de  curieux  de  la 
femme  et  de  toutes  ses  espèces,  qui  amenaient  à  Gavarni 
la  rencontre  d'êtres  bizarres,  de  créatures  étranges  et 
de  maîtresses  originales  de  nature  particulière,  —  des 
trouvailles,  comme  il  les  appelait  ;  —  d'où  se  détachaient 
cette  année  les  trois  figures  de  femmes  dont  le  mystère 
parlait  plus  au  philosophe  qu'à  l'amant,  des  femmes 
qui  étaient  pour  lui  comme  des  sujets  d'analyse,  de 
méditation,  de  dissection;  des  études  vivantes  que  le 
chercheur  de  l'humanité  de  Paris  faisait  poser  devant 
lui. 

La  première  était  une  femme  jeune,  jolie,  trouvée 
dans  le  passage  de  l'Opéra,  devant  des  fleurs,  regardant 
les  gens  avec  un  air  singulier  et  en  même  temps  une 
candeur  provinciale.  Il  lui  offrait  du  café  :  d'abord  un 
air  indigné,  puis  une  envie  de  rire,  et  après,  sans  rire 
ni  colère  :  «  Je  veux  bien.  »  Il  lui  prend  le  bras.  On  entre 
dans  un  café  borgne  de  la  rue  Sainte-Anne,  la  femme 
donne  au  garçon  un  morceau  de  pain  qu'elle  cachait 
sous  son  manteau,  renverse  son  café,  son  eau-de-vie, 
chante,  parle  :  —  une  fille,  une  folle.  Le  langage  de 
cette  pauvre  femme  était  un  mélange  de  silences  obsti- 
nés et  de  petites  choses  vagues  et  douces  comme  un 
cri  d'oiseau,  son  air  une  confusion  de  rires  et  de 
timidité  excessive,  qui  se  perdait  parfois  dans  un 
regard  long  et  glacial  ou  infiniment  triste.  Elle  était 
jolie,  très  jolie  même,  ses  mains  surtout  étaient  admi- 
rables. Avec  cela,  elle  était  grosse.  Elle  venait  des 
Vosges  et  n'était  que  depuis  peu  à  Paris,  disait-elle. 
Je  lui  ai  demandé  :  «  Vous  avez  souffert?  »  Elle  a 
répondu  :  «  Oh!  oui.  »  Enfin  elle  m'a  dit  tout  bas  : 
«  Allons  au  spectacle.  » 

La  seconde,  une  inconnue  qu'il  avait  rencontrée 
boitant  la   nuit,  une  Amanda  de  seize   ans,  sage   et 
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coquette,  fleur  chaste  du  Quartier  latin,  faisant  tourner 
la  tête  à  tous  les  étudiants.  Avec  celle-ci,  il  passe  toutes 
ses  soirées  du  dimanche,  la  boutique  fermée,  les  parents 
sortis,  un  petit  frère  lisant  Marina  Faliero  à  la  lueur' 
d'une  chandelle  sur  le  comptoir,  tandis  qu'au-dessus  de 
leurs  devis  d'amour  se  balançaient,  rappelant  le  conte 
de  la  Culotière  de  Sterne,  les  culottes  pendues  et 
séchantes,  dégraissées  par  le  père  de  la  jeune  fille. 

Pour  la  troisième,  elle  resta  un  mystère  de  femme. 
Intrigué,  Gavarni  jette  sur  son  Journal,  à  la  date  du 
22  septembre,  qu'elle  était  une  créature  qui  en  avait  vu 
du  long  et  du  large  des  choses  de  la  vie;  il  ajoute, et  nous 
laissons  la  parole  au  fin  et  charmant  analyste  en  déroute  : 

Est-ce  une  grande  dame?  est-ce  une  grisette?..  Rien 
n'est  facile  comme  de  deviner  les  gens  au  langage' 
pour  qui  a  su  écouter  à  droite  et  à  gauche,  à  tous  les- 
étages  de  la  société!  Que  la  femme  du  monde  descende 
chez  le  portier,  que  la  fillette  monte  au  salon,  on  pourra 
parfois  les  prendre  l'une  pour  Vautre;  mais  qu'elles 
parlent,  à  la  troisième  phrase  07i  le  s  reconnaîtra,  tant 
en  français  les  locutions  sont  distinctes. 

Mais  que  savoir  au  langage  d'une  étrangère?  et  sur- 
tout d'une  femme  qui  paraît  avoir  été  jetée,  d'aven- 
ture en  aventure,  dans  tous  les  coins  du  monde,  et  qui 
peut  avoir  appris  le  français  aussi  bien  à  Moscou  ou  à 
Constantinople  qu'à  Paris!  Cette  femme  parle  russe, 
italien,  espagnol,  allemand,  anglais,  français,  et  je 
ne  sais  quoi  encore,  turc  et  sauvage,  peut-être,  car 
elle  doit  avoir  été  pHsonnière  en  Turquie  et  venir 
d'Amé?nque  à  l'heure  qu'il  est.  Mais  oit  une  femme  qui 
se  dit  d'un  rang  élevé  peut-elle  avoir  appris  à  dire  : 
Dieu  de  Dieu!  ou  bien  :  faieu  de  drôles  de  malheurs? 
Elle  dit  :  Monsieur  a  mal  dormi.  Monsieur  ne  mange  pas. 
Ceci  est  un  italianisme  ou  une  locution  d'antichambre. 
Elle  dit  encore  :  V'oùdonc  qu'il  est?  Ceci  est  du  patois 
de  campagne. 
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Comment  savoir  si  elle  nest  pas  la  femme  de  cham- 
bre de  la  femme  quelle  dit  être  ? 

Elle  appelle  un  garçon  de  restaurateur  mon  garçon 
et  Chateaubriand  un  artiste  :  arrangez  tout  cela. 

Elle  a  au  front  la  cicatrice  d'un  coup  de  poignard, 
reçu,  dit-elle,  à  la  révolution  de  Juillet,  avec  un  coup 
de  feu  qui  lui  a  cassé  le  bras.  Elle  était  en  Vendée 
avec  la  duchesse  de  Berry,  et  à  Pains,  avec  elle  encore, 
le  jour  de  lenterremenl  du  général  Lamarque.,  sur  le 
boulevard,  en  blouse  toutes  deux  et  en  queue  poudrée  ! 
Cette  femme  est-elle  folle?  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose 
vraiment  distinguée  en  elle,  c'est  la  façon  dont  elle 
vous  donne  le  bras. 

Des  études,  encore  une  fois,  des  collections  de  docu- 
ments, c'est  là  ce  qu'il  cherche  avant  tout  dans  ces 
liaisons  qui  ressemblent  à  de  la  science  qu'il  amasse 
sur  la  femme,  et  qui  donnent  tant  de  profondeur  mo- 
rale à  l'esprit  de  ses  légendes. 

Connaître  des  femmes,  il  appelait  cela  «  classer  des 
papillons  ». 


XLVII 

L'année  1836  commençait,  pour  Gavarni,  comme  il 
faisait  commencer  l'année  pour  Gabriel  Bernard  dans 
la  jolie  nouvelle  des  Dragées  pour  un  manteau,  car 
c'est  l'histoire  de  ce  triste  premier  jour  de  l'an  1836 
que  l'artiste  y  raconte,  arrangée  quelque  peu  d'après 
son  Journal. 

«  Vénérable  misère,  misère  en  gants  jaunes,  noble 
misère  d'artiste,  vous  voici  encore  au  l^''janvier.  » 

Il  y  avait  à  peine  quinze  jours  qu'il  avait  échappé  à. 
Clichy;  les  usuriers  ne  voulaient  pas  de  ses  billets,  le 
Mont-de-Piété  allait  plier,  par  la  gelée  qu'il  faisait,  son 
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manteau  sur  la  planche  où  étaient  déjà  ses  beaux  pis- 
tolets anglais,  sa  montre  et  sa  chaîne,  ses  couverts 
d'argent,  les  jolis  boutons  qu'Alice  lui  avait  donnés  au 
jour  de  l'an  passé.  Il  manquait  d'argent  pour  les  con- 
fiseurs et  les  dragées  à  offrir  à  ses  petits  amis. 

Et  dans  le  vilain  de  la  première  heure  de  l'année  et 
la  perspective  de  la  sortie  sans  manteau  du  lendemain, 
il  passait  en  revue  la  misère  de  ses  autres  jours  de  l'an: 
de  ce  jour  de  l'an  dans  les  neiges  des  Pyrénées,  où  il 
trouvait  à  son  réveil,  sans  feu,  grelottant  sur  une  chaise 
de  paille,  son  pauvre  chien  Trilby.  Bientôt,  se  laissant 
entraîner  au  souvenir  de  moins  mauvais  jours  de  l'an, 
il  allait  à  des  jours  de  l'an  à  joujoux,  à  bonbons,  à  bai- 
sers, et  où  sa  pauvre  tante  lui  donnait  de  si  excellentes 
pralines.  Puis  il  remontait  à  des  jours  de  l'an  de  sa 
jeune  jeunesse,  l'un  «  qui  était  un  fiacre  à  l'heure  et 
Julie  »,  et  il  se  demandait  où  diable  pouvait  bien  être 
Julie  à  l'heure  qu'il  était.  Un  autre,  v  c'était  Louise  et 
cette  jolie  chambre  de  mauvais  garçon  ».  Et  sa  tristesse 
s'égayant  à  la  mémoire  de  cet  aimable  retour  en  arrière, 
il  écrivait  : 

Pauvre  Louise,  ce  jour  de  Van  là,  nous  avions  dîné 
ensemble  en  tête-à-tête,  au  coin  du  feu.  Mais  le  tête-à- 
tête  était  quelque  chose  de  si  usé  entre  nous,  la  tendresse 
était  devenue  si  fraternelle,  et  depuis  si  lo7igtemps, 
qu'après  dîner,  quand  je  l'ai  vue  se  coucher  dans  mon 
lit,  la  jolie  fille  aux  si  beaux  yeux  bleus!  je  ne  me 
suis  inquiété  de  cela  que  comme  d'une  fantaisie  à  elle  ; 
restant  au  coin  du  feu,  fumant  un  cigare,  et  regardant 
à  peine  si  sa  jambe  était  bien  faite...  Quand  elle  m'a 
eu  dit  de  sa  douce  voix  :  Eh  bien,  tu  ne  viens  pas?  je 
ne  comprenais  pas. 

Cher  ange,  elle  songeait  à  mes  étrennes. 

Sa  misère,  après  l'avoir  rédigée,  Gavarnin'y  pensait 
plus  guère,  et  vingt-quatre  heures  n'étaient  pasécoulées, 
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qu'il  n'y  pensait  plus  du  tout,  quand,  à  l'heure  de  mi- 
nuit de  ce  l"""  janvier  1836,  il  jetait  sur  son  Journal  : 
Misère,  il  n'est  plus  question  de  vous,  mais  d'un  nouvel 
amour. 


XLVIII 

Au  milieu  de  cette  vie  amoureuse,  revenait  la  dette 
et  réapparaissait  M.  Loyal  par  ce  billet  brusque  : 


J.  H.  LOYAL, 
huissier, 
Place  de  la  Bourse. 


30  mars  (1836). 


Monsieur, 

Soyez  prêt.  On  va  chez  vous. 


J.-H.  Loyal. 


Deux  jours  auparavant,  un  petit  afficheur  «  tout 
replet,  tout  doucereux,  tout  couvert  de  colle  »,  était 
venu  offrir  poliment  h.  l'artiste  un  carré  de  papier  jaune 
sorti  d'une  poche  qu'il  avait  sur  le  ventre.  Ledit  papier 
contenait  ceci  :  «  Vente  par  autorité  de  justice,  sur  la 
place  du  ci-devant  Châtelet  de  Paris,  le  mercredi  30 
mars  1836,  heure  de  midi,  consistant  en  bureaux, 
tables,  tableaux,  gravures,  etc.,  etc.  » 

Il  y  avait  sans  doute  un  sursis,  pendant  lequel  il 
semble  que  des  yeux  de  femme  faisaient  oublier  à  Ga- 
varni  M.  Loyal  et  l'occupaient  de  l'ébauche  d'une  aven- 
ture. Mais,  au  10  mai,  il  avait  plu  chez  lui  un  tas  de 
papiers  timbrés  de  parle  Roi,  protêt,  assignation,  si- 
gnification du  jugement  par  défaut,  commandement, 
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assignation  en  débouté  d'opposition,  jugement  définitif, 
signification  de  contrainte,  saisie,  signification  de  vente, 
procès-verbal,  enfin  tous  les  sacreynents. 

Une  seconde  fois,  voyant  Clichy  se  dessiner  à  l'hori- 
zon, l'artiste  se  réfugiait  «  à  la  campagne  »,  c'est-à-dire 
au  cinquième,  dans  la  chambre  des  enfants  Feydeau. 
Là,  il  vivait  caché  au  milieu  de  leurs  joujoux,  des  ba- 
guettes de  coudrier  qui  servaient  aux  jeux  du  bâton^ 
des  minéraux  et  des  coquillages  avec  lesquels  les  petits 
étaient  entrain  d'érigersur  un  secrétaire, un  monument 
en  l'honneur  de  M.  Cumer,  célèbre  naturaliste.  Un  ro- 
sier au  tuteur  déraciné  tremblait  dans  la  gouttière,  à 
la  brise  du  printemps,  et,  devant  le  prisonnier,  l'air  et 
l'espace  libres  s'étendaient  jusqu'auxprésSaint-Gervais. 

Gavarni  se  consolait  par  le  travail,  en  pensant  que 
le  temps  qu'il  passait  en  prison  chez  ses  hôtes,  ce  temps- 
là,  ses  tout  jeunes  amis  le  passaient  au  collège,  et  qu'ils 
étaient  libres  à  la  même  heure  tous  les  trois. 

Mais  au  bout  de  quelque  temps  la  retraite  ne  lui 
semble  plus  assez  sûre.  Il  part,  croyant  plus  prudent 
de  mettre  un  bras  de  rivière  entre  lui  et  M.  Loyal,  et 
un  matin,  très  matin,  il  se  réfugie  à  Saint-Ouen.  En 
traversant  la  Seine  vaporeuse,  l'oreille  de  l'écrivain  de 
légendes  et  le  futur  créateur  de   Vireloque  entendait 


1.  Gavarni  se  fit  un  long  temps  le  maître  de  gymnastique  des 
frères  Feydeau,  s'amusant  lui-mOme  des  violents  exercices  aux- 
quels il  soumettait  ses  jeunes  amis.  Ernest  Feydeau  nous  racon- 
tait qu'un  jour,  après  les  jeux  du  bâton,  le  bâton  à  deux  bouts, 
il  leur  dit  :  «  Ah  qk  mes  enfants,  vous  n'êtes  pas  assez  décou- 
plés, assez  lestes;  à  présent  il  faut  sauter  »;  et  l'on  commença 
à  sauter  par-dessus  des  ficelles.  Le  cours  de  gymnastique  avait 
lieu  rue  Blanche,  dans  un  terrain  dépendant  de  l'ancien  Tivoli, 
où  se  trouvait  par  hasard,  ce  joui'-là,  le  lit  de  sangle  d'une  por- 
tière morte  la  veille.  Gavarni  avise  le  lit,  et  le  fait  sauter  en 
large  aux  gamins,  puis  il  leur  crie  :  «  Maintenant,  vous  allez  le 
sauter  en  longueur.  »  Les  petits  s'y  refusent,  Gavarni  veut  le 
franchir,  s'accroche  le  pied  et  tombe  entièrement  recouvert  par 
le  lit,  avec  le  visage  tout  ensanglanté.  Cela  interrompit  les  exer- 
cices. 
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sortir  cette  cruauté  de  la  bouche  d'un  gamin  noyant  un 
chat  et  auquel  il  avait  demandé  :  «  Enfant,  pourquoi 
tuer  ce  chat?  —Ah!  c'est  un  chat  de  chez  nous...  Et 
elle  était  gourmande,  cette  charogne-là!  Oh!  tiens,  il 
enfle...  et  comme  il  mousse  !...  Y  remue  encore...  Mais 
voilà,  quand  leur  tète  pend  dans  l'eau,  c'est  qu'ils  crè- 
vent... Eh  ben,  c'est  bon...  » 

Gavarni  s'installa  à  Saint-Ouen  dans  une  auberge, 
et,  avec  son  rebondissement  de  nature  contre  les  ennuis 
et  les  malheurs  de  la  vie,  il  se  mit  à  dessiner  et  à  tra- 
vailler, distrait  de  son  exil  par  des  visites  d'amis  qu'il 
invite  par  des  lettres  d'un  tour  si  vif  : 

«  Oui,  nous  déjeunerons  demain  ensemble  et  dîne- 
rons aussi,  je  l'espère.  —  Vous  n'avez  que  faire  de 
votre  dimanche.  —  Dojîc,  le  rendez-vous  à  Saint- 
Denis,  sur  la  grève,  en  face  de  Vile,  n  est-ce  pas?  — 
Vous  serez  gentil  comme  tout. 

Nous  travaillerons  le  matin.  —  Nous  deviserons 
jusqu'au  dîner.  —  Après,  nous  irons  courir  le  long  de 
leau.  —  On  dit  que  le  dimanche  est  une  curiosité  iciy 
et  que  la  femme  donne,  comme  les  autres  jours,  le 
barbillon.  —  Faites-vous  beau. 

Oh!  ne  manquez  pas!  —  Quand  j'attends,  j'attends 
comme  tcne  bête. 

Adieu,  petit  cher,  à  demain^.  » 


XLIX 


«  Voici  des  points  pour  mes  I  de  tout  cet 

hiver.  Vous  ni  en  redemanderez  au  printemps. 
Je  vous  attends  ce  soir,  mercredi  30  novembre  dix- 

1.  A  M.  Emile  Forgues. 
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huit  cent  trente-six,  en  mon  domicile,  rue  Blanche, 
n°  43,  à  Paris  {France),  département  de  la  Seine,  au 
fond  de  la  cour,  le  perron  à  gauche,  au  deuxième 
étage,  la  porte  au  fond;  frappez  un  peu  fort. 

Veuillez  agréer  V assurance  des  sentiments  distingués 
de  voti'e  tJ'ès  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Gavarni, 

«  Membre  de  l'Institut  historique,  brigadier 
de  garde  achevai  (2'  escadron,  13"  Légion), 
vx-directeur  du  Journal  des  Gens  du  monde, 
artiste  peintre,  lithographe,  amoureux, 
rêvasseur,  en  état  de  faillite  ouverte.  (Il 
a  reçu  une  médaille  à  l'Exposition  du 
Louvre). 

«  A  Monsieur,  Monsieur  Emile  Forgues,  avocat  à  Paris.  » 

Telle  était  l'invitation  par  laquelle  Gavarni  conviait 
son  habituel  camarade  de  plaisir  à  venir  passer  une 
soirée  à  quatre,  une  soirée  où  le  maître  du  logis,  sur 
le  divan  du  fond,  parlait  amour  avec  une  nonchalante 
créature  allongée  à  côté  de  lui  dans  une  robe  de  chambre 
sang  de  bœuf,  la  jambe  pendante  dans  un  bas  de  soie, 
tandis  qu'une  gracieuse  amie  servait  le  thé.  On  causait, 
on  faisait  mille  folies,  on  riait  de  la  jeune  gravité  de 
l'avocat,  échappé  du  Palais  et  du  monde.  «  Cet  avocat 
me  fera  mourir!  »  disait  une  des  deux  femmes  en  se 
tordant  ;  et  encore  des  gaietés,  des  plaisanteries,  de  la 
jeune  et  amoureuse  joie,  qui  tenaient  éveillé,  bien  avant 
danslanuit.le  logis  de  larueBlanche.Lk  s'improvisaient 
ces  soupers  avec  du  Champagne,  un  pâté  de  chez  Félix, 
une  fourchette  pour  quatre  et  des  poignards  pour  cou- 
teaux; des  soupers  qui  semaient  par  l'atelier  les  livres, 
les  cartons,  les  paperasses,  les  pinceaux,  les  journaux; 
qui  mettaient  sur  les  tables,  au  hasard,  les  verres  et  les 
bouteilles;  qui  donnaient  le  matin  à  l'atelier  du  travail 
l'aspect  d'un  cabaret. 
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C'était  dans  ce  logis  que,  les  jours  de  bal  masqué,  de 
bal  travesti,  les  amis  qui  n'avaient  pas  de  costume 
venaient  choisir,  parmi  la  collection,  quelque  défroque 
espagnole  ou  pyrénéenne;  et  on  partait  de  là,  après  un 
verre  de  vin  chaud,  soit  pour  le  rigaudon  chez  Deffieux, 
soit  chez  Berthelemot,  le  confiseur  qui  donnait  par  sous- 
cription, au  Palais-Royal,  des  bals  fort  courus  alors^ 

C'était  encore  de  ce  logis  qu'arrivaient,  à  l'adresse  de 
l'ami  Forgues  et  de  l'ami  Tronquoy,  l'ordre  et  la  marche 
desplaisirs  nocturnes,  les  invitations,  les  convocations 
dans  des  billets  drolatiques  comme  celui-ci  : 

«  fai  écrit,  et  Von  m'a  envoyé  cinquante-huit  mille 
sept  cent  vingt-trois  billets  roses  et  onze  cent  quarante- 
deux  petites  cartes  pour  les  bals  et  soirées  du  lundi, 
mardi,  mercredi,  jeudi,  vendredi,  samedi,  dimanche, 
pour  moi  et  Vautre  cavalier,  chacune  avec  quatorze 
cavaliers,  des  pralines  à  discrétion  et  cinq  fourgons  de 
remerciements.  Je  vous  enverrai  ces  jours-ci  une 
épreuve  du  patron  de  bateau;  faites-vous  équiper  pour 
que  Vescadron  soit  bientôt  au  complet.  » 

Et  cet  autre  : 

Il  est  question  de  par  le  inonde  de  dix-huit  patrons 
de  bateau  qui  se  trouvaient  au  bal  de  Berthelemot. 
Soyons  au  moins  quatre  samedi,  c'est  assez  qu'il  y  en 
ait  huit  de  malades. 

Et  puis,  mon  amante  se  fait  pour  ce  jour-là  un  étour- 
dissant petit  costume ,  et  je  serais  horriblement  contra- 


1.  Il  y  avait  chez  Gavarni  un  côté  danseur;  il  avait  appris  à 
danser  sérieusement  chez  un  maître  de  danse  qui  habitait  la  cour 
des  Coches,  et  tout  jeune,  était,  le  dimanche,  un  habitué  du  bal 
Dourlans,  où  il  avait  commencé  ses  études  sur  les  grisettes. 
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rié  qu'elle  ne  fût  pas  dignement  accompagnée,  et  que 
vous  surtout,  le  plus  soigné  de  nos  patrons  de  bateau, 
vous  nous  manquassiez.  Allons,  prenez  de  ce  plaisir 
pour  me  rendre  service  : 

Vous  et  M.  Petit  Colin 2 

Moi  et  madame  moi 2 

Bouchardy   1 

Emile l 

6  danseurs 
dont  1  danseuse. 

Le  Pierrot  à  poulaines 1 

Les  deux  femmes  de  la  collection.    ...  » 


Ce  sont,  à  tout  moment,  prenant  leur  vol  du  quartier 
général  de  la  rue  Blanche,  des  correspondances  à  pro- 
pos de  bas  rouges,  de  boucles  d'espadrilles,  que  Gavarni 
est  parvenu  à  découvrir,  de  toutes  sortes  d'affiquets 
pour  faire,  avec  sa  bande,  une  fière  entrée  dans  le  bal. 

Un  logis  enfin  qui  était  vraiment  comme  l'atelier,  le 
magasin,  la  buvette  et  l'antichambre  du  carnaval. 

Ce  costume  de  patro7i  de  bateau,  dessiné  pour  Tron- 
quoy,  et  qui  eut  dans  ce  temps  un  si  grand  succès,  — 
nous  l'avons  vu  longtemps  dans  la  chambre  de  Gavarni. 
Il  l'avait  ainsi  composé  :  une  chemise  de  mérinos  rouge, 
une  petite  veste  blanche  à  deuxrangs  de  boutons  d'argent, 
un  pantalon  de  velours  noir,  des  bas  de  soie  rouges,  un 
chapeau  de  paille  avec  une  branche  de  saule  et  une  pipe 
d'argent  passées  à  travers  le  ruban  noir.  Ce  portrait 
semblait  être  à  Gavarni  comme  une  mémoire  de  la 
jeunesse  de  son  plaisir,  du  carnaval,  dont  il  parlait  tou- 
jours avec  un  retour  d'émotion. 

Un  soir,  nous  nous  rappelons  que,  revenant  sur  ce 
temps,  —  c'était  précisément  un  soir  de  mi-caréme,  il 
nous  dit  :  «  Mais  je  vais  vous  montrer  mes  costumes  »  ; 
et  voilà,  descendus  dans  une  des  sévères  pièces  de  son 
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rez-de-chaussée  à  Auteuil,  des  malles,  des  cartons  dont 
on  tire,  sans  parvenir  à  les  vider,  comme  d'un  chapeau 
de  Fortunatus,  des  paillasses  à  carreaux  bleus,  des  cos- 
tumes andalous,  des  costumes  égyptiens,  deschicards, 
des  costumes  sauvages  avec  des  sonneries  de  métal  tout 
le  long  des  manches;  enfin  le  costume  historique  du 
patron  de  bateau,  exe'cuté  sur  le  dessin  de  Gavarni, 
devant  lequel  s'alluma  l'œil  de  l'ancien  amoureux  des 
bals  de  la  Renaissance  et  de  l'Opéra.  «  Voyez,  —  ajouta- 
t-il,  —  est-ce  assez  pimpant,  allumé,  claquant!  Vous 
n'avez  pas  l'idée  de  l'effet  que  cela  faisait,  quand  on 
entrait,  ganté  frais,  vernissé,  —  une  vingtaine,  chacun 
avec  sa  drôlesse Gela  tuait  tout...  Il  n'y  a  pas  de  cos- 
tumes pour  avoir  des  masses  pareilles.» 

Ges  bals  Berthelemot,  ces  billets  drolatiques,  ces  cos- 
tumes claquants  sont  des  années  1836  et  1837,  années 
où  commence  à  paraître  dans  l'œuvre  de  Gavarni  une 
première  image  du  carnaval,  mais  un  carnaval  parais- 
sant descendre  de  laGourtille,  sentir  le  corps  de  garde, 
la  joie  mauvais  genre,  avec,  au  bas,  un  texte  cru  qui 
n'a  rien  de  la  profondeur  sans  brutalité  du  verbe,  rien 
de  cette  pointe  de  philosophie  à  la  Rochefoucauld  que 
contiendra,  dans  les  suites  futures  de  son  carnaval,  le 
littéraire  eosTeulement  de  sa  satire^ 


1.  Donnons  une  idée  du  ton  de  cette  série  par  une  seule 
planche  et  sa  légende. 

Un  domino  effaré  entrant  dans  une  loge  louée  : 

—  Merci,  monsieur,  je  no  danse  pas... 

En  vlà  un  chameau! 

Nous  rappelons,  entre  pai'onthèses,  que  quand  Gavarni  fut  mis 
en  rapport  avec  Alfred  de  Musset  pour  son  portiait  dans  les 
Contemporains,  ce  fut  cette  légende  que  le  poète  choisit  pour  la 
lui  citer,  avec  une  espèce  d'admiration  énergique. 

\  propos  de  celte  légende,  il  est  assez  piquant  d'en  rapprocher 
dans  son  Journal  intime,  à  la  date  de  mars  1838.  une  descrip- 
tion peu  flattée  d'une  descente  de  la  Gourtille  :  «  C'est  un  ér/out 
par  lequel  s'écoule  la  lie  d'un  carnaval...  Ternaux  à  l'élégant 
tilbury,  couché  derrière  un  fiacre,  en  costume  chinois,  à  côté  d'un 
sale  paillasse  avec  lequel  il  avait  changé  de  chapeau,  criant  à  la 
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Dans  les  rencontres,  les  aventures,  lesbonnes  fortunes 
de  sa  vie,  Gavarni  souffrait  de  n'avoir  que  la  froide 
curiosité  de  l'amour,  de  n'y  trouver  ni  le  bonheur  ni  le 
plaisir,  et  de  n'y  rien  assouvir  de  plus  que  de  simples 
fantaisies.  Cependant  il  cédait  toujours,  ne  sachant  pas 
après  à  quoi,  avec  le  peu  d'un  désir  nonchalant,  il  avait 
cédé;  et  ne  trouvant  en  lui,  et  auplusmauvaisrecoin, — 
il  l'avoue,  —  qu'une  vanité  qui  ricane,  une  sorte  de 
bête  avideet  sans  appétit  ! 

Un  jour  vint  pourtant  à  la  fin,  où  le  refrain  de  Bon- 
soir Arsène,  adieu  Charlotte!...  Tra  la  la...  fai  des 
amourettes  et  point  d amours,  —  qu'il  avait  chanté  à 
toutes  ses  maîtresses,  lui  fut  cruel  et  douloureux  à  dire. 
Arsène  était  une  grande  fille  aux  dents  blanches,  au 
rire  humide,  au  sein  fier,  aux  cheveux  d'Espagnole, 
faisant  de  belles  lignes  sur  un  divan,  toujours  drapée 
dans  du  rouge  ;  elle  avait  cela,  et  encore  et  surtout  le  je 
ne  sais  quoi  d'une  courtisane  pour  être  aimée.  Et  elle  le 
fut  par  Gavarni  plus  que  toute  autre  femme*. 

foule  :  «  il  me  reste  quarante  sous!  »  Chienlit  et  dandy,  c'était 
le  même  homme!...  On  jette  de  la  boue,  de  la  farine,  et  des 
coquilles  d'huîtres...  Fenêtres  garnies  d'engueuleurs,  femmes  au 
fard  écaillé,  fumant  la  pipe  des  cochers  auprès  desquels  elles  sont 
hardiment  montées  ..  Les  inéiiages  cherchant  la  laitière  dans  ça... 
Petite  pluie  fine,  nuit  froide.  On  crie  :  La  galette  toute  chaude!  » 

4.  Quoiqu'il  eût  connu,  dès  le  premier  jour,  de  quelle  espèce 
était  cette  l'emme,  et  qu'il  eût  essayé  de  se  mettre  en  garde  contre 
son  ensorcellement.  11  écrivit  en  effet  sur  elle,  à  son  confident 
et  ami  Forgues,  cette  lettre  où  il  essayait  de  combattre  son  illu- 
sion : 

«  J'ai  été  amoureux,  presque  pour  de  vrai,  ce  soir,  ma  parole 
d'honneur  la  plus  sacrée!  —  Imaginez-vous  que  je  me  tortille 
pour  vous  écrire  ces  quatre  lignes,  tant  j'ai  peur  de  faire  une 
phrase. 

Dans  la  crainte  de  vous  parler  de  mon  —  ange  —  et  de  dire  à 
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Au  bout  de  deux  mois,  il  avait  perdu  son  habituelle 
puissance  de  décision,  sa  facilité  à  rompre,  son  courage 
contre  les  regrets,  cette  sécheresse  de  cœur  qui  lui  fai- 
sait se  plaire  à  la  tristesse  d'une  séparation.  Il  ne  pou- 
vait plus  se  dire  :  «  C'est  fini  »,  ni  se  faire  une  volupté 
de  ce  mot  mélancolique  :  «  fini  ».  Et  lorsque,  sur  cette 
créature,  il  apprit  par  un  bas  amant,  plus  encore  qu'il 
n'en  savait,  des  secrets  si  abjects  qu'il  n'ose  même  pas 
les  confier  à  son  Journal,  il  s'ouvre  d'un  coup  h  la  révé- 
lation de  cet  amour  qu'il  ignorait,  et  auquel  il  s'était 
cru  jusqu'alors  supérieur.  Son  cœur  éclate  et  se  déchire 
dans  ce  cri  :  «  J'ai  compris  en  ce  moment  ce  qu'on 
appelle  l'amour!  Je  l'ai  compris  avec  toutes  ses  abné- 
gations, tout  son  dévouement —  Je  pensais  à  la 

mener  aux  Percherons,  à  trinquer  avec  elle  avec  du  vin 
à  quatre  sous,  —  à  être  avec  elle  le  goujat  quelle  vou- 
drait! » 

A  un  dernier  rendez-vous,  lui  prenant  soudain  le 
bras,  il  l'emmenait  à  l'île  Saint-Ouen,  à  l'hôtel  du 
Mouton  blanc,  où  il  était  appelé  «  Monsieur  Gabriel  », 
et  où  la  domestique  du  cabaret  l'accueillait  comme  une 
vieille  connaissance.  Écoutez  ce  joli  récit  humain  et 
cette  description  d'une  fin  d'amour  dans  une  campagne 
qu'on  dirait  éclairée  d'un  soleil  qui  essuie  des  larmes  : 
«  Arsène  me  dit  avec  cet  air  hautain  qu'ontparfois  les 

propos  de  ce  qui  m'en  plaît  des  choses  que  je  serais  dans  trois 
jours  tout  chose  d'avoir  dites,  il  faut  que  je  dise  ce  qui  m'en 
déplaît,  histoire  de  me  retourner. 

l"  Cet  —  ange  —  est  une  fille  entretenue; 

2"  Avec  cela  elle  a  un  amant  ; 

3»  Cet  amant  est  le  frère  de  Juliette.  Je  vous  demande  un  peu 
si  c'est  propre  à  penser; 

4»  Elle  est  sotte  et  fait  des  cuirs  comme  on  n'en  fait  pas; 

b'  Elle  a  une  laide  jambe; 

6»  Elle  n'est  pas  belle; 

1'  Elle  danse,  chez  Musard,  le  carnaval. 
t    Allez! 

Je  me  roue,  je  me  roue  '.  Mais  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que 
je  me  dis.  » 
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femmes  de  mauvaise  compagnie  :  Que  cette  fille  est 
laide!  C'est  avec  une  sorte  de  volupté  que  fai  tourné 
la  clef  de  noire  chambre;  ce  71" était  plus  ma  maîtresse, 
mais  enfin  cette  nuit-là,  la  courtisane  était  à  moi.  Je 
l'ai  délacée  à  genoux 

Puis  je  lui  ai  dit,  en  apportant  le  plateau  de  bis- 
cuits et  de  bordeaux  sur  la  table  de  nuit  :  Tiens,  si  tu 
veux,  nous  allons  nous  griser.  —  Je  veux  tout  ce  que 
tu  voudras!  Mais  elle  avait  tant  pleuré  qu'elle  n'a  pas 
su  boire...  Elle  n'a  pleuré  que  le  premier  jour.  —  J'ai 
voulu  que  les  deux  autres  fussent  tout  riants  pour  elle. 
Nous  les  avons  passées  comme  on  fait  à  la  campagne, 
en  iéte-à-téte,  ces  heures  ynélées  de  niaiseries  et  de 
baisers  :  se  coucher  de  bonne  heure  pour  se  lever  tard; 
déjeuner  et  diner  longuement,  aller  sur  Veau,  jouer 
aux  petits  palets,  cueillir  des  queues  d'oseille  dans  le 
potager,  jouer  avec  des  écrevisses,  monter  dans  le 
moulin  et  se  blanchir  de  farine;  puis  se  laisser 
prendre  par  l'orage  et  se  blottir  ensemble  sous  une 
ombrelle  et  7' ire  d'avoir  les  jambes  mouillées,  et  trou- 
ver dans  tout  cela,  à  tout  moment,  l'occasion  d'un 
baiser.  Pas  une  plainte,  pas  un  reproche,  pas  un  mot 
du  passé.  —  Aussi,  en  revenant  de  Paris  quand  elle 
a  parlé  d'avenir  et  que  j'ai  froncé  le  sourcil  elle  m'a 
dit:  J'ai  été  si  heureuse  pendant  ces  trois  jours!  Veux- 
tu  me  faire  pleurer?  Je  retournerai  chez  toi  demain, 
n'est-ce  pas?  je  n'ai  pas  su  répondre.  Aussi,  elle  est 
venue  le  lendemain.  Tout  ce  que  j'ai  su  faire,  c'est  de 
lui  refuser  de  venir  le  soir  même,  et  le  soir,  je  l'aimais 
tant,  que  j'aurais  pleuré  de  ne  pas  la  voir!  » 

La  blessure  fut  longue  à  se  fermer.  Sept  mois  après 
elle  était  ouverte  et  saignait  encore,  dans  cette  belle 
page  de  souffrances  (1838,21  février)  :  «  Vous  voici  d'un 
an  plus  vieux,  Gabriel,  —  se  dit-il  à  lui-même  en  s'ap- 
pelant  de  son  nom  de  Saint-Ouen.  —  Et  si  vous  rouvrez 
ce  livre,  fermé  depuis  si  longtemps,  c'est  encore  pour 
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parler  d'elle,  la  pauvre  femme  qui  vous  a  fait  écrire 
ici  tant  de  belles  phrases  qu'elle  ne  lira  jamais  sans 
doute. 

Oie  est-elle,  à  cette  heure  que  vous  êtes  si  triste,  si 
triste  que  ce  bel  habit  de  bal  est  resté  là,  et  que  le  bal 
sera  joyeux  sans  vous,  parce  quil  le  serait  sans  elle, 
qui  aime  tant  le  bail  Où  est-elle?  Endormie  dans  le 
coin  d'une  voiture  qui  vous  l'eînporte  bien  loin,  et  qui 
ne  voris  la  ramènera  jamais  peut-être..,.. 

Oh  !  que  vous  voudriez  qu'elle  soit  morte  au  lieu  d'être 
partie,  —pour  la  pleurer  à  votre  aise,  —  V  avoir  perdue 
sans  crainte  qu'un  autre  vous  la  trouve!....  Mais  les 
absents,  mais  les  femmes  absentes,  les  femmes  qui 
voyagent,  qui  vous  emportent  l'âme  par  monts  et  par 
vaux,  vous  pleurent  d'un  œil  et  rient  de  l'autre  d'être 
libres  de  vous!... 

Et  le  lendemain  recommence  le  tourment  de  la  même 
mémoire  : 

«  Le  réveil  est  triste quand  on  ne  retrouve  plus 

le  matin  la  pensée  vivante  de  cette  compagne,  l'odeur 
de  ses  cheveux,  la  moiteur  de  sa  peau,  le  bégayement 
de  ses  premiers  mots,  son  regard  ébahi  qui  tombait 
dans  le  vôtre,  —  toutes  ces  choses  qui  vous  étaient  si 
peu  quand  vous  lesaviez,  quivous  sonttant  maintenant 
que  vous  les  regrettez!  » 

Et  plus  tard,  bien  plus  tard,  à  l'heure  des  souvenirs 
fanés  et  des  fantômes  de  ses  amours  qui  repassent  dans 
son  œuvre,  à  l'heure  de  la  série  sombre  de  ses  Lorettes 
vieillies,  c'est  Arsène  qui  lui  reviendra  ;  c'est  elle  qu'il 
reverra  accroupie  au  coin  de  quelque  triste  bouge,  c'est 
à  Arsène  qu'il  pensera  en  écrivant  la  légende  sinistre  : 
«  Les  poètes  de  mon  temps  m'ont  couronnée  de  roses... 
et  ce  matin,  je  n'ai  pas  eu  ma  goutte,  et  pas  de  tabac 
pour  mon  pauvre  nez!  » 
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En  ce  temps,  Gavarni  vit  beaucoup  au  foyer  des 
acteurs,  dans  les  coulisses,  mêlé  aux  comédiens  et  aux 
comédiennes,  en  famille  dans  ce  monde  vers  lequel  son 
crayon  s'était  tourné  dès  ses  débuts.  11  fait  son  «  Musée 
de  costumes  »,  cette  série  de  deux  cents  petites  planches 
sur  le  théâtre  contemporain.  Il  est  bénévolement  le  des- 
sinateur en  titre  du  théâtre  du  Palais-Royal,  et  il  n'y  a 
pas  un  travesti  dontlacteur  etle  costumier  nesollicitent 
auprès  de  l'artiste  un  courant  crayonnage,  une  de  ces 
croquades  que  personne  n'a  recommencées  et  qui  disent 
tout  au  coupeur.  Il  fait  des  portraits  en  pied  à  la  tête 
très  étudiée,  l'un  d'Arnal,  l'autre  de  Levassor,  souvenirs 
qu'il  gardait  encadrés  dans  sa  petite  salle  à  manger 
d'Auteuil.  11  est  en  rapports  d'amitié  et  d'esprit  avec 
Déjazet.  C'est  lui  qui,  entre  autres  costumes,  lui  dessine 
le  svelte  et  frétillant  débardeur  ù.'Indiana,  où,  en  marge 
du  bristol,  il  a  jeté  cette  piquante  indication  :  «  Des 
petits  boutons  àla  culotte  noire  delà  débardeuse/Msgw'à 
V honneur  y>  ;  aquarelle  qui  se  retrouve  cote  à  cùte  dans 
le  même  carton  avec  des  travestissements  bouffes,  des 
cliarlatans  extravagants  et  des  débitants  ébouriffés  d'eau 
merveilleuse  :  dessins  d'opéra-comique  qui  ressemblent 
à  des  créations  d'Hoffmann  coloriées  par  Bonington.  II 
est  aussi  le  dessinateur  du  boulevard  du  Crime  et  de  la 
Porte  Saint-Martin.  C'est  lui  qui  a  l'honneur  d'habiller 
mademoiselle  Georges  elle-même  dans  la  Tour  de  Nesle  ; 
lui  encore  qui  fait  pour  le  théâtre  dHarel  lors  de  la 
Guerre  des  servantes,  toute  une  série  d'aquarelles,  cos- 
tumes, accessoires,  détails  cherchés  dans  un  archaïsme 
fantaisiste,  et  dont  la  dernière  page,  que  je  vois  encore, 
était  comme  la  page  finale  d'un   album  japonais  avec 
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l'essuiementde  tousles  tons  employés  par  l'aquarelliste  : 
sa  palette.  Un  album  pourlequel  il  eut  un  moment  l'idée 
d'écrire  un  texte. 

Cette  vie,  cependant,  n'était  pas  toute  consacrée  à  des 
portraits,  à  des  costumes.  Elle  introduisait  son  observa- 
tion dans  l'intime  et  le  secret  de  ce  milieu  pittoresque, 
bizarre,  illusoire,  dans  ce  monde  aux  repas  de  carton. 
Elle  inspirait  à  l'artiste  ses  Coulisses,  sa  jolie  suite  des 
Actrices,  et  tant  d'autres  qui  viendront  plus  tard,  où  il 
mettra  en  relief  spirituel,  l'antithèse  et  le  contraste  de 
la  grosse  réalité  avec  la  fiction,  les  trivialités  matérielles, 
tombant  dans  le  faux  des  existences  factices  :  le  théâtre 
comme  retourné  et  vu  entre  ses  portants  :  les  Reines 
du  soir  redevenant  Titine  dans  la  loge  de  leur  mère  ; 
l'opposition  du  grotesque  avec  le  sublime,  delà  misère 
avec  le  clinquant,  de  la  vérité  canaille  avec  le  mensonge 
de  la  tirade.  Il  écrira  enfin  et  dessinera  la  comédie  de 
la  Comédie. 

Le  théâtre  lui  inspirera  aussi  cet  élégant  petit  chef- 
d'œuvre,  publié  par  les  Artistes  contemporains,  cette 
planche  de  pénombrevoluptueuseoùderrièreun  portant 
de  coulisse,  appuyée,  accrochée  d'une  main,  une  dan- 
seuse toute  légère  et  toute  ombreuse  danssarobe  degaze, 
cause  d'amour  avec  un  joli  homme,  crânement  profilé 
devant  elle,  le  petit  chapeau  sur  l'oreille,  le  stick  sous 
le  bras,  et  dont  la  main,  enfoncée  dans  la  poche  d'un 
habit  de  chasse,  semble  y  rouler  une  cigarette  :  l'homme, 
dans  une  intensité  de  noir  qui  fait  contraste  avec  la 
demi-teinte  delà  femme,  et  le  flamboiement  de  la  salle 
illuminant  la  silhouette  d'un  ténor. 

De  cette  fréquentation  et  de  cette  familiarité  avec  les 
gens  de  théâtre,  il  arrivaencore  une  chose  facile  à  prévoir. 
Gavarni  devint  doucement  amoureux  d'une  actrice,  une 
des  plus  grandes  actrices  dramatiques  de  ce  temps-ci, 
qu'il  aimait  un  jour,  oubliait  l'autre,  tâchait  tout  à 
coup  de  reprendre  à  lui,  avec  de  l'extraordinaire,  des 
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machines  àl'espagnole,  des  voyages  de  deux  cents  lieues, 
des  traverse'es  de  toute  la  France,  au  bout  desquels,  res- 
tant cinq  minutes  au  théâtre,  —  le  temps  de  se  montrer 
à  ses  yeux  étonnés,  —  il  allait  se  promener  sur  le  bord 
de  la  mer,  sans  chercher  à  lui  baiser  lamain,  —  laissant 
à  la  femme  l'idée  avec  le  doute  de  l'avoir  vu. 


LUI 


Au  mois  de  novembre  1837,  Gavarni  s'établissait  rue 
Fontaine  Saint-Georges,  au  numéro  1,  dans  un  grand 
appartement,  au  premier,  faisant  l'angle  de  deux  rues 
sur  lesquelles  il  prenait  le  jour  par  treize  fenêtres.  L'in- 
géniosité inventive  du  locataire  s'y  était  pleinement 
déployée,  et  avait  donné  à  ce  logement  quelque  chose 
de  la  maison  arrangée  plus  tard,  rue  d'Assas,  par  le 
physicien,  membre  de  l'Institut,  Foucault,  la  maison 
que  les  amis  du  savant  appelaient  wwe  maison  de  préci- 
sion. C'était  dans  cet  appartement,  machiné  comme  un 
théâtre  :  des  portes  rentrantes,  une  combinaison  de 
couloirs,  pour  refuser  l'importun,  recevoir  un  intime 
ou  la  maîtresse  du  moment,  un  tas  de  petites  mécaniques 
pour  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre  du  fond  de  son  lit 
et  fermer  ses  persiennes  sans  ouvrir  sa  fenêtre.  Nous 
nousrappelonsavoirvu,  chezsonamiTronquoy,  dessinéel 
par  lui,  une  admirable  épure,  le  modèle  de  ce  méca- 
nisme jouant  au  moyen  d'un  système  depoulies  simples 
et  de  poulies  doubles.  Enfin,  le  mécanicien  qu'était  Ga- 
varni, toujours  un  peu  attiré  par  les  ressorts  cachés  de 
la  magie  blanche  et  la  mécanique  de  l'escamotage,  avait 
imaginé  pour  son  logis  toute  une  série  de  trucs  qui  en 
faisaient  un  intérieur  à  la  Robert-Houdin. 
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L'année  où  Gavarni  entrait  dans  cet  appartement  de 
la  rue  Saint-Georges,  il  conrimençait  les  Fourberies  de 
femmes  en  matière  de  sentiment,  qui  étaient  pour  lui 
l'occasion  de  révéler  en  public  la  profonde  étude  que 
l'amoureux  observateur  de  la  femme  avait  faite  de  ses 
petits  mensonges,  de  ses  hypocrisies,  de  ses  ruses,  de 
ses  roueries,  de  toute  la  jolie  duplicité  dont  s'arme  sa 
faiblesse  contre  son  seigneur  et  maître.  Gavarni  donnait 
là  le  spectacle  de  ces  fausses  indignations  d'honnêteté, 
de  ces  fausses  larmes,  de  ces  fausses  attaques  de  nerfs, 
de  toutes  les  grandes  et  petites  machinations  machia- 
véliques avec  lesquelles  la  femme  endort  une  jalousie, 
repousse  un  soupçon,  ou  le  noie  dans  une  scène  d'atten- 
drissements :  une  spirituelle  revue  de  tous  les  pièges 
qu'elle  tend  à  la  confiance,  à  la  sensibilité,  à  l'affection 
d'un  honnête  homme  de  mari,  qu'on  voit,  avecla  bêtise 
éternelle  de  Sganarelle,  devenir  dans  l'imbroglio  de 
l'intrigue  le  commissionnaire  aveugle  de  l'adultère, 
l'avertisseur  de  l'amant,  l'indicateur  des  rendez-vous 
avec  le  parapluie  que  l'épouse  lui  fera  prendre,  qu'il 
pleuve  ou  non.  Sa  légende  se  mettait  à  parler  la  langue 
des  sentiments  de  la  femme,  dans  laquelle  il  se  montrera 
plus  tard  si  parfaitement  expert  et  maître.  Il  y  avait  des 
phrases  qui  étaient  comme  un  aveu  du  diabolique  de 
l'àme  de  la  femme,  à  certaines  heures,  des  mots  comme 
surpris  dans  une  situation  équivoque,  et  quelquefois  du 
gros  comique  jaillissant  du  drame. 

L'origine  des  Fourberies  de  femmes  est  curieuse. 
Le  propriétaire  du  Charivari,  après  le  succès  de 
Robert  Macaire,  était  venu  trouver  Gavarni,  tout  fier 
d'une  idée  qu'il  apportait  au  talent  de  l'artiste;  il  lui 
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demandait  une  madame  Robert  3Iacaire.  Mais  Gavarni  lui 
répondait  «  que  Robert  Macaire  n'avait  pas  de  sexe  et 
que  madame  Robert  Macaire  serait  la  même  chose  que 
Robert  Macaire  «;  et  rejetant  l'idée  de  la  proposition,  il 
faisait,  pour  le  Chai'ivaj'i, anVieu  de  madame  RobertMa- 
cdAvQ^\e?>  Fourberies  de  femmes  enmatière  desentiment. 

Les  Fourberies  de  femmes  étaient  suivies  d'une  série 
ingénieuse,  la  Botte  aux  lettres  ;  une  série  dans  laquelle 
Gavarni  avait  été  soutenu  dans  la  vérité  épistolaire,  à 
l'aide  de  lettresd'amour  qu'il  nous  disait  avoir  achetées 
aupoids  chez  les  épiciers,  et  où  il  faisait  venir  le  sourire 
aux  lèvres  du  lecteur  avec  la  naïveté,  l'ironie,  la 
blague  autographe  que  colportent  toute  la  journée  les 
facteurs  de  la  petite  poste,  et  surtout  avec  le  biscornu 
des  sentiments  à  la  bonne  franquette  et  la  cocasserie  de 
l'amour  sans  orthographe. 

Ces  deux  séries  sont  véritablement  le  point  de  départ 
de  Gavarni,  du  Gavarni  de  la  légende  et  du  dessin,  en 
même  temps  que  ses  débuts  auprès  du  grand  public  du 
journal  quotidien.  Une  autre  série,  qui  suit  de  près  les 
deux  premières,  demande  à  y  être  rattachée,  la  série 
peu  connue  qui  a  pour  titre  :  Leçons  et  conseils.  On  peut 
dire  que  là  il  bégaye,  dans  ses  légendes,  la  philosophie 
sceptique  qui  parlera  plus  tard  si  carrément  dans  son 
Œuvre,  mais  qui  est  encore  à  chercher  la  matrice  serrée 
de  sa  langue  concise.  Il  est  intéressant  de  le  voir,  pour 
lesidéesqu'iladéjà,  enquête  d'une  formule  frappée  qu'il 
ne  trouve  pas.  C'est  ainsi  que  la  légende  de  cette  série  : 
«  Faut  bien  montrer  des  images  à  l'homme,  la  réalité 
l'embête  »,  semblable  à  un  métal  dépouillé  de  ses 
scories  et  de  ses  bavochures,  deviendra  plus  tard,  dans 
la  bouche  d'un  escamoteur,  le  laconique  axiome  :  — 
Faut  que  la  vérité  embête  crânement  l'homme. 
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LV 


AveclesFoMr6enesc?s/'ewwes,onpeutdirequeGavarni 
commence  un  genre  nouveau,  un  dessin  qui  satirise,  à 
la  manière  vive  et  spirituelle  du  théâtre,  les  vices,  les 
défauts,  les  travers  de  la  société  de  son  époque,  un  genre 
qu'on  pourrait  appeler  la  Comédie  de  mœurs  au  crayon. 
Ces  planches  sont  une  suite  depetites  scènes  où  le  dialo- 
gue mordant  ou  senti  de  la  légende  détache  le  mot  final 
d'une  situation  tirée  de  l'étude  de  la  vie  contemporaine, 
sans  quejamais  se  mêle,  à  son  délicat  comique,  de  l'exa- 
gération ou  de  la  charge.  Quant  aux  acteurs  de  sa  comédie, 
aux  personnages  que  son  OEuvre  vous  montre  comme 
dans  une  interminable  optique,  ces  personnages  ne  sol- 
licitent votre  sourire,  votre  attention,  votre  admiration, 
que  par  la  fidèle  et  rigoureuse  imitation  de  la  nature  et 
le  rendu  de  son  originalité  toute  seule,  sans  aucune  dé- 
formation, sans  aucun  grossissement  caricatural. 

Dans  la  création  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes,  le 
crayon  de  Gavarni  travaille,  de  même  que  la  plume  de 
Balzac,  avec  les  souvenirs  d'humanité  emmagasinés 
dans  sa  mémoire,  et  pareils  à  des  amas  de  clichés  super- 
posés. C'est  ainsi  qu'il  construit  un  Matifat,  un  Brideau, 
un  Hulot,  une  Esther  :  un  type  qui  porte,  enfermé  et 
résumé  dans  son  dessin,  toute  une  description  physio- 
logique qui  vaut  celle  du  romancier.  Gavarni  est  un 
portraitiste  de  types...  On  conçoit  alors  que  le  mot  cari- 
cature n'a  rien  à  faire  avec  ses  lithographies,  et  qu'il 
trouvait  même  assez  plaisant  qu'on  lui  donnât  le  titre 
de  caricaturiste.  «  La  caricature  —  que  je  ne  méprise 
pas  du  tout,  disait-il,  est  pour  moi  le  dessin  naïf  appro- 
chant le  dessin  de  l'enfant.  Eh  bien,  je  suis  arrivé, 
après  de  longues  études,  à  faire  un  bonhomme  comme 
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en  fait  un  enfant  de  dix  ans,  mais  je  ne  puis  en  faire 
qu'un  comme  cela.  » 


LVI 


Établi  dans  son  appartement  de  la  rue  Fontaine  Saint- 
Georges,  Gavarni  recevait,  le  soir,  cinq  ou  six  amis 
dont  la  causerie  le  reposait  du  travail  de  la  journée. 
Ces  petites  soirées  intimes  où  Balzac  venait  lire  ses 
épreuves,  ne  se  tenaient  pas  dans  son  atelier.  L'amateur 
de  petits  coins,  de  petites  pièces,  le  frileux  que  fut  tou- 
jours Gavarni,  lui  faisait  réunir  et  agglomérer  son 
monde,  non  dans  son  atelier,  mais  dans  son  petit  salon. 

Deux  années  se  passaient  ainsi,  au  bout  desquelles, 
le  nombre  de  ces  venants  du  soir  grossissant,  il  prenait 
le  parti  de  choisir  la  soirée  du  samedi  pour  ces  récep- 
tions, «  histoire  de  fumer  et  de  prendre  les  genoux  des 
femmes  ))^  Les  familiers,  les  habitués  de  ces  samedis, 
étaient  Balzac,  Henry  Monnier,  Emile  Forgues  (Old 
Nick),  Louis  Leroy,  alors  aquafortiste;  Ourliac,  le  chré- 
tien futur  ;  Aussandon,  le  médecin  amer,  presque  diabo- 
lique, suicidé  depuis  ;  Chancelier,  le  bouffon  mélan- 
colique :  un  comte  Valentini.  italianasse  bellâtre  et 
aquarelliste,  voisin  de  l'atelier  de  Gavarni,  et  que  Ga- 

1.  «  Ces  nuits,  disait  Gavarni  en  les  dépeignant  de  sa  plume  la 
plus  vive,  ces  nuits  résument  la  journée,  la  journée  elle-même. 
On  pense  à  sa  pensée,  on  rêve  aurève:  on  se  moque  de  tout,  de 
la  vie,  de  l'art,  de  lamour  des  femmes  qui  sont  là  et  qui  se 
moquent  de  la  moquerie!  Philosophie,  musique,  roman,  comédie, 
peinture,  médecine,  amours,  luxe  et  misère,  tout  cela  vit  en- 
semble, rit  ensemble;  quand  ces  intelligences  barbues  et  ces 
plâtres  vivants  habillés  de  satin  sont  partis,  il  reste  ici  pendant 
deux  jours  une  odeur  de  punch,  de  cigare,  de  patchouli  et  de 
paradoxe,  à  asphyxier  les  bourgeois.  On  ouvre  les  fenêtres,  et 
tout  est  dit.  »  (Passage  cité  par  Sainte-Beuve,  dans  son  Etude 
sur  Gavarni). 
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varni  devait  retrouver  plus  tard  à  Londres;  Tronquoy, 
l'ancien  camarade  de  chez  M.  Leblanc,  le  fidus  Achates 
au  costume  de  patron  de  barque;  Laurent-Jan,  aux 
mots  appréciés  par  Gavarni  ;  Lassailly  ;  le  marquis  de 
Chennevières,  etc. 

Il  passait  encore  à  ces  samedis  des  artistes  connus, 
des  musiciens  célèbres,  comme  Liszt,  dont  Gavarni,  — 
le  moins  mélomane  des  hommes  et  «  ne  connaissant, 
disait-il,  rien  de  plus  bête  que  les  musiciens  »,  —  com- 
parait le  grand  morceau  :  Une  promenade  au  bord  de 
la  mer,  à  des  alouettes  qui  s'envolaient  d'un  piano  ; 
des  républicains,  comme  ce  grand  Godefroy  Cavaignac, 
dont  la  hautaine  roideur  s'humanisait  à  ces  soirées  de 
bonne  enfance  et  de  franc  plaisir,  jusqu'à  faire,  au 
milieu  du  salon,  le  pont  d'amour. 

Il  y  a  eu  bien  des  légendes  sur  ces  soirées,  qu'on  a 
peintes  «  échevelées  »  et  qui  étaient  de  pauvres  petites 
soiréesàgrogs  pour  tout  rafraîchissement,  etdontleplus 
ordinaire  divertissement  se  composait  de  jeux  innocents 
au  bout  desquels  Balzac,  avec  sa  grosse  naïveté  fine  et 
sa  bonhomie  d'homme  de  génie,  disait  :  «  Maintenant, 
si  on  ne  jouait  plus?  si  on  s'amusait?  »  Un  temps,  ce 
fut  une  mode  et  une  grande  récréation  d'y  improviser 
des  charades,  des  proverbes,  de  petites  comédies,  dans 
lesquelles  Henry  Monnier  était  l'excellent  comédien 
de  société  qu'il  est  ;  Ourliac  y  étincelait  d'esprit  à  côté 
du  duc  d'Alîrantès  jouant  avec  un  vrai  talent  d'acteur 
mondain.  Les  habitués  gardent  encore  la  mémoire  de 
deux  scènes  :  la  première  :  un  juif  qui  avait  acheté  un 
diamant  faux  ;  et  une  autre  :  un  bourgeois  venant  faire 
faire  son  portrait  chez  un  peintre  romantique,  séance 
qui  se  terminait  par  une  ahurissante  allocution  du  maire 
de  Strasbourg, 

Du  plaisir  d'esprit,  c'était  surtout  le  plaisir  de  ce 
salon  et  du  maître  de  la  maison,  qui,  devant  les  prises 
d'esprit  de  Balzac  et  de  Laurent-Jan,  les  duels  de  leurs 
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paroles,  y  assistait  comme  un  témoin  réservé,  et  un 
public  qui  s'amusait  du  travail  des  autres.  A  la  fin,  par 
leur  brait,  par  l'éveil  de  la  curiosité,  par  les  récits  fabu- 
leux, ces  soirées  amenaient  à  Gavarni  tantde  demandes 
de  toutes  sortes  de  gens,  de  banquiers  même  et  de 
sots  du  monde  de  l'argent,  que,  pour  ne  blesser  per- 
sonne, il  se  décida  à  les  abandonner  et  à  fermer  son 
salon. 

Un  moment,  ces  soirées  du  samedi,  vives  et  libres, 
avaient  alterné,  dans  la  semaine  de  Gavarni,  avec  des 
soirées  du  mercredi,  soirées  tout  honnêtes,  dont  il  lais- 
sait faire  les  honneurs  à  sa  mère,  et  où  venaient  les 
femmes  de  ses  amis  et  quelques  bas-bleus  qu'on  recevait 
alors  dans  le  meilleur  monde.  Ces  soirées,  qui  durèrent 
peu,  se  transformèrent,  par  un  contraste  bizarre,  en 
parties  de  garçons,  chacun  avec  sa  chacune,  où  l'on  s'em- 
barquait à  quatre  heures  pour  quelque  banlieue.   On 
dînait  àSaint-Gloud,  à  la  Tête  noire,  au  Petit  Pêcheur, 
—  ou  bien  à  Asnières,  chez  les  Laroche,  les  gargotiers 
tragiques  et  la  famille  ténébreuse  au  bord  de  la  rivière. 
Les  dîneurs  qui  étaient  le  fond  des  intimes  du  samedi, 
auxquels   s'étaient  joints  quelques   amis  nouveaux  : 
Cavaillé-Goll,  un  éditeur  de  musique  nommé  Richaud, 
et    l'éventailliste   Duveileroy,    s'étaient   organisés  en 
une  Société  philharmonique,  non  qu'elle  fît  jamais 
de   musique,  mais  poUr  rappeler  la  bonne  harmonie 
qui   devait  régner  parmi   les  sociétaires.   Et  que  de 
belles  après-dînées,    que  de  gais  retours!    Gavarni, 
avec  sa  petite  «  la  brune  Adèle  »,  la  vraie  femme  des 
parties  de  campagne,  dont  il  fait  le  portrait  dans  Une 
Faction  hors  tour;  Valentini,  avec  la  Mocassine,  sa 
grosse    rougeaude    de    maîtresse  ;    madame  Hercule, 
le   modèle  aux  histoires  et  aux  amours   burlesques, 
au  bras  du  premier  ou  du  dernier  venu,  et  en  tête 
l'ivresse  farce  d'Orliac,  improvisant,  toujours   sur  un 
air  d'église  et  de  plain-chant,  des  chansons  sans  queue 
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ni  tête,  et  criant  au  sommeil  des  villages  par  où  l'on 
passait  : 

Le  père  de  la  demoiselle, 
Un  monsieur  fort  bien 
En  culotte  de  peau, 
Qui  voulait  tout  savoir'  ! 


LVII 

Ici,  ouvrons  une  parenthèse.  Rien  de  meilleur  marché 
que  le  plaisir,  chez  ces  hommes  de  la  génération  de 
1830  ;  que  leurs  amusements  faits  souvent  de  presque 
rien  et  pareils  à  des  jeux  de  grands  enfants.  Parfois 
une  friture,  arrosée  du  vin  de  l'endroit,  qui  déteint  en 
bleu  sur  la  nappe,  cela  représentait  toute  la  dépense, 
toute  la  maigre  dépense.  Ils  avaient  des  joies  faciles  et 
ne  coûtant  rien,  naïves  et  presque  innocentes,  des  joies 
simples  et  qui  n'avaient  pas  besoin  de  l'orgie.  Et  ce 
n'était  pas  seulement  avec  les  «  gourgandines  ».  Ga- 
varni  nous  parlait  de  l'attrait  qu'avaient  pour  lui  ces 
soirées,  ces  nuits  blanches  passées  avec  une  bande  de 
jeunes  et  honnêtes  femmes  au  faubourg  du  Roule,  au 
bois  de  Boulogne,  dans  la  banlieue,  à  dire  des  folies,  à 
bêtifier,  à  rire  descocasseries  deChandellier,  à  rire  du 
rire  fonde  cette  mademoiselle  Aimée,  qu'on  appelait  la 
Grande,  et  qui  devait  être  plus  tard  pour  Gavarni  une 
si  dévouée  sarde-malade. 


1.  Nous  avons  trouvé  dans  les  papiers  de  Gavarni  une  série 
de  billets  d'Ourliac,  d'un  tour  assez  drolatique.  Dans  l'un,  daté 
de  1841,  il  l'invite  à.  une  soirée  de  bourgeois  au  quatrième  et  lui 
promet  «  du  thé,  des  bourgeois  et  leur  encadrement  pour  les 
regarder  en  dedans:  »  dans  un  autre,  daté  de  1840,  il  lui  écrit  : 
«  Vous  devriez  bien  m'amencr  une  créature  à  l'usage  des  com- 
mençants. 
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II  nous  parlait,  comme  d'un  des  souvenirs  les  plus 
jolis  de  sa  vie,  d'une  journée  à  la  campagne  chez  ma- 
dame Mélanie  Waldor,  en  compagnie  de  mademoiselle 
Aimée. et  de  Chandellier.  Or,  la  campagne  de  madame 
Waldor  était,  cette  année-là,  deux  chambres  louées  chez 
un  blanchisseur,  et  qui  pour  perspective  n'avaient  que 
le  mur  de  la  cour  et  le  linge  qui  y  séchait.  Et  cependant 
on  s'y  trouvait  entre  soi  si  bien,  qu'après  y  avoir  dé- 
jeuné, y  avoir  dîné,  on  ne  pouvait  se  séparer,  et  on  de- 
meurait la  nuit  à  causer,  les  deux  hommes  assis  sur  des 
chaises,  les  femmes  sur  le  lit  dont  elles  s'étaient  fait  un 
divan,  autour  d'un  punch  qu'on  allongea  avec  de  l'eau 
que  Chandellier  dut  aller  puiser  à  la  Seine,  en  usant 
des  imaginations,  des  gamineries  et  des  singeries  habi- 
tuelles à  ce  charmant  paillasse  roux. 


LVIII 

En  ces  années  de  travail,  de  composition,  d'inven- 
tion de  sujets,  de  dessins,  de  lithographies;  en  ces  an- 
nées de  dettes,  de  courses  à  l'argent,  de  visites  chez  les 
usuriers:  en  ces  années  d'amours,  d'amourettes,  de  ren- 
dez-vous et  de  correspondances  galantes;  vivant  à  la 
fois  deux  ou  trois  existences,  le  Gavarni  des  bals  et  des 
spectacles  trouvait  encore  du  temps  au  commencement 
de  sa  journée  ou  au  milieu  de  sa  nuit,  des  heures  soli- 
taires où  il  jetait,  dans  un  bout  de  lettre  à  un  ami,  ce 
qui  lui  passait  par  la  tête,  les  pensées  originales,  sin- 
gulières, tortillées,  biscornues  même  qui  lui  affluaient 
au  cerveau,  et  dont  il  semble  qu'il  avait  besoin  de  se 
vider  par  l'écriture  et  l'envoi  à  la  poste,  «  histoire  de 
philosopher  et  d'en  dire  deux  ».  C'est  ainsi  qu'il  appelle 
cela  quelque  part.  Ébauches  de  paradoxes,  esquisses 
d'esthétique,   brouillons   d'aperçus,   élucubrations  du 
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penseur  qui  tourne  au  rhéteur,  bouffonneries  sérieuses 
et  graves,  style  en  pantoufles,  langue  en  négligé,  jeux 
d'une  imagination  à  la  fois  mathématique  et  fantas- 
tique, raisonnements  envolés,  formules  pareilles,  pour 
ainsi  dire,  à  des  bulles  d'idées,  il  y  a  là  comme  un  côté 
inconnu  de  l'artiste-écrivain.  Voici  un  de  ces  curieux 
documents  : 

Mon  ami, 

«  Da7is  les  peintures  et  dans  les  livres,  l'humanité 
se  voit  toujours  trop  en  perspective,  comme  les  mai- 
sonnettes dans  les  paysages.  On  parle,  il  est  vrai, 
quelquefois,  de  Vâme  et  du  cœur,  mais  d'une  façon 
vague  ou  obscure.  —  Ou  bien  on  fait  de  ces  objets  une 
étude  trop  spéciale.  —  Rieri  n'est  moins  satisfaisant  à 
cet  égard  que  les  livres  de  chirurgie;  par  exemple,  — 
que  comprend-on  à  ce  qu'on  appelle  —  le  cœur  hu- 
main —  dans  ces  représentations  de  veines,  de  fibres, 
des  nerfs,  des  images  cousues  à  ces  livres?  —  Rien.  Si 
peu  de  chose  qu'on  y  distingue  à  peine  le  cœur  d'un 
homme  du  cœur  d'un  lapin.  C'est  comme  à  propos  des 
maisons  si  mal  expliquées  par  cette  imperturbable 
dessin  géométral  qui  vous  les  montre  en  plan,  en  élé- 
vation, en  coupe  verticale,  et  cela  si  exactement  qu'on 
n  y  voit  rien.  Il  me  semble  qu'il  faudrait  pour  ces  mai- 
sons comme  pour  les  peintures  de  l'homme  et  de  son 
cœur  mêler  un  peu  de  ces  façons  d' expliquer  les  choses  : 
la  bonhomie  et  le  savoir,  le  perspectif  et  le  géométral. 

Je  voudrais  voir  le  valet,  la  serviette  au  bras,  mon- 
ter le  plat  de  macaroni  de  la  cuisine  D  par  l escalier 
F,  à  la  salle  à  manger  K,  tandis  que  la  soubrette  lave 
les  pots  de  madame  dans  la  chambre  B.  —  Mettez  les 
caleçons  dans  les  cabinets,  la  fumée  dans  la  cheminée 
et  le  chat  sur  la  gouttière,  et  faites  frapper  l'ami  à  la 
porte  de  la  rue,  et  le  dessin  intéressera. 
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Et  ainsi  pour  autre  chose.  —  Un  peu  de  mathéma- 
tique ferait  on  ne  peut  pas  mieux  dans  les  peintures 
de  scènes  familières  ou  autres,  jusqu'à  présent  trop 
absolument  pittoresques. 

Combien  il  serait  amusant  et  instructif  de  voir  en 
une  image  bien  faite,  par  exemple,  la  coupe  verticale 
d'une  femme  prude  offensée  d'un  mot  leste  !  » 

Mercredi  soir. 

Le  plus  souvent,  c'était,  comme  Gavarni  nous  le  di- 
sait, au  saut  du  lit  que  s'envolaient  ces  confessions, 
pour  ainsi  dire,  des  songes,  de  ses  idées  échappant  à 
une  pensée  toute  fraîche  éveillée,  matinale  et  reposée, 
comme  les  choses  après  la  nuit. 

Mais  laissons  la  parole  à  Gavarni  lui-même,  dans  cette 
lettre  qu'il  adresse  au  confident  ordinaire  des  rêvasse- 
ries intimes  de  son  lever,  au  jeune  ami  :  Petit,  petit, 
ainsi  qu'il  appelle  familièrement  l'enfant  qu'il  a  vu  à 
Tarbes  bien  des  années  auparavant,  étendu  sur  un  ta- 
pis, au  pied  de  l'horizon  des  Pyrénées,  lisant  dans  un 
livre  plus  grand  que  lui  : 

«  Tu  devrais  bien  faire  un  article  sur  tous  ces  beaux 
articles  à  jamais  inédits  que  nous  composons  le  matin, 
ennous  rôtissant  les  jambes  devant  notre  bonpetit  feu, 
bien  seuls,  bien  fermés  à  toutes  les  ennuyeuses  préoc- 
cupations de  chaque  jour,  — avant  que  notre  porte  soit 
ouverte  à  la  vie  réelle.  Sommes-nous  ingénieux! 
Sommes-nous  gaillards,  tendres,  malins,  forts,  faibles, 
tout  !  excepté  bêtes,  —  comme  nous  le  redevenons  le 
reste  du  jour 


Sais-tu  ce  que  l'on  appelle  les  laveurs  de  cendres? 
Ce  sont  les  gens  dont  l'industrie  est  de  laver  les  cendres 
qui  viennent  des  forges  d'orfèvre,  pour  y  trouver  de 
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Vor.  —  Fais-moi  un  conte  fantastique  :  Le  laveur  de 
cendres,  —  un  artisan  littéraire  qui  laverait  les  cendres 
de  quelque  poète . 

y  ai  brûlé  tout  à  l'heure,  comyne  cela,  les  plus  belles 
pages  du  monde,  un  superbe  morceau  très  bien  pensé 
et  écrit,  — je  te  le  demande  !  —  intitulé  : 

La  Presse, 

Lettre  à  Old  NickS 

avec  cette  épigraphe  de  l'abbé  Galiani,  je  crois  : 

Rien  ne  contribue  à  abâtardir  le  goût  d'une  nation 
comme  la  liberté  de  la  presse  établie  par  édit.  Savez- 
vous  ma  définition  du  sublime  oratoire?  C'est  l'art  de 
tout  dire  sans  être  mis  à  la  Bastille,  dans  un  pays  où 
il  est  défendu  de  rien  dire. 

Et  je  prouvais  —  7nais  incontestablement  —  que  de- 
puis trente  ans  tout  le  monde  était  béte  —  excepté 
moi  —  et  toi....  » 


LIX 


En  1839,  Gavarni  lance  cette  se'rie  dont  le  succès  était 
tel  qu'on  se  disputait  le  Charivari  aux  tables  des  cafés, 
qu'il  y  avait  rassemblement  à  l'étalage  de  Martinet,  et 
que  ce  dessinateur,  qui  sera  le  Valentin  de  V Illustration, 
se  levait  le  matin  pour  être  à  la  première  heure  de 
l'exposition,  et  pour  voir,  ainsi  qu'il  nous  le  racontait, 
la  nouvelle  imagination,  le  nouveau  dessin  de  celui  qu'il 
regardait  comme  son  maître. 

C'est  la  série,  en  soixante  lithographies,  des  Étu- 

i.  M.  Emile  Forgues.  La  lettre  a  été  imprimée. 
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diants,  la  rieuse  et  charmante  monographie  d'un  monde 
disparu,  d'un  Quartier  latin  qui  n'est  plus,  tenant  et 
condensant,  dans  ses  légendes  et  ses  images,  toute  la 
gaieté,  l'indépendance,  la  libre  insouciance  de  la  jeune 
jeunesse  d'alors.  Nous  y  trouvons  l'étudiant  dans  son 
débraillé  pittoresque,  l'étudiant  à  la  petite  casquette, 
aux  grands  cheveux  longs,  la  pipe  de  terre  d'un  sou  à  la 
bouche,  la  redingote  boutonnée  par  le  bouton  d'en  haut 
pour  cacher  l'absence  de  gilet,  la  chemise  bouffant  et 
retombant  sur  le  large  pantalon  à  la  cosaque  où  s'en- 
foncent ses  mains;  l'étudiant  du  temps,  un  État  dans 
l'État,  l'avenir  en  béret  rouge,  l'opinion  publique  du 
parterre  de  l'Odéon,  un  ordre  d'enfants  terribles  qui 
avait  ses  usages,  son  livre  d'or,  ses  cafés,  ses  hôtels  Ci- 
céron  et  une  religion  révélée  par  Béranger;  l'étudiant 
carbonaro,  romantique,  et  de  tous  les  partis  qui  avaient 
vingt  ans,  présent  à  Hernani  comme  aux  émeutes; 
l'étudiant  qui  inventait  le  pas  de  la  «  girafe  en  calèche  »  ; 
l'étudiant  qui  était  l'ennemi  personnel  des  sergents  de 
ville  ;  l'étudiant  qui  vendait  son  corde  chasse  pour  al- 
ler au  bal  de  l'Opéra. 

L'étudiant  et  la  grisette,  cette  autre  espèce  disparue 
de  la  race  parisienne,  la  femme  des  temps  finis,  qui  ai- 
mait pour  un  tartan,  une  robe  de  mérinos,  un  peu 
d'amour  qu'on  lui  donnait  et  le  plaisir  du  dimanche. 
Car  ils  ne  vivaient  pas  l'un  sans  l'autre  :  c'étaient  deux 
existences  bras  dessous  bras  dessus  dans  ce  trimum  et 
quadrivium  des  sept  arts  libéraux,  dans  ce  Quartier 
latin,  le  paradis  de  la  Misère  et  la  capitale  de  l'Espé- 
rance ! 

Nous  entrons  avec  Gavarni  dans  l'intérieur  intime  de 
ces  ménages,  dans  cette  chambre  où  sèche,  sur  une  fi- 
celle, une  économique  lessive  ;  dans  cette  chambre  qui 
a  au  mur,  sur  une  planchette,  une  tête  de  mort,  un 
Gode  civil  avec  des  papillotes  pour  marques,  des  pisto- 
lets, une  blague  à  tabac,  des  pipes,  et,  dans  un  angle, 
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un  petit  poêle  qui  n'est  guère  chauffé  l'hiver  que  par 
les  lettres  de  l'ancienne,  brûlées  par  la  nouvelle  maî- 
tresse :  pauvre  et  joyeux  logis,  d'où  tombent  par-dessus 
la  gouttière,  quand  se  rencontrent  le  rendez-vous  de  la 
maîtresse  et  l'envoi  de  la  pension,  ces  hâtives  et  plan- 
tureuses commandes  : 

—  M'ame  Perpignan!...  Mame  Perpignan!...  Deux 
douzaines,  une  bouteille,  deux  pains,  un  filet  champi- 
gnons, une  pomme  sautée  et  deux  cigares...  des  quatre 
sous!  Rondement!... 

Logis  où  la  grisette,  presque  toujours  emménagée, 
installée  dans  la  tenue  de  son  chez  elle,  en  bonnet,  en 
tablier,  empêche,  avec  ses  gaietés  de  pinson,  le  travail 
de  l'étudiant  enchanté  de  flâner,  et  partage,  dix  mois 
de  l'année,  avec  son  «  seigneur  »,  une  heureuse  paresse 
et  la  tristesse  des  jours  sans  le  sou,  quand  c'est  bal  le 
soir  au  Prado  ou  à  la  Grande  Chaumière.  Bonne,  naïve 
et  crédule  créature,  que  l'étudiant,  sans  pitié  dans  ses 
gaietés,  s'amuse  à  effrayer  avec  le  squelette  accroché  à 
son  mur. 

—  Tu  ne  la  connais  pas?...  Eugénie?  l'ancienne  à  Ba- 
dinguet'?...  Une  belle  blonde  qui  aimait  tant  les  me- 
ringues et  qui  faisait  tant  sa  tête. 

Oui,  Badinguetl'a  fait  monter  pour  trente-six  francs. 

—  Si  c'est  vrai  ! 

—  Non,  va  !  c'est  un  tambour  de  la  garde  nationale... 
bête  !  tu  ne  vois  donc  pas  que  c'est  un  homme? 

Gavarni  vous  déroule  tous  les  tableaux,  tous  les  côtés, 
tous  les  aspects,  toutes  les  scènes  de  ces  existences.  Il 
vous  en  donne  le  décor,  la  localité;  il  fait  passer  sous 
vos  yeux  ces  trottoirs  devant  les  monts-de-piété  où 


1.  Cette  légende  a  son  intérêt  pour  les  chercheurs  de  l'origine 
des  mots.  Elle  donne  l'acte  de  naissance  de  ce  nom  de  Badin- 
guet,  qui  depuis  eut  une  si  grande  fortune  politique.  Gavarni 
lavait  fabriqué  avec  le  nom  deBadingo,  un  ami  qu'il  avaitdans 
les  Landes. 
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s'échangent  les  dialogues  de  la  déception  ;  ces  portes 
d'amphithéâtre  sur  le  pas  desquelles  les  maîtresses 
font  des  scènes  à  leurs  amants  en  tabliers  d'internes, 
pour  avoir  acheté  un  cadavre  au  lieu  du  mantelet 
promis  ;  ces  fonds  de  rues  lointaines  où  deux  amis,  en 
battant  le  pavé,  philosophent  sur  leurs  deux  avenirs  : 

—  Eh  !  mon  cher,  ne  te  plains  pas  !  tu  seras  médecin, 
je  serai  procureur  du  Roi  ;  quand  tu  seras  forcé  d'avoir 
du  talent,  je  serai  forcé  d'avoir  des  mœurs,  c'est  ça  qui 
sera  dur  ! 

Enfin  Gavarni  nous  promène  par  ces  corridors  qui 
sont,  dans  son  Œuvre,  la  coupe  révélatrice  et  la  confes- 
sion des  secrets  d'une  maison,  ces  corridors  d'hôtels 
garnis  où  les  paires  de  bottines  voisinent  avec  les  paires 
de  bottes,  où,  par  une  porte  entre-bàillée,  une  tête 
d'homme  jette  à  un  camarade  qui  frappe  :  —  Non  bis 
in  idem  !  où  les  trous  de  serrure  permettent  de  voir,  le 
lendemain  d'un  mariage,  la  mariée,  près  de  son  époux 
qui  dort,  fumant  un  bout  de  cigare.  Vie  de  débine  et 
de  bonne  humeur,  d'ivresses  à  bon  marché,  d'amours 
légères,  de  liaisons  passagères,  que  termine  si  bien  cette 
légende  d'un  étudiant  le  pied  sur  la  malle  qu'il  boucle 
pour  le  départ  des  vacances. 

—  Adieu,  mon  bonhomme  !  je  te  laisse  ma  pipe  et  ma 
femme t'auras  bien  soin  de  ma  pipe  ! 


LX 


Bien  inférieure  à  cette  série  des  Étudiants,  était  la 
série  que  Gavarni  avait  consacrée  l'année  précédente 
aux  Artistes,  et  où  il  n'avait  guère  apporté  que  l'esprit 
courant  du  rapin  et  le  comique  déjà  connu  de  la  vie  de 
l'atelier.  Cette  suite  est  cependant  intéressante  au  point 
de  vue  des  sentiments  de  l'homme,  en  ce  qu'il  met  dans 
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la  bouche  des  Chevelus  et  des  Chapeaux  pointus  un 
peu  du  mépris  qui  perce  dans  vingt  endroits  de  ses 
journaux  et  de  ses  ébauches  littéraires,  de  ce  mépris 
qui  lui  inspirera  plus  tard  la  formidable  légende  : 

—  Les  bourgeois...  un  vénérable  troupeau  de 
muffes  ! 

Gavarni  n'a  pas  connu  la  bourgeoisie  saine  et  pure; 
les  hasards  de  sa  vie  l'ont  mis  en  rapport  avec  l'autre  : 
la  petite  bourgeoisie  corrompue;  et  il  avait  gardé  de 
celle-ci  des  souvenirs  qui  se  répandaient  souvent  au 
dehors.de  lui,  avec  de  l'indignation  encore  chaude  et 
un  esprit  de  parti  englobant  toute  la  caste.  Il  nous  ra- 
contait toutes  les  vilenies,  les  compromis  honteux  dont 
il  avait  été  le  témoin,  les  infamies  qu'il  avait  traversées 
et  dont  certaines  de  ses  lithographies  étaient  des  frag- 
ments d'histoire;  il  nous  parlait  d'un  mari  fermant  les 
yeux  sur  sa  liaison  avec  sa  femme,  et  se  payant  grasse- 
ment de  sa  complaisance  en  se  faisant  son  homme  d'af- 
faires, auprès  duquel  les  intendants  du  dix-huitième 
siècle  étaient  des  naïfs.  Et  combien  d'autres  récits  de  ce 
genre  !  Un  jour  il  nous  peignait,  à  la  Balzac,  une  mai- 
son bourgeoise  qu'il  avait  étudiée  pendant  sa  retraite  à 
Saint-Ouen.  Le  mari  était  un  usurier,  le  plus  redoutable 
fripon  sous  des  apparences  bonasses,  —  «  une  tête  de 
lapin  où  il  y  avait  du  serpent  w.  —  La  propriété  d'un 
journal  qu'il  avait  étranglé  étaittombée  entre  ses  mains; 
il  lui  fallait  un  rédacteur  en  chef  qu'il  ne  payât  pas  ;  il 
avait  fait  lier  une  intrigue  épistolaire  par  sa  femme  avec 
un  ami  de  Gavarni,  et  tous  trois  vivaient  ensemble,  en 
pleine  banlieue,  l'ami  de  Gavarni  dans  une  vieille  robe 
de  chambre  du  maître  du  logis.  Une  maison  de  cam- 
pagne, qui  semblait  toute  pleine  de  l'innocence  des 
petites  fêtes  bourgeoises  et  des  joies  honnêtes  d'hono- 
rables commerçants  en  villégiature,  mais  où  la  fille  de 
la  maison ,  qui  avait  seize  ans  et  qui  en  paraissait  douze, 
tant  elle  était  petite,  était  condamnée,  par  la  jalousie  de 
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sa  mère,  à  porter  des  pantalons  d'enfant,  à  sauter  à  la 
corde  et  à  être  fouettée  le  soir  quand  elle  avait  parlé, 
dans  la  journée,  à  l'ami  de  Gavarni. 


LXI 


En  cette  année  1839,  Gavarni  était  douloureusement 
touché  par  le  dénoûment  d'un  grand  drame  judiciaire 
dans  lequel  l'accusé  se  trouvait  être  un  écrivain  et  un 
journaliste  qui  avait  été  de  ses  amis,  Peytel,  condamné 
à  la  peine  de  mort  par  la  cour  d'assises  de  l'Ain,  dans 
l'audience  du  30  août.  Gavarni,  après  un  premier  voyage 
à  Bourg  S  y  retournait  une  seconde  fois  et  recevait  du 

1.  A  ce  premier  voyage  à  Bourg  se  rapporte  une  curieuse  lettre 
sur  le  midi  de  la  France,  adressée  à  M.  ïronquoy,  et  que  nous 
donnons  ici  : 

«  27  août  à  bord  de  l'Aigle,  sur  le  Rhône. 

«  Je  voulais  vous  écrire  de  Marseille,  mon  bon  ami,  mais  j'y 
suis  resté  très  peu  d'heures,  et  je  n'ai  pas  eu  seulement  le  temps 
d'y  dormir.  —  Je  devais  me  rembarquer  à  deux  heures  du  matin... 

Ma  malle  était  au  chemin  de  fer  de  Nîmes,  et  j'ai  perdu  deux 
jours  à  courir  après  mes  chemises;  —  sans  Monsieur  mon  nom, 
gravé  sur  la  plaque,  je  n'aurais  peut-être  jamais  retrouvé  mon 
bagage,  mais  le  Charivari  a  des  abonnés  à  Beaucaire. 

Les  eaux  du  Rhône  que  nous  remontons  sont  très  basses,  et  nous 
sommes  engravés  à  chaque  instant.  —  On  parle  de  trois  ou  quatre 
jours  pour  arriver  à  Lyon  (et  nous  étions  venus  de  Lyon  à  Beau- 
caire en  un  jour!).  Mon  retour  à  Paris  sera  donc  retardé  de  tous 
ces  retards;  —  prévenez-en  ma  mère,  à  qui  j'ai  écrit  de  Marseille 
que  je  retournerais  de  suite  —  pour  qu'elle  ne  soit  pas  inquiète. 
Allez  lui  demander  quelquefois  à  dîner  avec  votre  femme. 

Je  ne  connaissais  pas  cette  partie  du  midi  de  la  France.  —  J'avais 
vu  l'autre.  On  m'avait  fort  vanté  celle-ci;  —  mais  on  vante  tant 
de  choses!  Ce  voyage  sur  le  Rhône  est  le  plus  beau  qui  se  puisse 
faire,  Marseille  -est  éblouissante .  Je  ne  saurais  vous  donner  une 
idée  du  caractère  de  cette  ville,  de  ses  maisons,  de  ses  rues,  de  sa 
population  surtout.  On  parle  de  Marseille  comme  d'une  belle 
grande  ville,  riche,  peuplée,  bien  alignée,  bien  Paris;  sous  ce 
rapport,  les  grandes  villes  sont  assez  insignifiantes  pour  nous,  et 
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condamné,  le  bras  noué  autour  de  son  cou,  et  la  bouche 
collée  à  son  oreille,  une  confession  qui  changeait  abso- 
lument la  nature  du  crimes 


Marseille  comme  les  autres,  pour  un  Parisien.  —  Il  y  a  donc  trois 
ou  quatre  places,  trois  ou  quatre  quais,  trois  ou  quatre  rues,  trois 
ou  quatre  boutiques  qui  font  t'ébahissement  des  provinciaux 
provençaux .  —  Ce  qui  est  admirable  à  Marseille,  c'est  ce  dont  on 
ne  parle  pas.  —  La  première  chose  que  je  fais  en  arrivant  dans 
une  ville,  c'est  de  ne  pas  regarder  ce  qu'on  m'a  dit  d'y  voir  :  de 
laisser  de  côté  la  grande  rue,  la  grande  place,  —  et  de  counr 
dans  les  faubourgs,  dans  les  petits  quartiers,  —  Toutes  les  villes 
tendent  à  se  ressembler,  et  c'est  par  les  grandes  rues  qu'elles 
commencent.  Donc  ce  qu'il  y  a  de  laid  à  Marseille  est  admirable. 
—  C'est  beau  comme  l'Orient  de  Decamps. 

Et  Arles!  la  ville  des  belles  femmes,  —elles  sont  belles  et  jolies 
que  c'est  une  bénédiction!  —  et  coquettes!  J'étais  à  Arles  dimanche, 
j'ai  vu  ces  chères  amours  en  grande  tenue.  Je  les  ai  vues, 
dimanche  aussi  à  Tarascon  et  à  Beaucaire,  où  j'ai  passé  une 
grande  partie  de  la  journée.  —  Toutes  ces  jolies  femmes  étaient 
dans  les  rues  par  ribambelles,  à  l'ombre  sous  de  larges  toiles  ten- 
dues d'une  maison  à  l'autre.  —  Je  les  ai  vues  à  l'église  ou  assises 
et  causant  entre  elles  sur  les  marches  des  logis,  derrière  de  grands 
rideaux.  [Par  ici  toutes  les  portes  ont  des  portières  en  toile  à 
ramages  ou  à  carreaux,  ce  qui  donne  aux  intérieurs  un  air 
étrange  et  mystérieux.)  —  Quant  aux  hommes,  ils  sont  d'un  autre 
côté,  passant  leur  dimanche  à  jouer  dans  une  fournaise  avec  des 
boules  de  fer  et  à  crier  comme  des  paons.  —  Je  ne  m'expliquais 
pas  comment  cette  foule  d'imbéciles  pouvait  se  résigner  à  jouer 
ainsi  aux  boules  dans  la  poussière  au  lieu  d'aller  baiser  les  genoux 
de  ces  adorables  femmes.  —  Quand  on  voit  les  femmes  d'Arles, 
on  ne  comprend  pas  comment  il  peut  y  avoir  en  même  temps  des 
cartes,  des  billards  et  des  boules  à  Arles,  —  autre  chose  que  de 
l'amour,  le  dimanche  surtout,  puisqu'on  a  toute  la  journée. 

Je  ne  sais  trop  si  vous  pourrez  lire  ce  griffonnage  tremblé,  que  je 
vois  tout  trouble  {nous  avons  une  machine  qui  broute  fort).  — 
Adieu  :  à  Paris,  je  vous  parlerai  de  Marseille  et  du  Rhône,  —  je 
vous  dirai  de  tout  cela  de  si  belles  choses  que  vous  irez  les  voir 
l'an  prochain.  » 

G. 

«  L'affaire  de  mon  pauvre  ami  Peytel,  pour  laquelle  je  vais  à 
Bourg  de  ce  pas,  —  a  commencé  hier  :  je  suis  fort  inquiet  —  et 
j'arriverai  trop  tard. 

Dans  une  autre  lettre  écrite  de  Marseille,  à  Forgues,  Gavarni  dit  : 
«  Il  y  pue,  on  y  crie  de  la  plus  bruyante  façon,  on  y  mange  des 
tripes  à  l'oignon:  mais  que  c'est  b.eau!  » 

1.  Une  voiture  de  masques;  Dentu,  1856. 
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Le  pourvoi  en  cassation  était  rejeté  le  10  octobre. 
Quelques  jours  après,  M.  Teste,  alors  ministre  de  la 
justice,  remettait  au  Roi  un  mémoire  de  Gavarni  con- 
tenant l'historique  de  l'homme,  des  particularités  de  sa 
vie  et  de  l'affaire,  racontant  enfin  la  confession  à  lui 
faite  par  le  condamné  dans  la  prison  de  Bourg. 

Au  mémoire  était  jointe  une  lettre  arrivée  d'une 
manière  assez  singulière  à  Gavarni,  et  dans  laquelle 
Peytel,  parlant  de  lui  à  la  troisième  personne,  faisait 
ainsi  la  demande  d'un  poison. 

«  Il  le  prie  de  lui  faire  parvenir  de  l'opium  en  quantité 
&nîTi5Sinie]^ovir  lirodmre  u.n  effet  complet  dans  une  heure 
et  demie  au  plus  ;  il  n'en  fera  usage  que  lorsque  tout 
espoir  sera  perdu,  lorsqu'on  viendra  lui  mettre  la  ca- 
misole, ce  qui  aura  lieu  seulement  deux  heures  avant, 
attendu  qu'il  ne  sera  prévenu  que  deux  heures  avant. 

—  Pour  lui  faire  tenir  cet  opium,  ou  toute  autre  matière 
produisant  le  même  effet,  il  faut  lui  envoyer  de  suite  une 
Bible  {il  n'en  apas);  cette  Bible  sera  reliée  à  la  Bradel  ; 
le  carton  de  la  couverture  sera  entaillé  dans  divers  en- 
droits, recouvert  d'un  carton  mince  pour  empêcher  de 
sentir  les  cavités,  et  ces  cavités  seront  remplies  de  la 
matière,  qui  devra  être  solide  et  non  liquide  comme  on 
le  voit.  Ceci  est  pressé,  car  il  a  encore  la  possibilité  de 
recevoir  quelque  chose  comme  une  Bible,  mais  rien 
autre,  et  il  peut  arriver  qu'on  lui  retire  cette  possibilité. 

—  Pour  ne  compromettre  personne,  il  laissera  un  écrit 
portant  ces  mots  :  «  Étant  à  la  prison  de  Bel...,  je  me 
suis  fait  apporter  une  boîte  de  pharmacie,  j'ai  pris 
dedans  ce  qui  m'a  servi  et  je  l'ai  toujours  porté  sur  moi  ; 
celaétaitde  la  baudruche  qui  semblait  retenir  un  taffetas 
sur  des  cors  que  j'ai  aux  pieds,  et,  par  ce  moyen,  on  ne 
l'a  pas  vu.  »  —  Et,  en  effet,  le  malheureux  a  aux  pieds 
du  taffetas  retenu  par  la  baudruche.  —  La  couverture 
et  le  livre  même  seront  brûlés,  attendu  qu'on  lui  fait 
du  feu  une  fois  par  jour  pendant  deux  heures.  —  Il 
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promet  de  n'en  faire  usage  qu'au  dernier  moment .  Ce 
sera  un  vrai  service  à  luirendre,  car  ilneser'oira  pas 
de  spectacle  à  tout  un  pays,  et  quel  spectacle  !... 

Cette  lettre  cachetée  était  remise  avec  cette  souscrip- 
tion, de  la  main  de  Gavarni  :  Dernier  billet  du  pauvre 
condamné,  pour  le  Roi,  le  Roi  seul. 

Il  n'y  eut  pas  décision  au  conseil  des  ministres  sur  le 
recours  en  grâce.  Le  soir,  Gavarni  reçut  des  mains  de 
M.  Teste  la  lettre  de  Peytel,  recachetée  du  cachet  du 
Roi,  avec  ces  mots  que  nous  avons  lus  sur  l'enveloppe  : 
Fidèlement  recacheté,  L.P.  «Le  Roi,  —  écrivait  madame 
d'Abrantès,  avait  été  préoccupé  pendant  quarante  huit 
heures  au  point  de  n'en  plus  manger  ni  dormir.  Enfin, 
il  avait  fini  par  demeurer  persuadé  que  Peytel  avait  tué 
sa  femme  «avec  préméditation».  Et  chaque  jour,  Gavarni 
ouvrait  le  journal  avec  de  la  terreur  et  une  anxieuse 
curiosité.  Il  n'y  trouvait  pas  la  nouvelle  de  l'exécution. 
Sept  jours,  —  sept  mortels  jours,  —  s'écoulaient  ainsi. 
Enfin,  le  30  octobre,  Gavarni  éprouvait  un  profond 
désespoir,  comprenant  seulement  que,  par  ce  long  re- 
tard, Louis-Philippe  avait  voulu,  en  sa  miséricorde, 
laisser  au  condamné,  à  l'auteur  de  la  Physiologie  de 
la  Poire,  le  temps  de  mourir,  à  l'ami,  le  temps  de  l'y 
aider. 


LXII 

Dans  la  biographie  de  Gavarni,  cette  triste  affaire  a 
un  autre  intérêt  que  celui  qui  se  rattache  à  Peytel.  Le 
dessinateur  jusque-là  n'avait  fait  qu'entrevoir  Balzac. 

Ce  procès  les  met  en  rapport  et  en  connaissance  in- 
time, et  nous  vaut  un  curieux  et  bizarre  portrait  du 
-grand  romancier  moderne. 

Au  moment  du  procès,  Gavarni  était  en  froid  avec 
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Balzac.  Curmer  venait  trouver  Gavarni  et  lui  disait 
que  Balzac  avait  la  tête  pleine  de  choses  pour  la  défense 
de  l'accusé;  bref,  les  réconciliait.  Et  voilà  les  deux 
grands  peintres  de  Paris  partis  en  chaise  de  poste  pour 
Bourg. 

Au  premier  relais,  Balzac,  avec  sa  vanité  enfantine, 
commençait  à  dire  au  postillon  :  «  Menez  nous  vite; 
monsieur  qui  est  là  gagne  cinquante  francs  par  jour  et 
moi  cent...  Vous  comprenez  ce  que  chaque  heure  de 
retard  nous  fait  perdre.  »  Et  à  chaque  relais  il  augmen- 
tait le  chiffre  de  ce  qu'ils  gagnaient  tous  les  deux. 

«  Balzac  est  tout  là  »,  disait  Gavarni,  qui  nous  ra- 
contait ainsi  l'impression  qu'il  avait  éprouvée  la  pre- 
mière fois  qu'il  l'avait  vu.  C'était  à  la. Vorfe  ;  il  vitun  petit 
homme  gros,  avec  de  très  jolis  yeux  noirs,  un  nez  re- 
troussé et  un  petit  peu  cassé,   parlant  beaucoup  et 
très  fort.  Il  le  prit  pour  un  commis  en  librairie  :  c'était 
Balzac.  Et  là-dessus  :  «  Tenez,  pour  le  peindre,  l'homme 
c'était  ça!  »  —  Et  se  mettant  à  couper  dans  une  carte 
un  corps  qui,  par  derrière,  n'était  qu'une  ligne  droite 
avec  un  ressaut  aux  mollets,  et,  devant,  faisant  la  moi- 
tié d'un  as  de  pique  :  «  Le  voilà  !  »  Il  ajouta  :  «  Balzac! 
indécrottable  !  ouvrant  de  grands  yeux  à  tout  ce  qu'on 
lui  disait,  en  même  temps  naïf  et  étonneur  des  gens 
par  des  connaissances  qu'il  n'avait  pas;  voyant  un  tas 
de  bois  dans  la  rue,  vous  disant  :  Il  y  a  cinq  minutes 
qu'il  y  a  eu  contravention  de  tant,  et  ce  n'était  pas  vrai  ! 
Sale,  malpropre,  portant  des  gilets  blancs  ridicules, 
achetant,  quai  Lepelletier,  dans  des  allées,  des  chapeaux 
de  maçon  avec  un  fond  de  lustrine  bleue.  Je  lui  dis 
un  jour  :  —  Ah  çà,  Balzac,  pourquoi  n'avez-vous  pas 
un  ami  ?  —  Un  ami?  —  Oui,  un  de  ces  bourgeois  bêtes 
et  affectueux,  comme  on  en  trouve,  qui  vous  laverait  les 
mains,  qui  vous  mettrait  votre  cravate,  enfin  qui  pren- 
drait de  vous  le  soin  que  vous  n'avez  pas  le  temps...? 
—  Ah  !  s'écria  Balzac,  un  ami  comme  cela,  je  le  ferais 
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passer  à  la  postérité!...  Mangeant  d'une  façon  terrible, 
comme  un  porc.  Indigestionné,  le  ventre  ballonné  de 
boustifaille  et  quasi  fou,  il  se  couchait.  A  minuit,  il  se 
faisait  réveiller  par  son  domestique,  prenait  du  café, 
et  couvrait  matériellement  du  papier  pendant  deux 
heures.  Alors,  alors  seulement  commençait  le  vrai  tra- 
vail... Car,  je  vous  le  répète,  dans  la  vie  privée,  il  était 
bête  et  ignare.  Il  semblait  qu'il  se  fit  en  lui  ua  phéno- 
mène singulier  lorsqu'il  travaillait,  et  que,  concentré 
sur  un  point,  par  intuition,  il  se  rappelât  toutes  choses, 
même  les  plus  ignorées...  —  Du  somnambulisme  de 
géoie,  »  reprit  l'un  de  nous. 

L'appréciation  de  l'homme,  de  l'individu,  du  particu- 
lier est-elle  absolument  juste?  Les  admirateurs  de  l'im- 
mortel romancier  de  mœurs  auront  bien  de  la  peine  à 
l'admettre,  etcependantGavarni  était  sincère,  sans  amer- 
tume, sans  jalousie  contre  Balzac,  au  talent  duquel  une 
page  d'un  de  ses  journaux  rend  ce  large  hommage  : 

Balzac  a  fait  de  belles  choses,  on  ne  pourra  guère 
pousser  plus  loin  la  vigueur  de  l'analyse.  Son  œuvre, 
composé  d'imagination  et  d'intuition,  est  une  grande 
œuvre. 

Entre  Balzac  et  Gavarni,  la  dernière  entrevue  devait 
être,  dans  la  gare  de  Versailles,  un  triste  échange  de 
mots,  par-dessus  la  barrière  séparant  les  premières  des 
troisièmes  :  «  Eh  bien,  nous  voilà  tous  les  deux,  —  lui 
dit  Balzac.  —  vous,  vous  êtes  criblé  de  dettes  !  moi,  je 
suis  obligé  de  prendre  des  troisièmes  ! . . .  J'en  parlais  ce 
matin  au  ministre.  » 


LXIII 

Dans  une  série  intitulée  V Éloquence  de  la  chair,  on 
rencontre  des  planches  représentant  des  leçons  de  bâton 
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et  de  savate.  Scènes inte'ressantes,  quisontla révélation 
d'un  des goùls  de  cette  génération  de  1830,  oùleshommes 
de  lettres  et  les  artistes,  épris  de  la  force  physique, 
amoureux  des  aventures  brutales,  étaient  gagnés,  à 
l'imitation  de  lordSeymour,  au  plaisir  de  se  co^ne?"  avec 
le  populaire.  Rappelons-nous-le  :  ce  fut  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe  que  la  leçon  de  l'Adresse  française, 
c'est-à-dire  «  de  lasavate  »,  entra  pour  la  première  fois 
dans  l'éducation  desprincesdusang.  Singulières  années, 
où  se  mêlaientà  des  tendances élégiaquesdans  les  esprits 
et  les  talents  romantiques,  des  appétits  d'athlétisme  ;  où 
l'on  voyait  des  poètes  recommencer  les  pugilats  dans  la 
rue  de  Géricault. 

Un  jour,  l'auteur  (ï Alberlus  nous  faisait  un  spirituel 
récit  de  la  culture  et  du  développement  général  du 
muscle  en  ces  années.  Pour  lui,  une  grande  leçon  avait 
été  de  voir,  à  Montfaucon,  des  chiens  nourris  de  soupe, 
—  avachis,  sans  aboi  et  sans  crocs  ;  et,  à  côté  de  ceux-ci, 
d'autres  nourris  à  la  viande,  —  des  dévorants,  des  fu- 
rieux, des  lions  ceux-là!  Le  poète  s'était  mis  au  régime 
des  derniers,  et  il  était  devenu  fort  à  casser  les  dyna- 
momètres des  Champs-Elysées  ainsi  que  les  messieurs 
en  blouse  qui  ne  lui  laissaient  pas  tout  le  trottoir. 

Ce  goût  du  déploiement  de  la  force,  des  exercices 
violents  et  colères  du  corps,  Gavarni,  svelte,  élancé, 
nerveux,  l'eut  comme  les  autres.  Il  fut,  en  descendant  de 
Montmartre,  pour  les  chercheurs  de  querelles,  un  redou- 
table adversaire,  et  Feydeau  nous  racontait  qu'un  jour, 
dans  la  rue  des  Martyrs,  occupé  à  lire  un  journal  et 
brutalement  heurté  par  un  ouvrier,  il  l'avait  envoyé 
roulé  dans  le  ruisseau;  des  camarades  sortant  d'une 
allée  et  ayant  voulu  manger  du  bourgeois,  il  avait  luxé 
les  deux  poignets  du  premier  qui  s'était  avancé  pour 
le  boxer.  D'ailleurs  il  avait  derrière  lui  de  sérieuses 
études  de  boxe,  de  canne  et  de  bâton.  Après  avoir  fré- 
quenté en  1829  et  en  1830,  la  salle  d'un  nommé  Gobine, 
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il  est  de  1839  à  1843,  un  élève  assidu  du  fameux  Mi- 
chel Pisseux,  auquel  il  a  assuré  une  sorte  d'immortalité 
par  cette  terrible  réclame  sur  un  mur  de  fond  d'une 
de  ces  lithographies  :  Rue  Buffaut,  40,  Michel  {dit 
Pisseux),  maître  de  danse,  entrepreneur  de  tournées, 
roulées,  suées,  brûlées,  trempées,  tripotées,  trépignées, 
tient  magasin  de  gifles,  calottes,  gnions,  torgnioles  et 
poche-œil  (bon  teint),  tient  tours  de  reins,  coups  de  tri- 
que et  coups  de  pied  n'importe  où,  et  renfoncements 
soignés.  » 

D'autres  lithographies  de  l'élève  montrent  lemaître,  le 
petit  homme  trapu  à  la  mouche  noire,  donnant  la  leçon 
dans  sa  salle,  avec  cette  parole  colorée,  revivante  au 
bas  de  la  pierre,  dans  cette  légende  : 

—  Asseyons-nous  commodément,  et  attention!  N'ou- 
blions pas  que  la  canne  doit  vous  couvrir  son  homme 
de  la  tête  aux  pieds,  habit,  veste  et  culotte.  Il  pleut  des 
coups?  Bon!  Le  pareur  est  un  mùsieu  habillé  de  bois... 

Un  détail  curieux  sur  ces  leçons.  L'esprit  théorique 
de  Gavarni  jeta  à  cette  époque,  en  tête  d'un  cahier  de 
mathématiques,  une  espèce  de  traité  raisonné,  et  illus- 
tré de  petites  académies  à  la  plume,  dessinant  dans  des 
lignes  de  points  le  mouvement  des  bras,  la  marche  des 
jambes,  le  pivotement  sur  les  pieds,  tout  le  jeu  du  corps 
développé  par  le  chausson  et  par  le  bâton. 

En  marge  de  deux  de  ces  figurines  lançant  un  coup 
de  poing,  nous  lisons  :  Principes  des  mouvements  de 
l'homme  relatifs  à  la  peinture;  ceci  serait  un  ouvrage 
neuf. 


LXIV 

Et  toujours  de  l'amour,  de   l'amour   se  mêlant  et 
s'entre-croisant  avec  d'autres  amours  !   Des  premiers 
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baisers  courant  sur  une  créature  nue  jusqu'aux  hanches 
dans  une  tunique  de  mousseline,  et  dont  les  seins  roses 
flottaient  sous  des  plis  transparents  :  une  reine  de 
théâtre;  —  du  parfait  sentiment  avec  une  pauvre  fille  : 
unegrisette;  et,  par-ci  par-là,  sous  les  lèvres  de  l'amou- 
reux, —  des  Jones  de  jeunes  filles  qu'il  dit  sentir 
encolle  la  bouillie  et  déjà  la  fleur  d'oranger.  Enfin  une 
aventure,  une  aventure  avec  une  femme  du  grand 
monde,  rencontrée  un  jour  de  pluie  dans  un  omnibus, 
—  oui,  dans  un  omnibus;  —  une  charmante  voisine 
d'un  moment,  gantée  comme  un  ange,  avec  un  cou  long, 
que  le  souffle  de  Gavarni  caressait,  en  faisant  envoler 
les  cheveux  de  sa  nuque.  Elle  descendait.  Il  la  suivait, 
et  il  l'attaquait  dans  les  rues  du  faubourg  Saint-Germain 
avec  une  de  ces  causeries  rieuses,  spirituelles,  poliment 
audacieuses,  respectueusement  enthousiastes,  dont  les 
hommes  à  femmes  ont  le  secret  à  Paris.  Il  la  quittait 
fort  indigné  et  ne  sachant  rien  de  la  femme  ni  des  dis- 
positions de  son  cœur.  Et  il  jetait  sur  son  journal  en 
rentrant  :  —  «  Écrira-t-elle?  » 

La  dame  tardait  à  écrire.  De  la  conversation,  Gavarni 
avait  retenu  que  le  mari,  en  parfait  légitimiste  du 
temps,  était  abonné  au  Charivari-  Pour  se  rappeler  à 
elle,  il  eut  la  jolie  fantaisie  de  faire  insérer  dans  le  jour- 
nal cet  article  : 

OMNIBUS 

«  Un  de  ces  soirs,  le  diable,  après  avoir  corrigé  dans 
quelque  imprimerie  la  trente-septième  édition  de  ses 
Mémoires  par  M.  Frédéric  Soulié,  grimpa,  pour  se  dis- 
traire, sur  le  marchepied  d'un  omnibus.  Un  aigre  coup 
sonna,  et  l'aiguille  de  fer  dut  marquer  sur  le  cadran  un 
voyageur  nouveau  :  c'était  le  conducteur  stupéfait.  Lui- 
même,  il  venait  de  donner  six  sous  au  diable,  et  se  lais- 
sait conduire. 
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((  La  casquette  sur  le  coin  de  l'œil,  Satan  regarda  donc 
les  piétons  d'une  manière  attentive.  Il  avisa  bientôt  dans 
la  foule  un  homme  à  gants  frais  C'était  Michel,  une  ma- 
nière de  poète.  Celui-ci  mordait  nonchalamment  la 
pomme  de  sa  canne  en  comptant  les  pavés  du  trottoir 
au  bout  de  ses  bottes  vernies.  Satan  fit  un  signe,  et 
Michel  monta.  Le  diable  avait  une  idée. 

«  A  quatre  pas  de  là,  il  aperçut  une  belle  dame  et  fit 
un  autre  signe.  La  belle  dame  monta.  Il  pleuvait. 

«  Ceci  fait,  Satan  prit  lestement,  à  droite,  à  gauche, 
ce  qu'il  put  trouver  en  voyageurs  de  plus  épais,  de 
plus  mal  plaisant.  Après  avoir  entassé  bourgeois  sur 
bourgeois  dans  son  coche  et  crié  :  «  Complet!  »  il  tira, 
sous  les  jambes  d'un  électeur  éligible,  le  petit  tabouret 
pour  s'asseoir.  Ici  lange  déchu  se  prit  à  sourire,  tout  en 
faisant  avec  son  ongle  un  trou  dans  un  parchemin.  Les 
yeux  rouges  de  l'omnibus  flamboyèrent  alors,  et  les 
chevaux  hennirent. 

«  A  l'autre  bout  de  Paris,  la  voiture  s'arrêta  ;  la  belle 
dame  descendit  d'abord,  Michel  ensuite,  et  tous  deux 
se  perdirent  dans  l'ombre  d'une  rue  déserte.  La  voiture 
repartit...  vers  la  barrière  d'Enfer,  sans  doute. 

«  Nos  voyageurs  causèrent...  » 

Dans  le  récit  du  Charivari^  il  y  avait  un  rendez-vous 
donné  par  la  belle  dame  à  Michel.  Mais,  au  jour  de 
ce  rendez-vous,  Michel  ne  trouvait  qu'un  petit  garçon 
assez  malpropre  qui  lui  remettait  un  billet  armorié  ainsi 
conçu  : 

«  Un  des  plus  doux  plaisirs  dune  femme  est  de  faire 
un  regret.  » 

Et  le  rédacteur  Michel  Gavarni  ajoutait  :  «  Michel  ne 
saura  peut-être  jamais  que  cette  petite  écriture,  si 
«  comme  il  faut  »,  était  celle  de  la  duchesse  de  Marque- 
ray,  une  des  plus  spirituelles  et  des  plus  élégantes 
femmes  de  Paris.  Elle  aurait  été  la  plus  jolie  femme  du 
monde...  si  elle  n'avait  eu  le  malheur  de  perdre  un  œil 
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étant  tout  enfant.  La  duchesse  e?t borgne  du  côté  droit; 
mais  elle  a  le  profil  délicieux.  Or,  Michel  était  placé  à 
scauche  dans  la  voiture.  » 


LXV 


La  dame  du  faubourg  Saint-Germain  voulut-elle  prou- 
ver a  l'auteur  qu'elle  avait  un  œil  droit  tout  pareil  à  son 
gauche?  Nous  ne  savons.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  l'article  du  Charivari  la  décida  à  écrire  à  Gavarni, 
ou  plutôt  au  poète  Michel. 

Alors  commença  ce  roman  d'amour  et  de  métaphy- 
sique sentimentale,  si  bien  analysé, si  finement  raconté 
par  M.  Sainte-Beuve  dans  la  sympathique  étude  consa- 
crée par  lui  au  dessinateur,  où  il  donne  de  longs  extraits 
de  la  correspondance^ 


1.  G.WAR.vi,  youveax  lundis,  vol.  VI.  Nous  extrayons  de  cette 
correspondance  quelques  passages  qui  pourront  en  donner  une 
idée  au  lecteur  : 

«  Soyez  confiante.  Je  suis  de  si  bonne  foi!  ce  que  je  veux  de 
vous  c'est  vous-même.  Que  me  fait  le  reste  ?  Il  y  a  dans  vos  lettres 
un  ton  de  hauteur  dont  je  ne  songe  pas  à  être  blessé,  car  il  est 
adorable,  —  Ce  que  je  penserai  de  vous?  —  Je  ne  sais.  —  Vous 
le  verrez,  dites-vous.  —  Eh  bien,  vous  le  verrez.  —  Ce  que  vous 
êtes?  —  La  femme  ravissante  que  j'ai  vue  !  n'est-ce  pas'/  que  j'ai 
mal  vue!  que  j'ai  devinée!. . . 

Vous  avez  été  au  quai  d'Orsay  lundi!  Moi,  j'ai  recherché  tout 
seul  les  rues  que  nous  avions  parcourues  ensemble;  j'ai  étudié 
ce  cher  quartier;  j'ai  cherché,  cherché,  trouvé  presque.  Tout 
cela  est  oublié  aujourd'hui.  Je  n'ai  questionné  personne,  ne  crai- 
gnez  rien!  Avez-vous  lu  Voltaire'!  Je  m'inspirais  de  l'intelligence 
de  Zadig,  qui,  pour  trouver  la  trace  de  je  nesais  plus  quel  prince 
ou  quelle  princesse,  —  à  cheval,  je  crois,  ne  demandait  rien  aux 
gens  et  cherchait  dans  les  choses. 

Votre  instinct,  c'est  le  meilleur  de  vous.  La  pensée  d'une  jolie 
femme  n'a  jamais  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'humilier  devant 
son  instinct. 

Vous  ne  pouvez  pas  m'aimer  encore,  parce  que  vous  êtes  une 
femme,  et  que  les  femmes  n'aiment  pas  ainsi  pour  un  oui,  pour 
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C'est  donc  un  roman  épistolaire,  où  l'amour  de  lécri- 
vain  avait  affaire  à  une  Temme  lymphatique,  triste  de 
l'ennui  d'une  grande  existence  vide,  dévote  à  la  façon 
d'une  paroissienne  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  assidue 
au  sermon  du  prédicateur  en  vogue  et  liseuse  du  roman 
du  jour,  quintessenciée,  précieuse,  se  servant  de  grands 
mots  empruntés  à  des  livres  sérieux,  préoccupée  avant 
tout  d'un  certain  idéal  deladistinction,  offensée  du  désir 
d'un  homme  comme  d  une  inconvenance,  faisant  inter- 
venir à  tout  moment  un  grand  diable  d'ange  gardien 
que  G'avarni  aurait  voulu  plnmer  tout  vif;  au  fond 
tourmentée  par  une  curiosité  intermittente,  par  l'appétit 
de  l'inconnu,  du  défendu;  une  femme  de  son  temps  et 
de  son  faubourg,  de  laquelle  M.  Sainte-Beuve  a  dit 

un  non.  Il  faut  à  leur  tendresse  une  garantie,  une  consécration- 
Il  leur  faut  le  temps.  Elles  n'aiment  pas  tout  de  suite',  elles 
aiment  plus  tard.  —  beaucoup  trop  veut-être.  Vous  ne  m'aimez 
pas.  Il  11  y  aura  pas  de  bonheur  pour  vous  dans  ce  petit  voyage 
que  nous  pouvons  faire  ensemble;  mais  il  y  aura,  j'en  suis  cer- 
tain, du  plaisir.  J.e  plaisir  de  me  savoir  heureux. 

Je  voudrais  faire  de  l'amour  un  autre  monde  oii  rien  ne  fût  de 
celui-ci.  J'ai  des  horreursprofondespour  les  formes, pour  les  consi- 
dérations de  tous  les  jours.  A  foi'ce  de  remuer  les  choses,  dans  la 
j't-nsée.  elles  changent  de  valeur,  et  on  éprouve  celle  lassitude  de 
L' intelligence  qui  ne  la  fait  se  reposer  que  dans  le  paradoxe;  et 
U  a7i'ive  que  parfois  le  distingué  vous  devient  si  commun,  l'esprit 
vous  paraît  si  béte,  et  qu'enfin  tout  ce  qu'on  préco7iise  vous  est 
si  peu,  qu'on  irait  volontiers  boire  au  cabaret  avec  des  charbonniers 
pour  trouver  quelque  distinction. 

Marie,  je  n  ai  pas  tout  vu,  quoique  je  sois  fort  curieux;  je  n'ai 
pas  tout  analysé,  je  n'ai  pas  tout  nié,  Dieu  merci!  Vous  dites  que 
je  sais  plus  que  vous.  Je  suis  pourtant  fort  ignorant,  mais  voici 
ce  que  je  sais  et  comment  je  sais.  J'ai  pour  raison  une  sorte  d'oi- 
seau qui  pe-  t  voler  liaut  et  voir  de  loin.  Quand  les  religions  et 
les  intérêts  de  ce  monde  si  iwmbreux,  si  divers,  criaient  autour 
de  moi  à  me  rendre  sourd,  datis  ces  rues  tortueuses  de  celte  vie 
de  nos  jouis,  dans  les  corridors  de  celte  Babel  oii  nous  somjnes, 
j'envoyais  l'oiseau  dans  quelque  point  de  l'espace,  d'oii  il  pût  voir 
tout  ce  qui  se  fait,  tout  ce  qui  s'est  fait,  dit,  édifié,  détruit,  refait, 
redit  depuis  qu'on  agit  et  qu'on  parle  en  ce  monde,  et  l'oiseau 
revenait  me  dire  :  «  l.es  sociétés  sont  folles,  partout  Dieu  n'est 
et  n'a  été  que  l'enseigne  d'une  boutique,  la  morale  n'est  qu'un 
comptoir;  Le  bien  et  le  mal  sont  des  faits;  le  devoir  est  une 
mesure.  » 
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trèsjustement'qu'elle  avait,  avec  des  restes  d'Elvire,  des 
commencements  de  Lélia. 

Avec  une  telle  femme,  le  métier  n'était  pas  facile.  Il 
fallait  chaque  jour  l'arracher  à  ses  hésitations,  à  ses 
incertitudes,  à  ses  scrupules.,  couper  ses  interminables 
raisonnements  par  des  paradoxes  amusants,  arrêter, 
en  rayer  son  perpétuel  épilogage  sur  les  manières  d'aimer. 
Il  fallait  joliment  plaisanter  la  hauteur  de  ton  que  la 
dame  prenait  parfois  avec  l'amant  roturier.  Il  fallait 
l'enlever  à  ses  préjugés,  la  guérir  du.  faux  distingué  de 
son  monde,  apprivoiser  ses  effarouchements  etses  peurs 
d'un  manque  de  respect.  Il  fallait  à  tout  moment  la 
rassurer  sur  la  moindre  faveur  accordée,  et  faire  taire 
ses  légers  mais  loquaces  remords  :  traiter  et  amollir  la 
résistance  de  sa  vertu  par  toutes  les  adresses  de  la  pen- 
sée et  de  la  phrase.  Il  fallait  surtout  la  relever  de  sa 
tristesse,  delà  mélancolie  prise  dans  un  mauvais  roman. 
Il  fallait  distraire,  impressionner  cette  âme  seule  et 
ennuyée,  renouer  chaque  semaine  le  fil  cassé  de  la  rela- 
tion, et  d'une  aimable  querelle  faire  sortir  un  raccom- 
modement; la  dominer  par  de  l'imprévu,  par  l'origi- 
nalité d'une  cour  qui,  à  propos  d'amour,  mettait  aux 
pieds  de  cette  femme  les  conceptions,  les  improvisa- 
tions, les  rêves,  les  hautes  fantaisies  de  la  philosophie 
de  Michel.  Délicatesse,  tendresse,  poésie,  bel  esprit, 
raillerie,  badinage,  des  phrases  sachant  le  chemin  de 
la  vanité  féminine,  des  images  chatouillantes,  l'élo- 
quence, l'émotion  même,  tout  ce  qu'a  souligné  et  fait 
ressortir  notre  ami,  dans  cette  correspondance  nous 
montrent  dans  Gavarni  un  charmant  écrivain  d'amour. 
Et  nous  voulons  ici,  pour  notre  part,  donner  la  der- 
nière lettre  et  le  dernier  mot  du  roman  : 

«  Je  viens  de  ?'eiii'e,  une  à  une,  ces  quelques  lettres 
si  pleines  de  je  ne  sais  quel  esprit  faux  et  railleur, 
—  ces  billets  doux  si  méchants,  mais  quelquefois  si 
tendres. 
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Puis  de  doux  regrets  me  sont  venus. 

Puis  il  m'est  venu  une  idée  souriante  et  vague,  —  un 
désir  de  malade,  —  un  besoin  indiscret  peut-être, 
mais  si  impérieux  que  j'y  cède,  une  envie  d'ajouter, 
après  deux  ans,  un  mot  de  souvenir,  —  tcn  reproche 
tout  bas,  — U7ie  phrase  déplus  à  ce  mystérieux  entre- 
tien, un  post-scriptum  à  ces  billets  perdus  ou  brûlés,  — 
ourbliés  sa7is  doute. 

Moi  qui  n  ai  rien  brûlé,  rien  oublié. 

Tenez,  voiciune  nouvelle  page  pour  ce  gentilroman 
par  la  poste  que  nous  faisons  tous  deux  et  que  vous 
avez  fermé,  —  qui  sait  pour  quoi  f  Voici  qu'il  se  rou- 
vrira., —  si  vous  voulez. 

Si  vous  voulez  croire  à  tout  ce  que  j' épi'ouverais  de 
plaisir  auj ourd'hui  à  apprendre  de  vous  que  vous  n'êtes 
point  morte —  et  que  vous  voiis  souvenez  de  moi.  » 


LXVI 

L'écrivain  d'amour,  affirmons-le,  est  encore  plus  lui 
dans  d'autres  lettres  d'amour.  Dans  cette  correspondance 
avec  cette  femme  du  faubourg  Saint-Germain,  le  style 
naturel  de  Gavarni  est  quelquefois  gêné  par  la  dame  : 
ildevientguindé,  il  chercheune  espèced'ennoblissement 
dans  un  mauvais  romantisme  à  la  castillane,  dans  une 
phraséologie  de  cape  et  d'épée.  Qu'elles  sont  autres,  les 
lettres  qu'il  n'adresse  pas  à  des  grandes  dames  !  Comme 
dans  ces  libres  épîtres  il  se  joue  !  Comme  il  écrit  à 
l'aise  !  Comme  il  est  sûr  de  lui-même  !  Quelle  phrase 
coulante  !  Quels  détours  enlaçants  !  Comme  il  sait  les 
mots  qui  s'emparent  de  la  femme,  comme  il  sait  bien 
la  caresser  à  la  place  même  où  elle  aime  a  l'être,  comme 
il  se  fait  humblement  esclave,  comme  il  paraît  adorer 
dans  ses  liaisons  les  plus  éphémères,  comme  il  l'étourdit 
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etcomme  il  la  trouble,  commeillarendincertaineet  hési- 
tante sous  l'alambiquage  voulu  et  travaillé  de  sa  prosp^ 
etcomme  des  paradoxes  font  bien  disparaître  de  la  faute 
charmante  l'idée  d'une  faute  !  Comme  son  désir  se  fait 
petit,  puis  grandit,  grandit,  grandit,  grandit  toujours! 

En  même  temps,  il  n'a  pas  de  hâte  et  ne  brusque  rien. 
On  dirait  que  ses  correspondances  amoureuses  ont  la 
séduction  doucement  et  perfidement  enveloppante  de 
ces  promenades  d'amoureux  qu'on  voit,  bras  dessus 
bras  dessous,  et  où  la  femme  va  où  veut  l'homme,  dé- 
sarmée, entraînée,  vaincue  malgré  elle,  par  un  bruit 
murmurant  de  paroles  et  la  musique  d'une  voix  basse 
qui  lui  effleure  l'oreille. 

C'est  un  art,  chez  ce  «  chasseur  de  femmes  »,  que 
cette  partie  de  son  métier  ;  la  partie  de  la  lettre  d'amour 
où  il  met  vraiment  sa  vanité,  une  ambition  de  se  con- 
tenter lui-même,  et  où  il  paraît  souvent  travailler  bien 
plus  pour  la  satisfaction  de  son  esprit  et  de  son  obser- 
vation que  pour  celle  de  son  cœur.  Ses  lettres  au  ton 
victorieux,  écrites  dans  une  forme  légère,  enlevée,  dans 
la  langue  d'amour  d'un  lettré,  resteront  un  monument 
de  rouerie  littéraire. 

Et  encore  quel  talent  dans  la  compromission  d'une 
femme,  et  quel  savant  entortillage  pour  l'entraîner  et 
la  décider  à  un  rendez-vous,  à  une  lettre,  à  un  signe, 
à  ce  rien  qui,  dans  l'amour,  est  le  commencement  de 
quelque  chose  !  Et  quel  désordre  dans  ce  qu'il  écrit,  dans 
ce  qui  semble  y  trembler  de  l'émotion  d'une  déclara- 
tion parlée  ;  et  la  lettre  qui  ne  finit  jamais  et  qui  recom- 
mence toujours,  rabâche  et  rabâche  encore  toute  l'élo- 
quence de  l'amour,  ces  trois  mots  :  «  Je  vous  aime  !  » 

Qu'on  en  juge  par  ces  deux  lettres  et  ce  billet  : 

«  Samedi  soir. 
«  Je  m'étais  imposé  une  loi  que  je  vais  enfreindre. 
Madame,  je  m'étais  promis  de  ne  jamais  vous  parler. 
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Cest  la  première  fois  que  votre  regard  est  tombé 
dans  le  mien  {il  y  a  deux  ans  de  cela,  vous  ne  vous  en 
souvenez  pas),  le  cœur  m'a  battu  si  fort  que  fai  dû 
penser  à  ce  que  vous  auriez  de  dangereux  si  vous  étiez 
coquette,  et,  Je  i avoue,  je  craignais  que  vous  ne  le 
fussiez.  Et  voyez  pourtant,  j'avais  si  bien  compris  ce 
quil  y  a  de  distinction  dans  toute  votre  personne,  que, 
ce  matin,  j'ai  été  surpris,  fâchépresque,  de  vous  trou- 
ver plus  jolie  que  je  ne  pensais,  tant  il  m'importait 
peu  que  vous  fussiez  jolie. 

Voyez-vous,  je  ne  connais  qu'un  vrai  regard  au 
monde,  c'est  le  vôtre.  Je  vous  écrirais  quatre  pages  à 
propos  de  vos  yeux,  Madame,  sinon  pour  vous  ap- 
prendre commejit  ils  sont,  au  moins  pour  vous  conter 
tout  ce  qu'ils  m'ont  dit  de  vous,  malgré  vous  peut- 
être.  Avez-vous  quelquefois  souhaité  d'être  comprise? 

Oui,  je  voulais  me  défendre  de  vous,  je  voulais  gar- 
der mon  illusion,  si  pour  moi  vous  en  étiez  une.  Ce 
que  je  redoutais  m'eût  désenchanté  d'abord,  puis  ce 
que  j'éprouvais  ne  se  prodigue  point  à  des  railleries. 
Un  doute  avait  suffi  pour  me  retenir.  Maintenant  une 
certitude  m-  éloignerait  plus  encore  et  en  me  laissant 
moins  de  regrets.  Ce  que  je  pourrais  vous  donner  d'af- 
fection ne  s'offre  pas  deux  fois  à  qui  le  refuse. 

Aujourd'hui,  cependant,  j'allais  vous  parler,  — 
vous  l'avez  cru,  —  moi  aussi,  — cela  était  tout  simple, 
n'est-ce  pas?  pourtant  une  pensée  m'a  arrêté  tout  à 
coup. 

Où  nous  étions,  que  pouvais-je  vous  dire?  Quelques 
lieux  communs.  Allais-je  venir  à  vous  avec  un  compli- 
ment banal,  avec  des  tendresses  de  premier  venu  ?  Je 
m'étais  arrangé  d'être  mal  reçu,  mais  point  d'être 
mal  écouté.  C'était  folie  de  penser  à  vous  dire,  là,  un 
mot  qui  eût  le  sens  commun. 

Au  moins,  quand  vous  lirez  cette  lettre  {si  vous  la 
lisez,  si  je  ne  la  brûle  pas),  au  moins  il  n'y  aura  pas 
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de  cet  ennuyeux  public  entre  nous.  Oh!  vous  saviez 
combien  je  le  donnais  au  diable,  je  Vai  vu  à  votre  im- 
perceptible sourire.  Mais  vous  n'avez  pas  deviné  tout 
ce  quil  y  avait  aussi  de  bonheur  pour  moi  à  être  une 
fois  près  de  vous,  si  près.  Non,  vous  ne  l'avez  pas  de- 
viné, car  je  vous  aurais  vue  rougir.  Eh  bien  !  il  me 
faut  savoir  si  cela  vous  déplaisait;  —  vous,  il  faut 
me  le  dire,  il  faut  me  répondre. 

Écoutez,  —  ceci  est  sérieux  et  vaut,  je  vous  V assure, 
la  peine  que  vous  y  songiez  un  instant.  —  Sans  doute 
vous  n'allez  pas  vous  croire  obligée  de  prendre  un  air 
offensé.  Et  si  vous  pensez  qu'il  y  a  peut-être  quelque 
convenance  à  me  répondre,  vous  ne  me  ferez  pas  lin- 
jure  de  craindre  pour  un  mot,  que  d'ailleurs  vous  pou- 
V  ez  faire  aussi  vague  et  insigni fiant  que  vous  le  voudrez 
pour  tout  autre  que  celui  qui  l'attendra. 

Non,  il  me  semble  qu'il  peut  y  avoir  maintenant 
entre  nous  quelque  chose  d'assez  élevé  pour  être  inac- 
cessible à  des  préjugés  vulgaires,  —  il  me  semble  que 
nous  nous  entendrons,  quoi  qu'il  arrive;  et  que  votre 
réponse,  dût-elle  m' être  défavorable,  peut  encore  nous 
laisser  une  estime  l'un  de  Vautre.  Parlez  et  soyez  vraie. 
Si  je  me  suis  abusé,  vous  n'aurez  pas  de  moi  une 
prière  de  plus  :  je  vous  le  jure. 

Et  ne  croyez  pas  que  je  vous  demande  un  refus 
pour  m'autoriser  de  votre  silence.  Non.  —  Ce  silence 
me  blesserait  trop  pour  que  j'insistasse  davantage. 
Poitr  que  ce  billet  soit  le  dernier,  il  vous  suffira  à  vous, 
Madame,  de  le  vouloir  même  sa7îs  le  dire.  Seulement, 
pour  moi,  vous  voir  ne  pas  répondre  serait  pis  qu'un 
■chagrin,  ce  serait  une  déception. 

Est-ce  que  vous  voudrez  me  réveiller  d'un  beau  rêve? 

a  Minuit. 

...   Ne  jouons  pas  au  sentiment  ensemble.  —  Bon 
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Dieu  !  fai  toujours  eu  le  malheur  de  gagner  à  ce  tm- 
sérable  jeu,  dont  toute  la  finesse  consiste  à  n'avoir 
point  de  cœur,  parce  que  personne  n'en  a  moins  que 
moi,  quand  je  n'en  ai  pas. 

«  Samedi. 

Voyez!  J'avais  écrit  cela.  On  s' abuse  parfois  dans 
ce  monde. 

Pourtant  je  vous  aurais  bien  aimée.  Si  vous  saviez 
ce  que  je  vous  sacrifiais'.  Votre  amour-propre  au 
moins  en  eût  été  flatté. 

Ceci  est  donc  un  adieu.  Déjà  ! 

Écoutez-moi  bien  :  —  Je  ne  crois  pas  à  la  vertu  des 
femmes,  des  femmes  d'une  certaine  supériorité  d'esprit 
surtout;  et  je  l'estimerais  moins  encore  que  je  n'y 
crois.  Quelque  chose  me  parait  bien  autrement  sé- 
rieux, bien  autrement  respectable  :  c'est  leur  indiffé- 
rence. 

Entre  la  niaiserie  et  la  fatuité  il  y  a  la  place  pour 
un  caractère  d'homme,  et  je  l'ai  choisie.  Si  ce  que  je 
vous  apportais  de  désirs  vous  avait  plu,  je  l'aurais 
trouvé  tout  simple;  malheureusement,  il  était  tout 
simple  que  le  contraire  arrivât,  et  f  aurais  assez  de 
bon  sens,  à  défaut  de  fierté,  pour  ne  point  chercher  à 
m' abuser  encore. 

Ce  serait  être  coquette,  m'avez-vous  dit,  que  de  vous 
laisser  une  espérance  ;  en  disant  cela,  vous  étiez  vraie, 
si  vraie  que  vous  ne  pensiez  pas  même  à  me  cacher  le 
secret  plaisir  que  vous  éprouviez  à  l'être,  préoccupée 
peut-être  d'un  autre  plaisir  de  femme,  —  celui  de  me 
laisser  un  doute.  Je  n'en  avais  plus.  Oh  !  dans  ce  mo- 
ment, je  vous  haïssais  bien  cordialement,  un  moment 
seulement,  le  temps  de  souffrir.  Rien  ne  fait  mal  comme 
un  bonheur  rentré. 

Pardon  de  vous  avoir  parlé  autant  de  moi,  —  c'est 
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que,  moi,  c'était  vous;  mainleyiant  ce  n'est  plus  que 
moi,  et  je  serai  bref . 

Après  le  ridicule  de  ces  lettres,  il  ne  me  reste  plus, 
Madame,  qu'à  m'en  accuser  auprès  de  vous,  —  et  c'est 
pour  le  faire  que  je  vous  ai  priée  de  vouloir  bien  lire 
celle-ci  encore. 

Maintenant  que  rien  ne  m'autorise  plus  à  être  im- 
portun, je  vous  prie  de  croire  à  tous  mes  regrets  de 
l'avoir  été. 

Croyez  aussi,  Madame,  que  vous  serez  toujours  un 
bien  gracieux  souvenir  pour  moi,  une  de  mes  plus 
douces  pensées.  » 

Pour  donner  ici  au  public  l'écrivain  d'amour  au 
complet,  nous  publions  une  autre  lettre  écrite  dans  un 
genre  difîerent,  une  lettre  poliment  impertinente,  au 
ton  dégagé  et  fringant,  et  telle  qu'un  seigneur  eût  pu 
l'écrire  à  Margot,  sur  une  pirouette  de  son  talon  rouge  ; 
ou,  mieux  encore,  une  lettre  cavalière  qui  semble 
écrite  sur  le  pommeau  de  sa  selle  par  le  garde  national 
à  cheval  qu'un  moment  fut  Gavarni  : 

Vraiment,  comme  je  vous  V  ai  dit,  il  faudrait  que  je 
vous  fasse  signifier  mes  lettres. 

Comment!  ma  longue  lettre?  Vous  n'y  répondez 
pas! 

Voilà  la  seconde,  vous  devez  bien  penser  que  ma 
vanité  d'homme  se  refuse  aune  troisième,  et  vraiment 
ce  sera  avec  beaucoup,  peaucoup  de  regrets. 

Moi  aussi,  j'avais  une  bonhomie  :  c'était  de  croire 
que,  malgré  la  forme  un  peu  vagabonde  parfois  denos 
rapports,  il  y  avait  dans  tout  ceci  quelque  chose  de 
vraiment  affectueux,  et  je  me  gardais  bien,  moi,  de 
prendre  vos  atrocités  à  la  lettre. 

Folie,  —  c'était  vraiment  matissade  et  froid,  — 
réelletnent  dédaigneux,  —  vous  boudiez  pour  de  vrai  ! 
—  horreur  !  !  ! 

Je  vous  haïrai,  —  au  moins. 
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Non.  —  Mais  convenez  que  c'est  un  étrange  roman. 
Ne  s'être  point  vus,  —  savoir  à  peine  si  Von  est  brun  ou 
blond,  —  ne  pas  s'être  touché  du  bout  des  doigts,  — 
ni  jamais  s'être  passé  un  bras  autour  du  cou  pour  se 
dire  :  Mon  ange,  ou  Mon  amour,  en  se  regardant 
dans  le  blanc  des  yeux,  se  quitter  sans  s'être  pincé,  ni 
égratigné,  ni  mordu  seulement  une  pauvre  petite  fois, 
—  c'est  absurde. 

Ainsi  soit-il. 

Voici  mon  dernier  billet.  —  Adieu,  mon  inconnue, 
c'est  un  adieu  fait  comme  un  bonjour.  A  d'autres  de 
se  tourner  le  dos  tout  bonnement  ;  à  nous,  gens  sans 
familiarité,  une  révérence  est  de  rigueur.  Quelque  four 
peut-être  nous  noies  trouverons  face  à  face  au  boule- 
vard turc  ou  ailleurs,  et,  s'il  arrive  que  nous  nous  re- 
connaissions, nous  qui  nous  sommes  dit  des  tendresses 
par  la  poste,  ce  sera  pour  penser  :  J'ai  vu  cette  figure 
quelque  part,  —  et  puis  ce  sera  tout. 

Adieu  donc,  je  penserai  souvent  à  vous.  Ce  sera  tou- 
jours avec  plaisir  et  regret  toujours. 

Et  vous,  quand  vous  entendrez  dans  la  rue  le  galop 
delà  cavalerie  nationale  {que  le  diable  l'emporte!), 
quand  vous  verrez  briller  au  soleil  les  casques  emplu- 
més  et  les  lames  de  sabre,  vous  vous  direz,  n  est-ce  pas  : 
K  J'avais  un  amoureux  dans  ce  régiment-là.  »  Etvoîis 
donnerez  un  souvenir  à  la  boutique  du  pâtissier,  —  à 
l'homme  aux  moustaches,  aux  petits  billets  griffonnés 
les  soirs. 

J'ai  besoin  de  vous  dire  encore  adieu.  —  Adieu,  ma 
Jenny,  —  car,  quoi  que  vous  fassiez,  —  vous  êtes  ma 
Jenny  et  vous  la  serez  longtemps  encore. 

En  terminant,  n'oublions  pas  de  signaler  de  curieuses 
lettres  de  Gavarni  publiées  dans  un  recueil  intitulé  les 
Nuits  de  bals  masqués,  sous  le  titre  de  :  «  Lettres  de 
Latour  »,  et  qui  sont  les  lettres  de  l'artiste  adressées  à 
la  femme  auteur,  à  la  comtesse  Dash. 
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Un  moment,  Gavarni  eut  l'idée  de  faire  un  compte 
rendu  du  livre,  proclamant  l'authenticité  des  «  Lettres 
de  Latour  »,  mais  annonçant  qu'à  la  suite  de  soupçons 
qui  lui  étaient  venus  sur  la  véracité  des  réponses  de  la 
femme,  il  avait  eu  le  bonheur  de  découvrir  les  vraies 
lettres  de  l'amante  de  Latour  (les  lettres  de  madame  Dash), 
qu'il  offrait  au  public. 


LXVII 


En  1841,  Gavarni  dessinait  la  série  des  Lorettes,  avec 
un  tel  succès  que  le  Charivari  lui  demandait  des  suites 
en  1842,  en  1843.  Et,  près  de  dix  ans  plus  tard,  l'artiste 
déjà  vieux  revenait  à  ce  sujet  de  jeunesse,  qui  avait  fait 
une  partie  de  sa  réputation  et  de  sa  popularité,  et  le 
complétait  par  la  série  des  Partageuses  :  une  œuvre  où 
le  dessinateur  et  l'écrivain  des  légendes  luttèrent  entre 
eux  de  finesse,  de  délicatesse,  de  profondeur  d'obser- 
vation, une  œuvre  en  cent  vingt  planches,  dontle  double 
talent  de  l'artiste  fit  la  monographie  la  plus  complète  et 
la  plus  réussie  de  la  lorette. 

Vous  la  voyez  à  sa  toilette,  dans  les  conversations  qui 
se  tiennent  entre  les  bonnes  cyniques  et  leurs  maî- 
tresses. 

Vous  la  voyez  accroupie  à  terre,  dans  le  débraillé  de 
sa  robe  de  chambre,  se  tirant  la  bonne  aventure  sur 
une  peau  de  lion. 

Vous  la  voyez  dans  son  chez  elle,  dînant  l'assiette  au 
genou. 

Vous  la  voyez  jouant  une  partie  de  cartes  avec  son 
amant  de  cœur,  couché  à  plat  ventre  sur  le  tapis. 

Vous  la  voyez  avec  ces  appuiements  de  main  cares- 
sants et  coquins  sur  les  gilets  des  entreteneurs  râblés  à| 
cravates  écrouelleuses. 
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Et  quelle  connaissance  de  ces  milieux  d'amour,  avec 
ces  improvisations  de  mobiliers  autour  du  meuble  de 
fondation  :  le  divan;  ces  deux  ou  trois  tableaux  fournis 
par  le  tapissier,  que  la  belle  se  dépêche  d'accrocher  au 
mur  en  se  frappant  sur  les  doigts;  ces  intérieurs  désor- 
donnés aux  tables  chargées  de  choses  hétéroclites,  de 
bouteilles  de  Champagne,  d'encriers,  de  livres  de  cabinet 
de  lecture,  d'un  corset;  ces  éternelles  oppositions  de 
luxe  et  de  misère  où,  par  la  porte  entre-bâillée  d'un 
opulent  salon,  l'on  aperçoit  la  maîtresse  du  salon  en 
jupon  court,  faisant  la  lessive  de  ses  bas  sur  un  carton 
à  chapeau! 

Toutes  les  aventures,  tous  les  épisodes,  toutes  les 
péripétiesdela  viedelalorette,  vous  en  avez  là  le  tableau 
et  l'histoire  secrète.  Vous  assistez  au  désespoir  comique 
dun  abandon,  au  ferraillement  de  la  parole  et  del'injure 
entre  amies,  à  la  querelle  terrible  que  deux  rivales  se 
font  à  propos  d'un  amant  volé,  à  cette  tentative  de  ré- 
bellion d'une  femme  en  chemise  s'armant  d'une  pelle 
contre  les  recors  qui  saisissent  ses  meubles.  La  lorette, 
l'artiste  vous  la  fait  revoir,  dans  les  campagnes,  mar- 
chant à  petits  pas  aux  côtés  d'un  monsieur  qui  porte 
son  chapeau  au  bout  de  sa  canne;  ou  bien  sous  la  ton- 
nelle d'une  guinguette,  faisant  ses  confidences  à  une 
camarade;  ou  bien  encore  en  un  coin  de  rivière,  bar- 
botant dans  l'eau  courante,  sous  une  perche  coiffée  d'un 
verre  près  d'une  bouteille  nouée  à  la  perche  par  une 
ficelle. 

Les  rapports  de  la  lorette  avec  sa  famille,  qui  les  a 
exprimés  d'une  manière  à  la  fois  plus  vraie,  plus  saisis- 
sante et  plus  satirique  que  Gavarni,  lorsqu'il  montre  le 
père  buvant  un  canon  en  compagnie  des  domestiques 
de  madame,  lorsqu'il  faitenvoyer  la  mère  auxprovisions 
par  sa  fille  avec  ce  mot  : 

—  Allons!  va  au  marché,  m'man,...  et  n'me  carotte 
pas! 
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El  dans  cette  parenté  anormale  et  bizarre,  quel  joli 
cours  d'éducation  d'après  nature  l'artiste  nous  donne, 
dans  cette  planche  où  il  met  en  scène  la  mère  d'une 
lorette,  et  sa  fille  qui  tient  en  gigottant  entre  ses  bras  la 
petite-fille  de  la  vieille  : 

—  T'as  bien  tort...  va,  ma  fille,  de  laisser  ta  petite  te 
parler  comme  ça! 

—  Dis:  Grand'mère,  tu  nous  embêtes! 
Disons-le  ici,  dans  cette  peinture  sociale  il  y  a  quelque 

chose  de  plus  qu'une  représentation  des  faits  et  gestes 
de  l'espèce,  de  plus  qu'une  représentation  pittoresque 
et  sensuelle  de  la  femme  dans  toutes  les  séductions  du 
négligé,  du  diabolique  de  sa  chair  et  de  sa  demi-nudité 
provocante  :  ainsi  que  celle-ci  qui,  les  pieds  en  l'air, 
posés  sur  le  tournant  du  canapé  la  tête  en  bas,  dans  un 
raccourci  de  volupté,  livre  et  abandonne  à  la  pleine 
lumière  son  front  etl'orbe  naissant  de  ses  seins,  pendant 
que  sa  main  joue,  au-dessus  de  sa  tête,  avec  la  corde- 
lière de  la  robe  de  chambre  sur  laquelle  elle  est  couchée  : 
—  l'artiste  s'élève  aune  représentation  morale  et,  pour 
ainsi  dire,  psychologique.  AvecGavarni,  on  touche  à  la 
scélératesse  de  ces  petits  conciliabules  de  femmes  à 
rencontre  de  l'Argent,  de  l'homme  qui  paye.  Le  faiseur 
de  légendes  vous  mène  au  fin  fond  de  ces  natures  capri- 
cieuses et  troubles,  dans  cette  lithographie  où  une  femme 
dans  un  bain,  dont  le  regard  noir  passe  au  travers  d'un 
verre  de  Champagne  en  s'abaissant  sur  l'eau,  dit  à  une 
amie  assise  sur  le  rebord  de  la  baignoire  : 

—  Ce  que  c'est  pourtant  que  nos  sentiments!...  Sais-tu 
que  faut  convenir  que  c'est  bien  farce,  Minette,  quand 
on  examine  ça! 

—  Une  forêt  de  Bondy,  quoi  ! 

Dans  la  planche  :  —  On  fait  des  contes  à  l'actionnaire, 
le  dessinateur  vous  fait  surprendre  le  mensonge  sous 
l'air  de  parfaite  innocence  de  cette  toute  jeune  lorette. 

Personne  pour  rendre  comme  Gavarni  le  souci  et  le 
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vide  de  cette  vie  de  la  lorette,  dans  ces  vautrements  au- 
milieu  de  fonds  sombres,  dans  ces  aplatissements  sur 
les  pages  grasses  d'un  roman,  dans  ces  poses  d'ennui  et 
de  ne  savoir  quoi  faire  les  jours  où  il  n'y  a  pas  d'opéra, 
dans  ces  avachissements  inertes,  dans  ces  méditations 
profondes,  concentrées, absorbantes  :  lelaborieux enfan- 
tement de  la  carotte.  Personne  qui  ait  su  mieux  que  lui 
peindre,  au  repos,  la  torpeur  de  ces  créatures,  pareille 
à  la  torpeur  des  assassins,  des  voleurs,  des  conspirateurs, 
des  joueurs,  de  toutes  les  existences  attendant  tout  de 
l'aléatoire  du  Hasard  et  de  la  Veine. 


Lxvin 

Cette  habituelle  figuration  du  plaisir,  de  l'amour,  de 
la  vie  de  Paris,  cette  peinture  des  mœurs  prise  dans 
leur  vérité  naïve  ou  cynique,  cette  exposition  mordante 
du  vice  parisien,  valaient  à  Gavarni  les  attaques  que 
l'hypocrisie  contemporaine  dirigeait  en  même  temps 
contre  l'auteur  de  la  Comédie  humaine.  La  Presse 
lançait  à  l'adresse  du  dessinateur  le  gros  mot  d'immo- 
ralité ^  On  faisait  le  procès  à  la  nature  de  son  talent,  il 
était  signalé  aux  bourgeois  comme  un  homme  qui  ne 
dessinait,  infandum!  que  des  femmes  malhonnêtes. 
Bref,  son  œuvre  était  présenté  ainsi  qu'un  recueil  d'obs- 
cénités. Aux  moralistes  du  journalisme  se  joignaient 
les  républicains,  \q&  purs  de  la  politique,  qui,  ne  par- 
donnant pas  à  l'artiste  ses  opinions  conservatrices  et 
aristocratiques,  accusaient  ses  lithographies  d'exercer 
uneaction  mauvaise,  pernicieuse,  délétère  sur  les  masses, 


i.  M.  Yriarto  donne  dans  :  «  Manières  de  voir  et  façons  de  pen- 
ser »,  la  réponse  de  Gavarni  à  l'article  de  la  Presse,  réponse  que 
Gavarni  eut  io  bon  esprit  de  ne  pas  envoyer  après  l'avoir  écrite. 
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et  traitaient  sérieusement  le  lithographe  de  corrupteur 
du  peuple.  Ne  riez  pas,  —  quelque  temps  avant  la  révo- 
lutionde  1848,un  ami  de  Gavarniun républicain,  s'épan- 
chant  avec  lui,  lui  racontait  que  les  hommes  du  parti 
avancé  étaient  décidés,  s'ils  arrivaient  au  pouvoir,  à  le 
«  faire  guillotiner  ».Çaleur  coûtait,  parcequ'ilsle  regar- 
daient au  fond  comme  un  bon  garçon,  mais  c'était  un 
corrupteur  du  peuple. 


LXIX 

Qu'eût  dit  le  rédacteur  de  la  Presse,  dont  la  pudibon- 
derie s'indignait  si  fort  de  ces  innocentes  images  de  la 
vie  privée  des  lorettes,  s'il  avait  connu,  s'il  avait  pu 
signaler  à  ses  lecteurs  les  Scènes  de  la  vie  intime,  ces 
douze  lithographies  peu  chastes^  ce  petit  coin  d'oeuvre 
libre  dans  l'immense  Œuvre  du  maître?  Oui,  Gavarni, 
ainsi  qu'un  grand  nombre  d'artistes,  a  eu  une  heure 
d'imaginationlibertine,  dépensée  polissonne,  d'humeur 
gaudriolante,  tombée  sur  quelques  feuilles  de  papier. 
C'est  une  suite  d'amoureux  baisers,  accompagnés  de 
pantomimes  exaltées,  etdemainsqui  fourragent  les  plis 
des  robes;  mais  cependant,  dans  ces  jolies  impuretés, 
il  faut  vraiment  le  reconnaître,  il  y  a  bien  plus  de  pas- 
sion, d'ardeur  sensuelle,  de  volupté  libidineuse,  que 
d'obscénité  pure.  Le  nu  caractéristique  de  ces  sortes 
d'estampes  ne  s'}-  montre  que  fort  rarement;  puis  ces 
planches  gardent  toujours,  en  leurs  libertés,  l'esprit 
habituel  du  dessinateur,  qui  les  sauve  du  dégoût. 

Ainsi,  à  voir  cette  bonne,  aux  mains  si  occupées  à 
tenir  un  bol  de  lait,  sans  en  renverser,  et  qu'attouche 
vivement  dans  un  escalier,  un  garçon  épicier,  on  est 

1.  Ces  lithographies  ont  été  publiées  en  1837. 
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bien  plus  amusé  par  l'embarras  comique  de  la  femme 
quepar  l'iDclécence  delachose.  Unedecescompositions, 
disposée  et  arrangée  comme  un  tableau  de  grâce,  peut 
se  décrire  :  Un  jeune  homme  est  à  sa  table  de  travail,  au 
milieu  de  ses  livres;  une  femme  rattache  sa  jarretière, 
le  pied  posé  sur  la  chaise  où  est  assis  son  amant,  qui, 
se  retournant  et  se  baissant,  comme  adieu,  met  àsamaî- 
tresse  un  baiser  sur  la  peau,  un  pouce  plus  haut  que  sa 
jarretière.  Dans  un  ordre  différent  d'idées,  unautresujet 
semble  le  comique  d'une  chanson  de  Béranger,  mis  en 
dessin.  Nus  comme  des  locataires  du  Paradis,  un  Adam , 
qui  a  un  chapeau  sur  la  tête,  un  livre  sous  le  bras,  et 
une  Eve  grassouillette  qui  tricote  une  chaussette, 
s'éloignent  du  céleste  séjour  à  la  porte  de  guinguette 
portant  :  Au  Pommier  sans  pareil,  — et  devant  laquelle 
se  tient  une  espèce  d'ange  exterminateur  grotesque ,  un 
balai  à  la  main,  qu'il  brandit  avec  le  geste  menaçant  d'un 
portier. 


LXX 

Les  années  s'écoulent,  et  c'est  toujours,  chezGavarni, 
le  mêmetravailjournalier  et  continu,  qui  a  pour  unique 
distraction  l'amour.  Mais  il  ne  faut  pas  que  l'amour 
vienne  à  l'heure  du  travail,  que  la  femme  aimée  frappe 
chez  lui  de  midi  à  cinq  heures.  Elle  trouve  la  porte  im- 
pitoyablement fermée  :  l'artiste  n'appartient  à  la  femme, 
à  l'amour  que  le  soir.  Le  travail  et  l'amour  continuent 
donc  à  être  les  deux  seules  atfaires  qu'il  juge  dignes  de 
mériter  son  temps  et  sa  pensée,  et  il  se  demande  quelque 
part  si,  «  après  le  travail,  qui  estune  volupté,  et  l'amour, 
quand  c'en  estune  »,  la  vie  vaut  la  peine  qu'on  la  vive. 
Chez  cet  homme,  qui  n'est  pas  sensuel,  répétons-le,  qui 
n'est  pas  même  tendre,  qui  semble  avoir  toujours  gardé 
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dans  la  passion  le  don  de  la  froide  observation  et  de 
l'analyse,  c'est  une  contradiction  curieuse  que  la  persis- 
tantejeunessedesimpressionsamoureuses,  les  bonheurs 
fous,  les  faciles  pertes  de  raison,  les  transports  que  lui 
donnent  les  bagatelles  de  la  sentimentalité  :  la  félicité 
qu'il  a  de  sentir  contre  sa  botte  l'appuiement  d'une 
bottine  qui  aime  et  qui  le  dit;  le  bien-être  exalté  qu'il 
éprouve  dansle  délicieux,  émoi  où  l'on  se  trouve  «  quand 
on  est  amoureux  comme  des  fous  sans  parler  d'amour, 
qu'on  s'abandonne  ensemble  à  toutes  les  coquineries 
du  désir,  tandis  qu'on  joue  à  quelque  niaiserie,  qu'on 
se  parle  de  la  pluie  et  du  beau  temps  d'une  voix  si  trou- 
blée qu'on  s'entend  à  peine  ».  Il  y  avait  pour  Gavarni» 
dans  ces  jeux,  ces  escarmouches,  cette  lutte  galante, 
«  U7ie  fleur  d'émotion  »  qu'il  déclarait  ne  savoir  trouver 
nuUeautre  part.  Aussi,  cette  fleur  d'émotion,  il  la  cher- 
chait tous  les  jours  dans  le  neuf  d'émotions  nouvelles, 
danslesdouxriens  d'une  amourette  qui  commence,  dans 
les  successives  petites  victoires  d'une  cour  faite  à  une 
femme  qui  se  la  laisse  faire,  dans  l'occupation  mi-plato- 
nique, mi-concupiscente  d'un  être  adoré,  —  qui  était  pour 
lui  ce  qu'il  aimait  le  mieux  de  l'amour,  —  et  dont  il  avait 
fait  le  verbe  ginginer,  aimer  avec  la  tête,  avec  l'imagi- 
nation. 

Toutefois,  il  ne  pouvait  pas  se  tenir  toujours  à  ces 
jolis  préludes,  on  le  forçait  souvent  à  aller  plus  loin,  et 
il  lui  arrivait  de  faire  la  remarque  que  les  affections 
sont  parfois  gênantes.  Mais  il  avait  tellement  l'habitude 
d'en  être  enveloppé,  de  vivre  dans  leur  caresse  et  leur 
aimable  agitation,  elles  étaient  devenues  si  nécessaires 
au  sentiment  de  sa  vie,  qu'il  lui  semblait,  quand  l'une 
venait  à  lui  manquer,  que  quelque  chose  se  inourail  en 
lui.  Vite,  il  se  dépêchait  de  la  remplacer.  Et  c'étaient 
tous  ces  ans,  tous  ces  mois,  presque  toutes  ces  semaines, 
de  nouvelles  émotions,  de  nouvelles  femmes,  depuis  les 
plus  quintessenciées  jusqu'aux  gourgandines. 
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Ces  jours  de  renouveau  dans  l'amour,  ces  jours  heu- 
reux el  affolés  étaient  mélangés,  ainsi  que  dans  tout  le 
reste  de  sa  vie,  «  de  jours  aux  l'udes  soucis,  comme 
les  artistes  en  connaissent  seulement,  de  ces  jours  aux- 
quels les  autres  ne  sauraieut  croire,  tant  les  heures  en 
sont  laides,  sombres,  pleines  de  misère;  des  jours  ce- 
pendant que  faisait  oublier  et  chassait  comme  s'ils 
n'avaient  jamais  été,  l'amour,  toujours  l'amour.  » 

Une  fois,  l'escalade  d'un  mur  et  l'aventure  d'un  pelo- 
ton de  laine  jeté  à  une  jeune  fille. 

Une  autre  fois  cette  retrouvaille  et  ce  dialogue  :  «  Ah  ! 
qu'on  est  heureux  de  retrouver  un  moment  son  cœur 
d'enfant,  de  retrouver  femine  la  jeune  fille  qui  vous  ai- 
mait si  bien,  et  de  s'entendre  dire  :  Je  t'ai  bien  aimé, 
et  toi?  —  Moi  aussi!  et  je  t'aime  encore! —  Moi  aussi?  » 

Une  autre  fois  encore,  des  lèvres  s'entr'ouvrant  dans 
un  baiser  avec  des  mots  charmants  murmurés  dans  un 
petit  charabia  qui  tenait  de  l'allemand  et  du  français. 


LXXI 

C'est  alors*  qu'il  découvrait  une  veine  comique  jus- 
qu'alors inexplorée  par  la  littérature  et  la  peinture,  une 
veine  nouvelle  à  laquelle  nul  avant  lui  n'avait  touché. 
C'est  la  série  amusante  et  inattendue  qui  se  dégage  des 
demandes,  des  interrogations,  des  remarques,  des  in- 
discrétions, des  naïvetés  de  l'enfance;  de  ce  qui  sort  de 
risible  ou  de  féroce  de  la  bouche  rose  de  ces  angéliques 
bourreaux  qu'il  appelle  les  Enfants  terribles. 

Comme  il  sait  et  possède  bien  cette  petite  humanité! 
Comme  il  la  fait  parler  avec  son  tutoiement  familier, 
les  élisions  et  les  mangements  de  mots,   les  répéti- 

1.  Les  Enfants  terribles  paraissaient  en  1842. 
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tions,  les  interversions  d'idées  dans  le  récit,  tous  les  dé- 
tours et  tous  les  crochets  de  la  pensée  et  de  la  toute 
jeune  parole  avant  d'arriver  à  la  vérité  cruelle,  au  naot 
final  qui  tue  l'illusion,  l'espérance,  la  tranquillité,  la 
confiance!  Qu'il  détache  nettement,  sur  le  fond  des  con- 
ventions et  des  mensonges  de  la  société,  la  brutale  fran- 
chise et  la  dure  impolitesse  de  leur  égoïsme,  dans  cette 
phrase  où  un  enfant  dit  à  un  vieux  qui  lui  a  promis  du 
bonbon  en  s'en  allant  : 

—  Eh  bien,  Mosieu,  donne-le-moi  tout  de  suite,  et 
puis  va-t'en. 

Qu'il  nous  les  fait  joliment  voir  ces  jolis  crapauds, 
dans  les  habitudes  remuantes  ou  paresseuses  de  leur  pe- 
tit corps,  juchés  debout  sur  les  barreaux  de  la  chaise  où 
ils  sont  assis;  à  moitié  perdus  au  fond  d'un  immense 
fauteuil,  et  disparaissant  jusqu'aux  oreilles  sous  le  cha- 
peau de  l'amant;  cavalcadant  sur  les  genoux  des  visi- 
teurs ;  grimpant  derrière  le  fauteuil  en  maroquin  de  leur 
père,  penché  sur  des  papiers  d'affaire,  et  à  l'oreille  du- 
quel ils  glissent  : 

—  Un  petit  de  la  pension  qui  disait  que  t'étais  un 
renégat  ..j'y  ai  fichu  des  gifles...  N'est-ce  pas,  père,  que 
t'es  catholique? 

Et  comme  ces  charmants  petits  monstres  sont  aplatis 
dans  ces  poses  souples,  disloquées,  tortillées,  vraies 
poses  de  serpents  que  prennent  ces  petits  êtres  dans  le 
distillement  de  la  méchanceté  ! 

Elles  sont  là,  dans  les  cinquante  images,  toutes  les 
traîtrises  commises  par  ces  révélateurs  du  caché  et  du 
mystère  du  foyer,  ces  divulgateurs  bavards  des  secrets 
de  la  toilette  de  la  maman,  des  secrets  de  la  cuisine  et 
du  garde-manger,  des  secrets  des  tendresses  de  l'alcôve, 
des  secrets  entre  la  bonne  et  le  papa,  de  tout  ce  qu'ont 
entendu  ces  terribles  petites  oreilles  sur  le  compte  des 
amis,  des  connaissances,  des  dîneurs,  de  tous  les  secrets 
enfin  :  celui-ci  même  trahi  d'une  si  innocente  façon. 
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dans  un  jardin  public,  par  une  petite  fille  près  d'un 
monsieur  qui  lui  demande  : 

—  Petit  amour,  comment  s'appelle  madame  votre  ma- 
man? 

—  Maman  n'est  pas  une  dame.  Monsieur,  c'est  une  de- 
moiselle. 

Et  cette  planche  si  drôlement  tragique,  où  un  gamin 
inconscient  devient  l'assassin  du  bonheur  conjugal  de 
son  père  : 

—  Us  t'ont  dit  de  jouer  tant  que  tu  voudras  dans  la 
sall-eà  manger?  et  ta  mère  !...  t'a  donné!...  quatre  sousl 
—  Malheureux! 

Innocents  petits  êtres,  avec  lesquels  Gavarni  intro- 
duit et  amène  dans  les  ménages  des  coups  de  théâtre  de 
cinquième  acte  :  un  ressort  et  un  moyen  tout  neuf  dans 
l'intrigue  et  le  dénoûment  de  la  Comédie  humaine.  Bal- 
zac en  comprendra  l'importance,  se  souviendra  des  En- 
fants terribles,  et  les  emploiera  après  Gavarni  dans  la 
Marâtre. 


LXXIÏ 

Gavarni  n'a  pas  la  soif  de  l'argent,  l'ambition  de  la 
fortune;  il  ne  souffre  pas  trop  de  la  complication  de  ses 
affaires,  il  n'a  pas  l'inquiétude  du  lendemain;  il  pos- 
sède une  philosophie  qui  résiste,  par  l'ironie,  aux  acci- 
dents etau  mauvais  imprévu  de  l'existence.  Son  travail, 
qu'il  aime  et  qu'il  respecte,  suffit  à  ses  goûts,  aux  bien- 
faisants et  amoureux  penchants  de  sa  nature;  il  est  con- 
tent de  son  lot  ici-bas,  et  donne,  en  quelques  lignes, 
l'original  programme  d'un  bonheur  qu'il  a  réalisé  : 

«  C'est  assez  pour  vivre  comme  je  vis,  au  jour  le 
jour,  payer,  sans  me  presser  trop,  de  vieilles  dettes, 
avoir  une  espèce  de  maison,  faire  l amour  par-ci  par- 
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là,  —  par-ci  par-là,  faire  la  charité  à  de  pauvres  gens, 
porter  des  gants  jaunes  et  me  moquer  du  reste  ;  —  avec 
cela,  il  fie  m'est  pas  encore  venu  la  moindre  ambition^ 
le  moindre  désir  de  me  faire  plus  carrément  ce  qu'on 
appelle  une  fortune,  —  ou,  si  ce  désir  m'est  venu,  le 
courage  de  faire  pour  cela  un  peu  plus  vite  m'a  man- 
qué. 8 


LXXIII 


On  le  voit,  dans  les  lignes  qui  précèdent,  il  n'est  pas 
trop  dur  à  Gavarni  de  tirer  le  diable  par  la  queue,  mais 
cette  queue,  il  veut  la  tenir  avec  des  gants  jaunes.  Les 
gants  jaunes,  la  misère  en  gants  jaunes,  cela  revient 
souvent  sous  sa  plume;  car  il  accepte  la  misère,  mais 
une  misère  dont  les  privations  ne  touchent  jamais  à 
son  élégance,  au  dandysme  de  sa  personne.  Il  veut, 
avant  tout,  avoir  toujours  l'enveloppe  et  la  tenue  re- 
cherchée de  l'homme  du  monde,  de  l'homme  qu'il  des- 
sine d'après  lui-même  dans  le  Voyageur  àe,  18  i6,  le  type 
du  fashionable  qu'il  a  inventé,  avec  l'habit  boutonné 
en  haut  sur  la  cravate  blanche  par  un  seul  bouton  et 
fuyant  des  deux  côtés  de  la  taille  sur  le  velours  noir 
d'un  long  gilet,  avec  le  pantalon  collant,  le  chapeau 
cambré,  la  botte  carrée,  la  badine  sous  le  bras,  les  mous- 
taches en  croc,  ce  costume  dexquise  distinction,  à  la 
tournure  dégagée,  à  l'aspect  vainqueur. 

Gavarni  avait  plaisir  de  parler  de  ces  modes',  à  la  fois 


1.  Gavarni  était  un  causeur  fin,  distingué,  in^nieux,  et  même 
raisonnable,  des  choses  de  la  mode  et  du  costume,  qu'il  traitait 
sérieusement.  Un  jour,  à  Londres,  chez  Ward ,  dans  la  salle  à. 
manger,  —  devenant  le  dimanche  une  parlotte,  où  s'agitaient, 
entre  artistes  et  littérateurs  anglais,  toutes  les  questions  imagi- 
nables, —  ces  messieurs,  au  moment  de  l'Exposition  universelle. 
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créées  et  portées  par  lui.  Il  nous  détaillait,  avec  une  cer- 
taine gloriole  d'inventeur,  ces  toilettes  plaquantes  aux 
formes;  il  se  montrait  à  nous  dans  la  grosse  cravate 
noire,  dans  la  redingote  au  collet  engoncé,  la  redingote 
étroite,  boutonnée  jusqu'en  bas,  serrée  au  poignet,  et 
laissant  passer  un  petit  bout  dejabot  au  haut  de  la  poi- 
trine, dans  un  pantalon  si  juste  que,  pour  attacher  les 
sous-pieds  il  était  obligé  de  monter  sur  une  chaise.  11 
nous  entretenait  longuement  de  Humann,  du  grand 
Humann',  pour  lequel  son  crayon  imagina  tant  de  co- 
quets modèles,  et  nous  racontait  comment  le  célèbre 
tailleur  faisait  un  pantalon  :  l'artiste  ne  venait  pas  chez 
vous,  on  allait  chez  lui,  sur  un  rendez-vous  qu'il  vous 
passait;  puis  Humann,  s'agenouillant,  tournait  autour 
de  vos  jambes,  qu'il  sabrait  à  grands  coups  de  craie,  in- 
diquait des  pinces,  des  suçons,  et  le  pantalon,  renvoyé 
à  un  autre  atelier^  vous  revenait  comme  une  gaine, 
mais  tout  en  morceaux  recousus.  Ce  n'est  pas  Humann 
qui  coupait  les  redingotes  de  Gavarni;  il  avait  pris  un 
tailleur  de  régiment,  spécial  pour  faire  coller  les  redin- 
gotes. Et  toujours,  au  bout  de  ces  récits,  l'homme  grave 
qu'était  alors  Gavarni,  se  mettait  à  se  moquer  de  l'autre 
homme  qu'il  avait  été,  confessait,  en  riant,  qu'il  avait 


voulurent  essayer  une  révolution  dans  le  costume,  trouvant  que 
l'occasion  se  présentait  de  débarrasser  à  tout  jamais  l'Europe 
moderne  de  son  vilain  habillement.  L'un  apportait  un  chapeau 
qu'il  avait  inventi-,  et  dont  il  défendait  le  mérite  et  l'élégance, 
l'autre  un  vitement  dont  il  préconisait  la  beauté  et  la  commo- 
dité. Gavarni,  au  beau  milieu  de  l'enthousiasme  révolutionnaire, 
f)ritla  parole,  et  dit  que,  dans  une  société  égalisée,  il  fallait  que 
a  distinction  du  costume  ne  fût  pas  dans  le  costume,  mais  dans 
la  manière  de  le  porter,  ne  fût  pas  dans  la  richesse  de  l'étolFe, 
mais  dans  le  goût  de  l'habillé,  dans  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait 
que,  dans  un  monde  de  redingotes,  l'homme  distingué  est  dis- 
cerné, ht.  sur  le  speech  de  Gavarni,  l'Europe  continua  à  porter 
l'habit  noir  et  le  chapeau  en  tuyau  de  potMe. 

1.  Humann  a  toujours  raconté  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  homme 
pour  faire  un  habit  noir,  et  que  cet  homme  était  Gavarni. 
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eu  un  moment  l'amour  du  raffiné,  du  prétentieux,  du 
voyant,  et  que  ses  contemporains  l'avaient  justement 
traiter  de  puant.  Venait-on  à  se  récrier,  il  vous  disait  : 
«  Ah  !  vous  ne  m'avez  pas  connu,  du  temps  où  je  por- 
tais des  bagues  sur  mes  eants.  » 


Lxxrv  \ 

En  1843,  paraissent  \e,%  Musiciens  comiques  ou  pitto- 
resques. Physionomies  des  chanteurs,  publiés  dans 
«  la  Revue  et  la  Gazette  musicale  »,  une  série  où  Gavarni 
dépense  la  plus  ingénieuse  imagination,  fait  passer 
devant  les  yeux  tous  ces  types  si  variés,  si  divertissants, 
si  drôles,  des  faiseurs  de  bruit  de  Paris,  et  où  il  trouve 
des  idées  d'une  si  fine  bouffonnerie,  comme  le  concert 
donné  par  un  enfant  de  trois  mois.  Cette  série,  avec  les 
autres  séries  de  la  môme  année,  montre  enfin  et  bien 
décidément  chez  Gavarni  un  dessin  tout  personnel.  Car, 
c'est  une  chose  à  noter,  ce  dessinateur,  le  plus  origi- 
nal des  dessinateurs  à  l'époque  de  sa  formation  com- 
plète, est,  pendantle  long  temps  de  ces  commencements, 
porté  à  l'imitation  de  ceux  qui  l'entourent.  C'est  d'abord, 
à  son  tout  premier  début.  Grenier  qu'il  cherche,  puis 
Victor  Adam.  Plus  tard,  et  même  après  cetteacquisition 
qu'il  fait  à  Montmartre  d'un  premier  caractère  et  d'un 
commencement  de  signature  de  son  talent,  encore 
vacillant,  incertain,  tiraillé  et  comme  inquiet,  —  cer- 
tains jours,  il  s'essaye  à  s'assimiler,  à  fusionner,  avec 
la  manière  qu'il  possède,  la  manière  d'un  autre,  d'un 
émule,  d'un  rival,  tantôt  de  Decamps,  et  tantôt  de  Dau- 
mier,  dont  l'influence  sur  lui  est  très  visible  pendant 
les  années  1838  et  1839,  particulièrement  dans  la  série 
des  «  Muses  »,  et  dans  nombre  d'aquarelles  dont  nous 
n'indiquerons  que  deux,  possédées  par  M.  E.  Forgues, 
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«  une  cantatrice,  avant  et  après  qu'elle  a  chanté  ». 

A  l'heure  où  nous  sommes  de  sa  vie,  son  talent  n'est 
plus  tourné  vers  le  talent  de  personne.  Il  n'a  plus  de 
réminiscence.  Il  s'est  aussi  corrigé  d'une  certaine  ten- 
dance augrossissement  delatête  et  d'un  comique  hydro- 
céphalique  qu'à  la  longue  lui  avaient  donné,  au  temps 
de  sa  passion  pour  le  fantastique,  ses  nombreuses 
études  de  grotesques,  et  qu'il  cherchait,  —  ainsi  qu'il 
nous  le  disait,  —  dans  la  déformation  monstrueuse  ou 
l'allongement  d'une  figure  étudiée  dans  un  verre  con- 
cave ou  convexe.  Il  a  maintenant  complètement  rompu 
avec  le  précieux,  le  fini  et  le  microscopique  de  cette 
petite  facture  dont  nous  ne  citerons  que  cet  exemple  : 
Un  Bal  de  la  Chaussée-cV Antin,  publié  en  1837,  qui 
ressemblait,  dans  sa  minceur  d'aspect  et  la  minusculitéde 
ces  personnages,  à  un  bal  d'insectes.  En  le  revoyant  avec 
nous,  il  ne  put  s'empêcher  de  rire,  tout  en  témoignant 
pourtant  un  certain  étonnement  de  l'effort,  de  l'acquis 
dépensé  en  pure  perte.  Il  est  sorti  de  la  multiplicité  du 
détail  pour  arriver  à  la  simplicité  caractéristique. 
Enfin,  dans  les  séries  qu'il  dessine  maintenant,  il  ne 
cherche  plus  le  joli  et  le  spirituel  du  dessin,  mais  sa 
grandeur,  sa  largeur  et  sa  force. 

Ah!  c'est  un  grand  et  vif  regret  pour  tous  les  admi- 
nistrateurs de  Gavarni,  que  ses  séries  les  plus  vives,  les 
plus  riantes,  les  plus  gaiement  étourdies,  comme  les 
Étudiants,  et  tant  d'autres  de  sa  première  verve,  n'aient 
pas  eu  la  fortune  de  réunir,  à  la  jeunesse  de  sa  légende 
et  de  ses  scènes,  toute  la  maîtrise  du  dessinateur  et  du 
lithographe.  Dans  ce  métier  lithographique,  qu'il  a 
choisi  pour  la  vulgarisation  de  ses  imaginations,  il  faut 
bien  reconnaître  que  ce  n'est  qu'à  partir  de  ces  années 
1843  et  1844  qu'il  commence  à  fixer  sur  la  surface 
jusqu'alors  si  rebelle  de  la  pierre,  le  foncé  des  ombres, 
la  douceur  des  demi-teintes,  à  y  mettre  pour  la  première 
fois  le  ton  de  la  mine  de  plomb,  le  charme  gras  d'un 
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dessin  sur  du  papier,  à  faire  sortir  de  la  rèche  et  sèche 
manière  de  ses  devanciers  un  art  tout  nouveau  et  tout 
illuminé. 


LXXV 

Toutes  ces  années-là,  Gavarni  a  comme  la  fièvre  du 
carnaval.  Il  est  de  tous  les  bals,  dans  tous  les  endroits 
où  l'on  danse,  dans  tous  les  endroits  où  l'on  intrigue  : 
ici  sous  le  costume  qu'il  a  inventé,  là  dans  l'habit  noir 
qu'Humann  lui  a  faitsur  son  dessin.  Ce  sont  six  semaines 
qui  sont  sa  saison  de  folie,  où  il  n'est  plus  maître  de  lui- 
même  ni  de  sa  volonté,  mais  comme  emporté  par  un 
de  ces  vents  étourdissants  du  Plaisir  antique,  le  vent 
de  la  Bacchanale  qui  passe.  Il  parle  quelque  part,  à 
cette  époque,  de  démangeaisons  dans  les  jambes  et  d'in- 
somnies nerveuses  toutes  particulières ^  Le  carnaval, 
dit-il  quelque  part,  «  m'émeut  d'une  façon  étrange  ». 
D'ailleurs,  l'air  du  temps  y  était  pour  quelque  chose.  Ce 
sont  les  années  des  bals  des  Variétés  et  du  règne  de 
lord  Seymour,  les  années  où  le  carnaval  fut  une  sorte 
de  gymnastique  enragée,  de  démence  amoureuse,  de 
délire  furieux,  ressuscitant  les  Saturnales  à  Paris. 

Donc,  à  l'ouverture  du  carnaval,  fermeture  des  salons 
de  la  rue  Saint-Georges  et  envoi  aux  amis  de  la  lettre 
lithographiée  suivante  : 

«  Gavarni  n'attendra  ses  amis  ni  demain,  ni  les 
samedis  qui  suivront  jusqu'à  la  fin  des  bals  de  l'Opéra 
et  du  carnaval.  » 

1.  Lettre  à  Forgues  :  c  Je  t'ai  écrit  que  j'avais  été  pris  une 
seconde  fois  par  ce  mal  singulier  que  j'avais  eu  déjà,  —  des 
insomnies  atroces,  jointes  à  des  démangeaisons  de  danser,  'une 
maladie  de  carnaval  enfin,  venue  trop  tôt.  — J'en  ai  été  quitte  ces 
Jours-cipour  la  peur  des  sangsues.  — J' ai  l' horreur  des  sangsues.  — 
On  dirait  qu'on  attente  à  vo  t  repudeur  avec  unpaquet  de  cure-dents.» 
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Et  tous  les  samedis,  Gavarni  est  au  bal,  les  sentiments 
et  l'imagination  exaltés,  dans  un  état  d'excitation  de 
tête,  cherchant  dans  la  foule  et  la  cohue  quelque  aven- 
ture secrète  et  tendre,  ou  simplement  des  sensations, 
grisé  par  tout  ce  mystère  masqué  de  la  femme  qui  tourne 
et  flotte  autour  de  lui,  par  la  soie  d'un  domino  que  ses 
genoux  froissent  et  étreignent,  par  des  regards  qui  se 
rencontrent  avec  les  siens  dans  la  glace  d'une  colon- 
nette,  par  le  bruit,  la  musique,  la  lumière,  la  chaude 
odeur  de  l'atmosphère  et  de  la  danse.  Au  retour,  sur  son 
journal,  d'une  main  à  peine  dégantée  de  son  gant  de 
bal,  il  écrit  là-dessus  des  pages  bizarres,  d'une  fantaisie 
un  peu  visionnaire. 


LXXVI 

De  cette  fascination  singulière,  de  cette  vision  enthou- 
siaste, de  la  saisie  de  ce  kaléidoscope  éblouissant,  avec 
des  yeux  qui  semblaient,  dans  leur  fièvre,  plus  lucides, 
pour  ainsi  dire,  plus  voyants,  —  sort  le  (Carnaval  de  son 
Œuvre,  la  représentation,  en  mille  images  qui  ont  le 
diable  au  corps,  de  cette  vie  nocturne,  —  et  qui  ont  la 
parole  ;  en  sorte  que  la  Postérité  n'aura,  quand  elle 
voudra  connaître  le  Carnaval  du  dix-neuvième  siècle, 
qu'à  ouvrir  et  feuilleter  le  Carnaval  de  Gavarni \  qu'à 
y  regarder,  qu'à  y  écouter. 

Voilà  le  cancan,  les  Flambards,  les  Loupette,  les 
Anatole,  leshommes  en  femmes,  les  femmes  en  hommes, 
les  maris  en  bonne  fortune,  les  physionomies  ahuries 
des  intrigués,  les  dos  paternes  et  les  tricornes  moraux 
des  sergents  de  ville,  le  fracas  des  danses,  et  jusqu'aux 
«  chouettes  harmonies  »  qui  semblent  bruire  dans  ces 

1.  Voir  le  Carnaval,  les  Débardeurs,  la  Poireaux  Amours,  etc. 
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estampes.  Voilà  ces  grands  tremblements  de  planches, 
les  bals  de  la  Renaissance,  les  bals  de  l'Opéra!  Voilà 
cette  mer  moutonnante  de  bonnets  de  Pierrot  qui 
brisent  l'un  contre  l'autre,  sous  le  bâton  de  Dufrêne 
et  jettent,  comme  une  écume,  leur  mèche  au  ciel  !  Voilà 
le  grouillement,  la  furie,  le  roulis  et  le  vertige  de  ces 
fonds  sur  lesquels  s'agitent  des  bras  et  des  manches 
blanches,  et  cette  gaieté  courante,  ardente,  mettant  le 
feu  aux.  regards,  aux  gestes,  aux  mots  et  aux  jambes. 

Voilà  les  déhanchements,  les  effets  de  cuisses  sous 
les  pantalons  de  velours  noir,  les  jolies  retraites  de 
corps  mignons  et  leur  défense  qui  se  tord  sous  l'audace 
de  l'attouchement,  les  chemises  glissant  d'un  sein  nu, 
les  épaules  sortant  des  fanfreluches  du  tulle,  le  velours 
et  la  soie  des  dominos,  les  extravagances  des  nez  pos- 
tiches, les  grotesques,  les  messieurs  très  bien  en  bat- 
terie de  cuisine,  les  haillonneux  pittoresques,  les  plumets 
en  plumeau,  les  présentations  d'une  demoiselle  à 
califourchon  sur  le  cou  d'un  homme;  voilà  ces  petites 
femmes,  résolument  campées,  ironiquement  cambrées, 
—  des  figurines  de  l'engueulement  !  —  les  mains  aux 
poches,  le  regard  casseur,  jetant  à  un  déguisé  en  «  un 
qui  s'embête  à  niort  »  les  coyifetti  de  l'endroit;  voilà 
les  chapeaux  enrubannés  des  forts  de  la  halle  jetés  sur 
de  mutines  figures  aux  anglaises  blondes,  et  lesPierrettes 
ballantes  dans  leur  sac,  et  les  hussardes  avec  la  petite 
ve«te  soutachée  de  grelots  :  —  le  voluptueux  de  la  femme 
et  de  ses  formes  serrées  dans  le  collant  d'un  vêtement 

de  l'homme 

On  voit,  dans  les  coins,  des  ours  qui 

ôtent  leur  tète  et  remettent  leurs  lunettes;  et  là.  s'avance 
un  Polichinelle  énorme,  entripaillé  comme  un  major- 
dome de  mardi  gras,  frappant  de  sa  haute  canne  le 
parquet  encore  tremblant  et  vibrant  des  quadrilles, 
suivi  d'un  Pierrot  tendant  une  assiette  aux  bonnes 
âmes  : 
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—  Pour  boire  à  la  santé  des  malheureux  qui  meurent 
de  soif! 

Et  les  apostrophes  et  les  ripostes,  l'entre-croisement 
des  dialogues,  les  empoignages,  les  huées,  la  parole 
mordante,  la  stridente  ironie  de  la  blague.  Toutes  les 
voix  du  bal  revivent  dans  les  légendes  de  Gavarni. 

Un  corridor  : 

—  Croyez  vraiment,  mademoiselle,  à  toute  la  sincérité 
de  mes  sentiments... 

—  Et  c'est  là  tout  ce  que  tu  payes? 

Sur  l'escalier  qui  descend  au  bal,  une  petite,  démas- 
quée, les  poings  sur  les  hanches,  à  une  amie  retarda- 
taire, finissant  de  se  ganter  : 

—  Comme  tu  viens  tard  ! 

—  Et  les  affaires? 

Un  Otaïtien  tatoué,  à  un  domino  : 

—  J'suis  pas  mal  sauvage,  et  vous,  madame  ? 
Dialogue  d'un  débardeur  essoufflé,  collé  au  mur,  avec 

sa  débardeuse  : 

—  J'ai  cancané  que  j'en  ai  pus  de  jambes,  j'ai  mal  au 
cou  d'avoir  crié...  et  bu  que  le  palais  m'en  ratisse... 

—  Tu  n'es  donc  pas  un  homme  ! 

Entre  un  domino  noir  et  un  domino  blanc  : 

—  Il  n'est  pas  ici,  madame  ! 

—  Il  y  viendra,  madame  ! 

Deux  débardeurs  montés  sur  une  banquette  : 

—  Y  en  a-t-i'  des  femmes,  y  en  a-t  i'  !...  et  quand  on 
pense  que  tout  ça  mange  tous  les  jours  que  Dieu  fait! 
c'est  ça  qui  donne  une  crâne  idée  de  l'homme  ! 

Deux  dominos  et  un  chiffonnier  à  la  hotte,  au  croc, 
à  la  lanterne  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  peux  venir  chercher  par  ici  philo- 
sophe? 

—  Je  ramasse  toutes  vos  vieilles  blagues  d'amour,  mes 
colombes  :  on  en  refait  du  neuf. 


178  GAYARNI 

C'est  encore  l'ouragan  de  la  musique,  le  brouhaha 
de  la  danse,  le  tapage,  le  brio,  la  mêlée;  c'est  une 
débardeuse  à  cheval  sur  un  rebord  de  loge  et  laissant 
pendre  une  jambe  dans  le  vide  ;  ce  sont  les  nœuds  des 
capuchons  battant  de  l'aile  au  dos  des  femmes  ;  ce  sont 
les  loups  qui  donnent  aux  blondes  ces  yeux  de  saphir, 
et  ces  paupières  de  violette  que  chante  Pindare  ;  c'est  le 
papillotage  et  le  clapotement  des  dorures,  des  rubans, 
des  dentelles  dans  les  feux  du  gaz  et  la  poussière  lumi- 
neuse, et  les  contredanses  enragées,  et  les  postures  trou- 
vées par  la  fantaisie  dans  l'épine  dorsale  d'un  clown,  et 
le  grand  écart  des  reines  de  la  danse  à  l'avant-deux,  et 
le  galop  final,  le  galop  de  jLe'nore,  écrasant  tout,  semant 
dans  l'air  les  chapeaux  des  pékins,  qui  volent!...  une 
trombe  ! 

Puis  le  jour  pâle  du  matin  fait  blafardes  la  salle,  les 
loges,  la  bacchanale,  —  et  l'on  entend  deux  masques 
qui  jettent  du  haut  du  paradis  le  cri  du  départ  : 

—  Ohé  !  v'ià  le  jour,  ohé  !  bonsoir,  la  foire  aux 
amours  ! 

Alors  vient  la  sortie  de  l'Opéra,  les  escaliers  où  les 
masques,  sur  les  tapis,  s'entretiennent,  comme  des 
philosophes  accoudés  sur  le  triclinium,  du  rôle  des 
huîtres  de  Marennes  dans  les  tourbillons  de  Descartes, 
—  les  femmes  en  manteau,  —  la  question  de  cabinet  du 
souper,  —  les  tombées  de  masques,  —  la  chute  des  illu- 
sions, —  les  verres  dont  on  casse  le  pied,  —  les  culottes 
de  peau  qui  sombrent  sous  la  table,  —  des  femmes  qui 
se  couchent  dans  le  drap  de  la  nappe,  tandis  que,  par 
les  corridors  du  restaurant,  le  vieux  Saint-Pierre  de  la 
cave,  le  sommelier,  débouche  le  Champagne,  coiffé  d'un 
bonnet  de  Pierrot. 
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LXXVII 


A  ce  carnaval  de  tout  le  monde,  il  faut  ajouter  dans 
l'œuvre  de  Gavarni  une  espèce  de  carnaval  privé,  plus 
furibond,  plus  licencieux,  plus  orgiaque  que  le  pre- 
mier, surveillé  et  contenu  par  l'œil  de  la  police  ;  le  car- 
naval que  Chicard  installa  dans  la  grande  salle  des 
Vendanges  de  Bourgogne,  et  dont  Gavarni  dessina  les 
types  et  les  costumes  saillants  :  Chicard ,  avec  son  casque 
en  carton,  couleur  de  bronze,  surmonté  d'un  plumet 
rouge,  le  casque  de  Marty,  dans  \q  Solitaire,  son  gilet  de 
financier  à  la  Louis  XIV,  son  tricot,  ses  bottes  à  revers; 
—  Floumann,  un  Mercure  transformé  en  banqier  mo- 
derne; —  un  Hercule  devenu  un  çovagesivilizé  ;  — 
Balochard  ;  —  un  Insulaire  de  n'importe  où  ;  —  Minon 
Minard  ;  —  un  Cacique  ;  —  un  Pétrin  ;  —  la  nommée 
Pistolet,  etc. 

Dans  ce  salon  des  Vendanges  de  Bourgogne  se  réunis- 
saient des  femmes  de  partout,  à  qui  l'on  ne  demandait 
que  de  la  beauté,  et  des  hommes  appartenant  la  plupart 
au  commerce,  parmi  lesquels  se  glissèrent,  avec  une 
certaine  peine,  quelques  artistes  et  quelques  hommes 
de  lettres;  car  Chicard  faisait  son  contrôle  en  personne 
et  était  d'un  exclusivisme  féroce  pour  les  admissions. 
Gavarni,  au  moment  où  allait  paraître  dans  les  Français 
peints  par  eux-mêmes  l'article  de  Taxile  Delord  sur  le 
bal  Chicard,  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  faire 
admettre  l'éditeur  Curmer.  Une  autre  fois,  Gavarni 
amenait  Balzac,  qui,  monté  sur  une  banquette,  sous  sa 
robe  blanche  de  moine,  regardait,  avec  sa  face  rabelai- 
sienne, ses  petits  yeux  pétillants,  le  chahut  épileptique. 
Après  Chicard,  parmi  les  drolatiques  de  l'endroit,  qui 
avaient  le  talent  d'exciter  un  rire  fou,  c'était  Brunswick, 
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qui  ne  dansait  pas,  mais  marchait  avec  des  mouvements 
comiques  de  joueur  d'orgue,  et  un  joaillier  du  Palais- 
Royal  chantant  des  romances  arsouilles  et  s'accompa- 
gnant  de  la  guitare.  Un  souper  avait  lieu  dans  la  grande 
salle  de  danse,  et,  pendant  qu'on  mettait  le  couvert, 
hommes  et  femmes  descendaient  dans  les  cabinets,  où 
l'on  buvait  du  Champagne.  Le  souper,  qui  coûtait  avec 
le  bal  quinze  francs,  n'eut  jamais  rien  d'extraordinaire, 
saufune  seule  fois,  où,  d'un  gigantesque  pâté,  une  femme 
sauta  nue  sur  la  table  et  se  mit  à  danser. 

Ghicard,  l'organisateur  de  ces  bals,  le  débrideur 
poissard  de  Musard,  de  Valentino,  de  la  Renaissance, 
le  chorégraphe  révolutionnaire,  s'appelait  de  son  vrai 
nom  Alexandre  Lévêque,  était  de  son  état  banquier 
pour  le  commerce  des  cuirs.  Ce  grand  homme,  cette 
célébrité,  qui  a  doté  la  langue  française  des  mots  chi- 
carder,  chicander,  chicandard,  empruntés  à  sa  danse, 
à  son  vocabulaire,  à  sa  personnalité,  —  semblable  à 
M.  de  Chateaubriand  cachant  à  ses  maîtresses  le  bruit 
de  son  nom  et  de  sa  renommée,  — était  aimé  par  une 
petite  grisette  honnête,  à  laquelle  il  laissait  ignorer  son 
illustration  européenne. 


LXXVIII 

Un  travail  sur  Gavarni  ne  serait  pas  complet  si  l'on 
n'y  parlait  pas  de  l'illustrateurS  du  dessinateur  qui 
dans  le  format  de  la  vignette,  a  jeté  au  milieu  du  texte 
moderne,  tant  et  de  si  vives  et  si  coquettes  images,  qui 
a  fait  apparaître,  à  côté  de  la  chose  écrite,  la  chose 
peinte,  qui  vous  donne  la  vision  exacte  et  fidèle   du 


1.  Citons  entre  autres  livres  illustrés  et  les  plus  remplis  d'images 
de  Gavarni  -.Le  Diable  à  Paris,  publié  par  Hetzel  en  1845. 
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bonhomme  ou  de  la  petite  femme  que  le  récit  met  en 
scène. 

Personne  n'aeu,  comme  Gavarni,  l'art  et  l'a  propos  de 
semer  dans  l'imprimé  ces  bouts  de  dessin  qui  font  corps 
d'une  manière  si  étroite  avec  lui,  de  jeter  dans  un  coin 
de  page  ces  têtes,  ces  hauts  de  corps,  ces  gentils  mor- 
ceaux de  jolies  créatures,  ces  dessins  qui  ne  sont  que  le 
baiser  d'une  bouche  sur  une  main.  Et  l'ingéniosité  et 
l'agencement  des  attributs  ornementant  les  grandes 
lettres,  et  ces  culs-de-lampe  tout  nouveaux,  —  le  cul- 
de-lampe  moderne,  pris  dans  le  pittoresque  des  objets 
familiers,  des  objets  de  la  garde-robe,  du  ménage,  et 
dont  il  fait  des  têtes  de  lettres  si  trouvées,  une  fois  avec 
un  miroir,  des  rasoirs,  une  savonnette  dans  un  verre; 
une  autre  fois  avec  un  chapeau  coiffant  une  bouteille 
posée  sur  un  pantalon. 

C'est  dans  les  nombreuses  physiologies  illustrées  par 
lui  qu'il  faut  aller  chercher  l'invention,  l'esprit,  l'enlevé 
de  son  illustration,  qui  ressemblent  à  des  croquetons 
galopant  à  travers  tout  le  livre.  Et  le  charme  de  sa  façon 
d'illustrer,  comparable  à  l'attrait  d'une  page  d'album 
avec  son  désordre,  avec  son  caprice,  avec  le  jeté  d'une 
croquade  toute  vive  d'après  nature  ;  nous  n'en  connais- 
sons pas  un  plus  délicieux  exemple  que  les  quatre  pages 
publiées  par  V Illuslration  sous  le  titre  de  Un  mobilier 
de  police  correctionnelle.  Là,  Gavarni  déroule  devant 
nous,  dans  un  faire  expressif  et  cursif,  l'accusé,  le 
président,  les  juges,  l'huissier-audiencier,  le  témoin 
principal,  le  témoin  qui  n'a  rien  vu,  etc.,  une  multi- 
tude de  physionomies,  de  silhouettes, de  profils  d'avocats 
et  de  public,  de  têtes  dont  quelques  unes,  qui  ne  sont 
qu'un  trait,  contrastent  avec  le  fini  de  certaines  autres 
et  donnent  à  l'ensemble  de  ces  bois  le  caractère  d'une 
grande  esquisse  crayonnée  avecles  partiesque  le  crayon 
s'est  amusé  à  finir  et  les  parties  qu'il  n'a  fait  qu'indiquer. 

Mais  la  grande  qualité  de  Gavarni  comme  illustrateur. 
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répétons-le,  est  la  faculté  de  réaliser  le  type  que  l'écri- 
vain acomposé,d'arrêteret  de  fixer  dans  une  formeplas- 
tique,  la  flottante  vision  que  fait  naître  dans  le  cerveau 
du  lecteur  la  lecture  des  imaginations  d'un  romancier. 
Nous  ne  citerons,  parmi  tant  d'ouvrages  illustrés  par 
Gavarni,  que  le  Juif  errant  d'Eugène  Siie.  N'a-t-il  pas 
donné  la  physionomie  et  le  corps  à  tous  les  personnages 
de  cette  épopée  moderne,  les  grandissant  par  lestylequ'il 
leur  prête?  Qui  ne  s'est  arrêté  à  voir  et  à  reconnaître  dans 
leur  vivante  représentation,  et  Moroch,  et  Dagobert,  et 
Goliath,  et  la  Thomas,  et  Nini-Moulin,  et  la  Mayeux,  et 
Kodin,  et  Ciboule,  la  virago,  élancée  en  avant,  le  haillon 
fouetté  et  flottant  autour  d'elle,  une  main  armée  d'un 
gourdin,  l'autre  couronnant  sa  tête  d'un  geste  formi- 
dable, qui  prolonge  au  loin  la  gueulée  de  sa  bouche.  — 
la  personnification  effrayante  delà  Clameur ào,  l'émeute. 


LXXIX 


Emile  Forgues,  le  vieil  ami  et  le  camarade  de  Gavarni, 
se  mariait.  A  la  lettre  de  faire  part,  Gavarni  répondit. 

«  Mon  ami,  tu  me  serres  le  cœur! 

C'est  en  ?nant  que  tu  dis  cet  adieu  à  la  jeunesse. 

—  Ingrat  ! 

Pauvre  vieux  Nickl 

Oui  !  je  serai  là  jeudi,  bien  sérieux,  va  !  —  trop  sé- 
rieux selon  toi,  n'est-ce  pas?  Ingrat!  Vous  étiez  donc 
bien  las  de  porter  cette  perruque  blonde! 

Pauvre  vieille  jeunesse!  Laisse-les  faire.  —  Je  con- 
nais un  tnôssieu  gui  aura  joliment  larmoyé  derrière 
ton  corbillard! 

Enfin  !  —  A  jeudi.  » 

Gavarni. 
11  mars  44. 
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Cette  lettre  semblait  la  lettre  d'un  célibataire  endurci 
et  bien  décidé  à  rester  garçon,  et  cependant,  dans  cette 
même  année,  quelques  mois  après,  Gavarni  se  laissait 
aller  à  suivre  l'exemple  de  son  ami  ;  et  l'on  pouvait  lire 
sur  le  tableau  de  sa  mairie  la  publication  de  son  ma- 
riage entre  : 

M.  Sulpice-Guillaume  Chevallier,  fils  majeur  de  feu 
M.  Sulpice  Chevallier  et  de  madame  Marie-Monique 
Thiémet,  veuve  Chevallier,  demeurant  avec  sa  mère,  à 
Paris,  rue  Fontaine-Saint-Georges,  no  1,  d'une  part; 

Et  mademoiselle  Jeanne-Léonie  Martin  de  Bonabry, 
fille  majeure  de  M.  Pierre-Martin  de  Bonabry,  conseiller 
honoraire  à  la  cour  royale  de  Limoges,  demeurant  à  Li- 
moges, et  de  madame  Lasnier-Desbarres,  son  épouse, 
demeurant  à  Trachaussade,  commune  de  Périlhae, 
ladite  demeurant  aussi  à  Trachaussade,  et.  pour  le 
moment,  dans  la  maison  d'éducation  de  madame  Pane- 
tier,  rue  de  Glichy,  n"  41,  à  Paris. 

Le  mariage  se  célébrait  dans  le  Limousin,  et  le  soir 
de  sa  célébration,  Gavarni  écrivait  à  sa  mère  ce  billet 
ému  : 

«  La  mère,  nous  sommes  mariés,  et  notre  première 
pensée  est  pour  toi. 

Le  soir,  S7  décembre  44,  huit  heures  et  demie.  » 

G.W.^RNI. 

Trachaussade. 

«  Ma  bonne  mère,  je  veux  vous  faire  l'honneur  de  ma 
première  signature  de  femme  mariée,  et  je  vous  em- 
brasse de  toute  mon  âme. 

«  Jeanne  Gavarni.  » 
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Quelque  temps  après  le  mariage  de  Gavarni,sa  mère 
tombait  malade  à  Auteuil^.  Peu  d'hommes  ont  éprouvé 
une  affection  filiale  semblable  à  celle  que  Gavarni  avait 
pour  son  père  et  sa  mère.  Nous  nous  rappelons  qu'un 
jour  où  nous  lui  demandions  s'il  avait  vraiment  aimé 
dans  sa  vie,  il  nous  dit,  d'un  ton  singulièrement  dé- 

1.  C'est  de  là  que  partaient  ces  invitations  aimablement  origi- 
nales au  ménage  Leroy  : 

«  Mes  petits  enfants,  vous  venez  mercredi,  —  bon!  mais  faut 
coucher.  —  ce  sera  plus  farce.  —  hein? 

Nous  disions  par  ici  qu'il  était  bien  ridicule  à  vous  autres  de 
venir,  comme  vous  l'avez  fait,  dîner  au  coup  de  six  heures.  — 
Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  après,  —  avant  déjeuner  même? 
—  je  vous  demande  un  peu  pourquoi  j'ai  acheté  un  jardin!  Une 
supposition  que  vous  fassiez  la  partie  d'aller  dîner  au  pré  Saint- 
Gervais  :  est-ce  que  vous  iriez  à  six  heures? 

Vienne  le  printemps  par  exemple,  on  vous  verra  sans  doute.  — 
Venez  donc  vous  promener  sous  les  marronniers.  — Eh  bien,  si  la 
pluie  vous  prend,  vous  profiterez  de  cela  pour  entrer  faire  visite 
en  passant  par  hasard,  et  l'on  vous  gardera  à  dîner.  » 

JARDIN  DU   POINT  DU  JOUR 
BILLET   D'ENTRÉE 

Valable  le  jeudi 

POUR   DEUX    PERSONNES 

M.  LEROY 

Le  secrétaire  des  commandements  de  Gavarni, 
Gavarni.  » 

Une  autre  invitation  s'exprime  ainsi  : 

«  Fichtre,  n'allez  pas  manquer  de  venir  jeudi,  fichtre!  Que  le 
temps  n'y  fasse  rien.  —  Jeudi  14,  —  c'est  la  fête  de  la  mère,  fich- 
tre! » 
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daigneux  pour  l'amour  :  «  Moi,  j'ai  aimé  mon  père,  ma 
mère,  mes  enfants.  »  Cette  affection  avait  le  caractère 
d'un  culte  qui  payait  ses  parents  de  l'adoration  qu'ils 
ressentaient  pour  l'enfant  inespéré  de  leurs  vieilles 
années. 

Son  père,  le  révolutionnaire  de  93,  l'avait  élevé  avec 
la  plus  extrême  douceur,  et  Gavarni  nous  racontait 
que  dans  sa  jeunesse,  comme  il  fréquentait  un  mauvais 
café  du  boulevard,  pour  l'empêcher  d'y  retourner,  son 
père  se  contenta  de  s'y  rendre  un  soir,  de  s'asseoir  à  une 
table  et  de  le  regarder  comme  un  étranger,  avec  un 
regard  qu'il  ne  lui  connaissait  pas.  Ce  système  d'éduca- 
tion, s'adressantau  cœur  de  son  enfant,  avait  donné  au 
père  une  grande  autorité  sur  son  fils,  sur  la  conduite 
de  sa  vie,  et  les  volontés  et  les  désirs  paternels  pesaient 
en  secret  sur  les  actes  du  jeune  homme. 

Nous  trouvons,  à  la  date  du  29  septembre  1835,  alors 
que  Gavarni  a  trente  et  un  ans,  cette  curieuse  note  sur 
son  journal  : 

«  Je  suis  un  homme  déshonoré  à  mes  yeux  — 
f  avais  promis  à  mon  père  de  ne  pas  fumer  jusqu'au 
12  octobre,  et  je  viens  de  fumer  un  cigare,  un  de  plus 
que  ce  qui  était  convenu.  Il  faut  que  j'écrive  cela  ici  ». 

Voici  une  autre  note,  jetée  sur  un  livre  de  mathéma- 
tiques :  «  Cette  volupté  si  pure,  si  indicible,  qu'on 
peut  éprouver,  enfant,  à  passer  les  doigts  dans  des 
cheveux  blancs,  celte  attendrissante  mélancolie,  avec 
laquelle  on  compte  les  plis  qui  s" amoncellent  sur  une 
main  osseuse.  »  Cette  noten'indique-t-elle  pas  la  pieuse 
et  chère  contemplation  avec  laquelle  l'artiste  considérait 
ces  vieux  traits  paternels,  si  amoureusement  et  si  fré- 
quemment reproduits  par  lui? 

Pour  sa  mère,  sa  tendresse  s'il  est  possible,  était  en- 
core plus  grande,  et  quand  la  pauvre  femme  fut  attaquée 
d'une  maladie  de  poitrine,  obscure  et  mystérieuse,  pa- 
reille à  celle  qui  tua  Gavarni,  on  ne  peut  dire  les  soins 
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dont  son  fils  l'entoura,  les  aimantes  caresses  sous  les- 
quelles il  essaya  d'adoucir  la  souffrance,  le  désespoir 
qui  s'empara  de  lui,  à  voir  tous  les  jours  la  malade  plus 
faible,  plus  languissante,  plus  rapprochée  de  sa  fin.  Sa 
mère  morte,  Gavarni  resta  quelque  temps  enfermé, 
ne  voulant  voir  personne;  enfin  il  se  décidait  à  ren- 
trer dans  la  vie,  et  à  recevoir  ses  amis  intimes,  invitant 
au  Point-du-Jour  l'ami  Forgues,  dans  cette  lettre  où 
perce  l'accent  d'une  grande  douleur  : 

«  fai  reçu  ta  bonne  lettre,  qui  m'a  fait  du  bien... 

Je  suis  bien  triste. —  Pauvre  ami!  Un  Jour  bien 
éloigné  encore  sans  doute,  tu  sauras  ce  que  c'est! 

Nos  amis  viennent  samedi.  Viens,  venez  tous  deux. 

Ta  femme  aura  ici  ma  belle-mère,  madame  de 
Bonabry,  madame  Leroy  et  la  femme  de  mon  cama- 
rade Tronquoy,  —  un  vrai  ange  de  bonté. 

Si  rien  n'empêchait  ta  mère  de  se  joindre  à  vous,, 
nous  serions  bien  heureux  de  la  recevoir  aussi.  — 
Remercie  bien  ta  mère  de  ce  qu'elle  a  bien  voulu  me 
faire  dire. 

Je  n'ai  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  c'est  que  d'être 
un  père,  inais  l'imagination  ne  saurait  deviner  ce 
qu'on  éprouve  à  n'être  plus  un  fils,  vois-tu.  Rien  ne 
signifie  plus  rien.  Que  de  choses  à  te  dire  là-dessus! 
que  de  conseils  fai  à  te  donner! 

Ne  craignez  pas  d'être  attristés  samedi.  Mon  deuil 
est  tout  à  moi.  Et  je  ne  crains  pas  un  peu  de  joie,  au 
contraire.  Dis-moi  si  vous  viendrez.  Vous  trouvet'ez, 
en  hommes,  31.  Leleu,  le  président  Talabot,  H.  Monnier, 
Tronquoy  qui  habile  la  maison,  et  Chandellier,  le 
dernier  des  célibataires.  » 

G. 

Jeudi. 
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En  1846  et  1847,  années  où  Gavarni  publie  ou  con- 
tinue les  séries  des  Impressions  de  ménage,  du  Carnaval, 
des  Affiches  illustrées,  des  Gentilshommes  bourgeois, 
des  Mères  de  famille,  des  Baliverneries  parisiennes, 
desFaitset  Gestes  des  propriétaires,  des  Patrons^  etc., 
il  les  baptise  d'Œuvres  nouvelles,  avec  la  conscience 
d'un  talent  qui  se  sent  dans  toute  sa  force  et  dans 
toute  sa  plénitude.  Par  ce  coup  d'oeil  qui  s'empare 
à  tout  moment  de  la  nature,  la  case,  la  range  et  la 
fixe  dans  sa  mémoire;  par  les  études  du  nu  qu'il  fait 
chez  lui  comme  en  une  académie  secrète,  par  ces  frag- 
ments de  membres,  ces  jambes,  ces  morceaux  de  torse, 
tantôt  largement  frottés,  tantôt  poussés  au  plus  extrême 
rendu,  sous  les  petites  tailles  croisées  et  les  hachures 
menues,  dans  ce  mélange  de  sanguine  et  crayon  noir 
qu'aimait  Watteau  et  avec  lequel  Gavarni  donne  la  vie 
et  presque  la  chaleur  de  la  chair;  par  ces  dessins  pa- 
tients et  serrés,  aussi  bien  que  par  ces  croquetons  qui 
volent  en  trois  coups,  un  mouvement,  un  aspect;  enfin, 
par  cet  agrandissement,  pour  ainsi  dire  d'optique, 
auquel  s'élève  avec  les  années  tout  dessinateur  doué  ; 
Gavarni  est  arrivé  au  large  dessin  enveloppé,  au  gras 
modelé,  aux  contours  ressentis  et  noyés,  à  la  ligne 
puissante,  en  même  temps  que  sa  constante  préoccu- 
pation de  la  couleur  avait  fait  de  lui,  à  la  longue,  un 
coloriste  uniquement  avec  le  blanc  et  le  noir  de  l'image. 

1.  Notre  travail,  avons-nous  besoin  de  le  dire?  n'est  fait  que 
sur  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Gavarni;  nour  renvoyons  pour  le 
détail  au  Catalogue  raisonné  (Lithographies  originales  et  essais 
d'eau-forte  et  de  procédés  nouveaux^,  publiés  par  MM.  J.  Armu- 
Ihault  (Mahérault)  et  E.  Bocher.  Librairie  des  bibliophiles.  1873. 
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Avec  les  recherches,  avec  les  découvertes  des  procédés 
employés  par  lui  depuis  quelque  temps,  à  partir  notam- 
ment de  1843,  avec  le  bouchon  de  liège,  qui  fait,  sous 
ses  habiles  doigts,  les  demi-teintes  de  la  gravure  du 
keepseake  anglais  ;  le  lavis  d'encre,  qui  rend  les  noirs 
intenses  de  la  soie  et  du  velours  ;  avec  une  plume  qui 
s'écrase,  au  milieu  du  travail  libre  et  fouetté  du  crayon, 
dans  une  tache  brillante  ou  la  cernée  d'un  pli  ;  avec  le 
grattoir  jetant  des  réveillons  dans  l'ombre  ;  Gavarni  a 
conquis  ce  qu'il  ambitionnait,  ce  qu'il  appelaitsi  ardem- 
ment, sur  un  de  ses  carnets  de  Bordeaux  :  le  gj'is  et  le 
velouté  du  noir. 

Il  est  maître  maintenant  de  ses  procédés .  11  les  mélange, 
il  les  associe,  il  les  équilibre  dans  une  parfaite  mesure, 
ne  donnant  à  chacun  que  la  part  qu'il  doit  avoir  dans 
l'elTet  général,  ne  se  laissant  plus  aller  à  la  pente,  si 
naturelle  d'ailleurs,  qu'il  avait  à  abuser,  dans  les  années 
précédentes,  de  l'invention  toute  fraîche,  du  moyen 
tout  neuf.  C'est  le  temps,  dans  ses  planches,  d'un  magique 
clair-obscur,  de  ces  oppositions  de  nuit  et  de  lumière, 
de  ces  ombres  et  de  ces  demi-jours  rembranesques  avec 
lesquels  il  fait  le  mystère  de  cette  scène  : 

—  Madame  à  son  piano,  Môsieu  à  sa  cuisine. 

Parfois  il  a  de  ces  bonheurs,  de  ces  réussites  d'un 
noir  d'une  certaine  valeur,  qu'il  nous  disait  n'avoir 
jamais  pu  retrouver,  et  dans  son  œuvre  apparaissent 
pourla  première  fois  ces  fonds  aux  obscurités  remuantes 
des  cirques  de  Goya;  apparaît  cette  blanche  clarté  dans 
laquelle  rayonnent  des  femmes  au  chignon  noir,  à  la 
nuque  lumineuse,  aux  grandes  anglaises  dépeignées,  à 
la  taille  molle,  aux  bras  nus,  les  mains  dans  de  petits 
tabliers  :  de  blanches  femmes  ballonnantes  dans  le 
linon. 

C'est  encore  l'époque  où  commencent  à  se  montrer, 
dans  son  œuvre,  ces  tête-à-tête  de  deux  personnages  à 
mi-corps,  ces  scènes  à  l'énergique  facture,  ces  croquis 
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Dans  ces  séries  que  nous  annoncions  tout  à  l'heure  : 
Carnaval,  Impressions  de  ménage,  les  Mères  de  fa- 
mille,  Qic . ,  au  milieu  de  ces  œuvres  spirituelles,  de  ces 
suites  égaye'es  et  légères,  de  ces  croquis  de  psychologie 
féminine,  des  mille  planches  moqueuses  et  railleuses  de 
saComédiehumaine,  se  détache,  datéedesmêmes années, 
une  série  qui  a  passé  inaperçue,  et  à  laquelle  on  n'a  pas 
accordé  jusqu'ici  l'attention  qu'elle  mérite,  une  série 
révélant  chez  l'artiste  un  talent  inattendu,  une  force 
dansle  sinistre,  une  maestria ùa^n?,  l'horreur,  une  science 
de  la  silhouette  du  chenapan,  du  coquin,  de  l'assassin 
—  dix  planches,  —  où  il  a  déroulé  comme  la  route 
scélérate  du  Vol  et  du  Crime,  et  qu'il  a  appelée  le 
Cheminde  ^o^i^ou. Gelaouvreparunepremière  planche. 
Au  pied  d'un  mur,  dans  des  aibres  ;  deux  blouses  et  ce 
dialogue  : 

—  Gomment  I  y  avait  gras,  et  rien  qu'un  mur  de 
rien,  et  deux  méchantes  pesées  à  faire...  faignant  ! 

—  J'avais  pas  d'outils. 

Une  autre  montre  le  dos  d'un  homme  qui  fait  le  guet 
au  bout  d'un  bois.  Son  camarade  empoigne  d'une  main 
violente  le  milieu  de  la  jupe  d'une  femme  éperdue 
d'épouvante  et  qu'il  tire  à  lui,  levant  son  autre  main 
sur  elle  dans  un  raccourci  homicide  avec  ces  mots  : 

—  Gueule  pas  !...  j'cogne  ! 

Plus  saisissante,  etd'uneffroi  dedessinplus  admirable 
encore,  est  la  planche  qui  porte  en  bas  :  —  Entre  onze 
heures  et  minuit.  Une  femme  en  chemise,  presque  nue, 
levée  sur  le  bord  de  son  lit  dans  un  sursaut  de  terreur. 
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un  coude  encore  à  l'oreiller,  ëchevelée,  fuyante,  recu- 
lante et  enroulée  sur  elle-même,  semblant,  de  ses  bras 
croisés  sous  ses  seins,  serrer  sa  vie  contre  elle  ;  et  sur 
elle  la  brute  du  meurtre  en  bourgeron,  au  front  mangé 
par  les  cheveux,  à  l'œil  allumé,  avançantet approchant 
une  main  armée  d'un  tire-point. . .  Vrai  chef-d'œuvre  que 
cette  planche  de  cauchemar  nocturne,  avec  l'opposition 
de  son  noir  et  de  son  blanc  ! 

Tout  aussitôt,  dans  la  planche  qui  suit,  une  rentrée 
de  l'esprit,  et  la  jolie  réflexion  philosophique  qu'un 
escaladeur,  à  cheval  sur  le  chaperon  d'un  mur,  commu- 
nique à  un  compagnon  dont  on  ne  voit  plus  que  les 
mains  et  le  front  : 

—  Comment  qu'un  jury  saurait  le  mal  qu'on  a  dans 
nos  états? 

D'où  vient  celui-là,  avec  un  bâton  et  une  sacoche  à 
ses  pieds,  la  pose  lasse,  assis  de  travers  sur  une  chaise, 
accoudé  à  la  table  où  est  un  litre,  la  tête  renversée  sur 
la  paume  de  sa  main,  et  qui,  à  la  demande  de  l'auber- 
giste :  —  Qu'est-ce  que  vous  prendriez  bien  avec  ça? 
lui  répond  :  —  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

El,  pour  achever  l'œuvre,  quel  finale,  dans  ce  paysage 
de  carrières,  que  cette  académie  d'assassiné,  cet  aplatis- 
sement d'un  corps  assommé,  répandu,  étalé,  les  quatre 
membres  épars  sur  le  sol  pierreux! 


LXXXIII 

Le  rêve  du  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  le  rêve 
qu'il  caressait  les  yeux  ouverts,  sur  la  terrasse  de  Mont- 
martre, devant  l'immense  cité  étalée,  devant  lui,  s'était 
réalisé. 

De  Paris,  Gavarni  avait  fait  sa  proie  et  sa  conquête, 
et  Paris  était  à  lui.  Paris  !  —  un  monde,   et  tous  les 


L'HOMME  ET  LŒUVRE  191 

mondes  !  Paris,   —  des  hommes,  des  femmes,   et  du 
peuple  à  poignée;  —  des  marchands  d'habits  chargés  de 
pantalons,  de  fleurets  et  de  guitares  ;  —  des  crieurs  de 
canards  ;  —  des  commissionnaires  portant  des  bouquets 
et  de  l'amour;  —  le  saltimbanque  en  habit  de  ville,  une 
souquenille  de  paillasse  sous  une  redingote  d'occasion  ; 
—  des  croquemorts  qui  devisent;  —  des  blouses,  des 
bourgerons,  des  brûle-gueule,  —  et  des  bourgeois  !  — 
Le  sergent  de  ville  élancé  en  avant,  traînant  un  délin- 
quant avec  la  furie  de  l'ange  vengeur  de  Prudhon  qui 
amène  le  Grime  à  la  Justice  ;  —  des  têtes  de  proprié- 
taires sculptées  dans  un  marron  d'Inde  ;  —  de  vieux 
jockeys  diplomatiques  fourbus  ;  —  des  gamins  gouail- 
leurs; —  les  chanteuses  poitrinaires  qui,  dans  la  rue, 
poussent  des  notes  de  cigale,  le  dos  au  mur,  pour  que 
la  bise  ne  les  balaye  pas  ;  —  le  bouquiniste  en  plein  vent 
au  teintd'un  brugnon  de  vigne  ;  —  les  petites  qui  musent 
par  les  rues  et  badaudent,  une  mèche  de  cheveux  dans 
l'œil,  un  reste  dechàle  au  dos  etlajupe  au  talon;  —  les 
jolis  enfants  des  riches,  maîtres  d'un  canapé,   blottis 
dans  les  coussins  en  compagnie  d'un  Polichinelle  tombé 
à  la  renverse,  les  bras,  les  jambes  en  l'air;  —  l'action- 
naire en /"ac/^on  devant  un  dividende  ;  —  les  balayeurs 
et  les  balayeuses,  au  petit  jour  qui  blanchit  derrière  les 
maisons  grises;  —  au  bras  des  mères  grimaçantes, 
regardant  de  côté  avec  un  sourire  d'enseigne  et  un  œil 
d'usurier,  les  jeunes  personnes,  coiffées  à  la  chinoise, 
avec  un  regard  en  dessous,  un  nezeffronté  et  une  bouche 
au  coin  de  laquelle  se  cache  la  queue  de  lézard   que 
voyait  Henri  Heine  au  coinde  certaine  bouches  ;  —  des 
binettes  qui  n'appartiennent   qu'à  l'institution  de  la 
garde  nationale;  —  de  gras  cuisiniers,  des  gibelottiers 
grandioses  drapés  dans  leur  majesté  d'éligibles;  —  de 
triomphants  rentiers,  épanouis  dans  la  Terre  promise 
par  Sieyès  au  Tiers-Etat;  —  les  joueurs  allongés  sur  le 
billard,  en  équilibre  sur  la  pointe  de  la  botte  gauche  et 
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que  l'œil  enfile  par  la  semelle  de  la  botte  droite  ;  —  le 
tailleur  accroupi  sur  son  établi  sous  le  jour  froid  de  la 
fenêtre  ;  —  l'homme  d'aiïaires  au  nez  de  proie,  à  la 
bouche  mince,  pareille  à  une  raie  au-dessous  d'une 
addition;  —  desjeunesses éblouissantes;  —  des  ménages 
vieillots,  ratatinés,  fluxionnés,  qui  semblent,  dans  la 
rue,  le  vieil  air  de  Monsieur  et  Mada^ne  Denis  sur  un 
orgue  édenté;  —  les  artistes  chevelus  et  barbachus,  en 
carmagnole  de  flanelle,  déjeunant  au  pouce  sur  le  poêle 
avec  le  modèle  rhabillé  à  mi-corps;  —  les  hommes  noirs 
du  protêt,  de  la  signification,  du  commandement,  de 
l'opposition,  du  jugement,  de  la  contrainte,  les  figures 
plates  et  effacées  des  recors  qui  brossent  leurs  chapeaux 
en  sonnant  :  la  Saisie  en  personne  naturelle  ;  —  le 
monde,  les  habits  noirs  et  les  cravates  blanches  de  la 
diplomatie  en  visite  dans  les  coulisses  de  l'Opéra;  — les 
fashionables  dans  le  buisson  ardent  de  leurs  favoris  en 
côtelettes,  un  suprême  de  sourire  auxlèvres  ;  —  déjeunes 
blondins,  couchés  sur  un  divan,  le  regard  en  coulisse, 
tout  pleins  de  grâces  de  chat,  et  rayonnants  de  lumière 
fauve;  —  la  large  oreille,  la  face  porcine  et  allumée, 
jaillissant  de  son  faux  col  comme  un  bouquet  de  son 
cornetde  papier,  laprestanceénormeduMillionpaillard, 
qui  mêle  sur  sa  face  batracienne  le  type  de  3Iayeux  et  le 
type  de  Camusot.  —  ...  Paris  1  des  barbes  convaincues 
où  tient  une  doctrine  ;  —  des  pétrins  phtisiques  res- 
pirant la  nuit  sur  le  pas  des  portes;  —  des  bourgeois 
gentilshommes  et  des  gentilshommes  bourgeois;  —  des 
endimanchés  qui  portent,  en  se  dandinant,  un  brin 
d'arbredela  banlieuesur  une  épaule  ; — des  vieilles  agra- 
fant leurs  tartans  avec  des  mains  parcheminées  et 
osseuses,  semblables  à  des  serres  ;  —  les  vagabonds, 
penchés  avec  des  poses  d'orateur  sur  le  banc  de  la  police 
correctionnelle;  — des  avocats  se  chuchotant  à  l'oreille, 
en  riant  du  regard,  une  cause  d'adultère,  au-dessous 
des  coupables;  —  la  fille  de  la  Halle,  un  verre  de  vin  à 
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la  main,   coiffée  du  mouchoir  d'où  jaillit  un  flot  de 
chevelure  noire,  le  sourcil  fort,  l'œil  chaud  et  cerné,  la 
bouche  à  mordre  et  l'air  d'une  chanson  à  boire  ;  —  les 
vieilles  commères  de  la  regratterie,  les  marchandes  des 
quatre  saisons,  le  madras  sur  les  yeux,  les  pieds  en 
truelle  de  maçon,  l'éventaire  à  ce  ventre  dont  le  tablier 
tombe  comme  d'une  bosse.  —  Populace  et  bohème!  — 
les  vieux  mauvais  sujets,  arc-boutés  des  deux  mains, 
sur  les  genoux,  inassouvis  et  crispés  dont  la  face  semble 
un  médaillon  de  Tibère  au  café  Turc  ;  —  les  Macaire  et 
les  Bertrand  sans  linge,  boutonnés  avec  des  capsules  de 
bouton;  —  les  races  d'hommes  à  la  face  glabre,  avec 
une  mèche  grasse  qui  pend  et  se  tortille  contre  la  joue 
pour  un  accroche-cœur;  — les  chiffonniers  barbotant 
dans  le  ruisseau;  —  la  plèbe  faubourienne,  avec  ses 
cheveux  retroussés,  son  petit  œil  en  vrille,  le  nez  relevé 
comme  d'un  coup  de  poing,  et  deux  pinceaux  de  mous- 
tacheauxlèvres;  — ceslignesde  visage  qui  redescendent 
de  la  ligne  faciale  de  Cramer,  de  l'homme  à  la  brute,  ces 
cerveaux  obtus,  ces  fronts  bas,  ces  crânes  plats  coiffés 
et  calottes  d'un  bonnet  de  cheveux  laineux...  —  Paris! 
la  misère,  les  salières    qui   creusent  les  épaules,  les 
pauvresses  grelottantes  et  les  mains  dans  le  giron  :  le 
haillon  bâillonnant...  Paris  !  les  quinquets  et  la  rampe, 
et  les  baguettes  des  fées  taillées  dans  le  manche  à  balai 
d'un  portier,  la  comédie  à  l'envers,  l'alcôve  de  la  tragédie, 
les  hommes  vineux  etgraisseux  du  monde  de  la  contre- 
marque, la   cuisine  du  fard,  des  larmes  et  des   faux 
mollets,  les  actrices  jetant  leur  regard  par  le  trou  de  la 
toile,  les  pompiers  qui  causent  avec  les  Buridan,  les 
danseuses  à  la  joue  effleurée  par  les  moustaches  des 
moucheurs  de  chandelles,  et  les  reines  de  théâtre,  dans 
leur  lit,  le  matin,  le  lendemain  d'une  première,  une 
épaule  sortant  de  lachemise,  unecorbeille  de  feuilletons 
versés  sur  les  draps  de  batiste...  Paris!  l'amour  tout 
fait,  la  Céramique  de  Breda...,  Paris  !  la  femme  !  Paris! 
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la  Parisienne  !  le  plus  s;rand  article  Paris  de  Paris!  la 
Parisienne  du  soir,  cl  du  matin,  et  de  la  nuit;  la 
Parisienne  qui  sort,  et  la  Parisienne  qui  rentre;  la 
Parisienne  en  palpillotes  et  en  camisole  ;  la  Parisienne 
qui  va  au  bal,  qui  dort,  qui  rêve,  qui  bâille,  qui  ment; 
la  Parisienne  qui  passe,  lutinée  par  le  vent,  le  voile  en- 
volé deson  petitvisage  clodionesque,  la  jupe  bouffante, 
le  pied  preste,  spirituel,  volant  sur  le  pavé  qu'il  rase  ; 
la  Parisienne  sur  le  trottoir,  et  la  Parisienne  au  logis 
qui,  pendant  un  sermon  conjugal,  bat  du  bout  de  sa 
bottine  une  mesure  impatiente  et  regarde  distraitement 
l'amande  rose  de  ses  ongles  ;  la  Parisienne  qui  sait  tout 
de  naissance,  etsouTire,  et  bouder,  et  embrasser  le  front 
de  Coquardeau  quand  il  se  le  gratte...  Paris!  tous  les 
Paris! 

Tout  ce  peuple,  tout  ce  monde  de  Gavarni  est  vivant, 
parlant.  Ces  têtes  écoutent,  répondent,  méditent.  Elles 
ont  des  perplexités,  des  stupéfactions,  des  épanouis- 
sements venant  d'une  parole  à  l'oreille,  des  éclairs,  des 
silences,  un  éveil  et  un  guet  de  l'œil  qui  sont  la  nature 
même  en  action.  Toutes  sont  révélatrices  du  moi,  des 
mouvements  de  l'âme  de  l'individu!  et  le  sous-entendu 
de  ce  regard  d'homme  qui  se  bride  en  parlant  à  une 
femme,  le  sous-entendu  de  cette  interrogation  d'un 
bout  de  nez,  le  sous-entendu  de  ce  sourire,  vous  le  lirez 
à  première  vue  sans  que  la  légende  de  Gavarni  ait  besoin 
de  vous  le  dire.  Chacun  de  ses  personnages  affiche  sur 
son  visage  son  caractère,  ses  instincts,  son  tempérament, 
presque  son  étati,  et  révèle  à  l'observateur  le  diagnostic 

i.  Gavarni  était  un  profond  connaisseur  des  individus,  à  pre- 
mière vue.  Morère  nous  racontait  que,  dans  les  cafés  où  Gavarni 
allait  avec  lui,  il  avait  un  sens  divinatoire  pour  dire,  sans  se 
tromper,  l'état,  la  profession  des  gens  qui  étaient  là.  Il  arriva 
souvent  à  Morère  de  rencontrer,  quelques  jours  après,  dans  la 
rue,  ces  mêmes  gens  avec  les  instruments  de  la  profession  que 
Gavarni  leur  avait  attribuée. 
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de  ses  passionset  deses  habitudes  morales.  La  vieillesse 
par  exemple,  n'est  jamais,  dans  son  œuvre,  l'éternelle 
et  banale  tête  d'expression  du  vieillard  et  comme  un 
masque  tout  fait  qui  va  à  tous.  Elle  a  ses  nuances, 
ses  manières  de  ruine  et  ses  degrés  de  mort.  Elle  ne  fait 
que  sculpter  plus  profondément  les  traits  de  ceux-ci, 
elle  abâtardit  les  traits  de  ceux-là.  11  y  a  des  visages 
qu'elle  a  émerillonnés,  et  où  les  restes  de  la  sensualité 
sont  une  goguenardise.  Tantôt  elle  est  la  belle  vieillesse 
dont  l'âme  semble  respirer  dans  un  sourire  de  grand- 
père;  tantôt  la  vieillesse  chauve  de  l'argent  et  sa  figure 
fermée  à  clef;  tantôt  encore  la  vieillesse  de  l'expérience, 
où  l'âge  et  la  vie  ont  dégrossi  dans  les  chairs  le  fin 
profil  de  l'ironie. 

Aussi  nettement  qu'il  a  exprimé  les  variétés  de  la 
vieillesse  de  l'homme,  Gavarni  exprime  les  diversités 
des  décadences  de  la  femme.  Il  rend  les  différences  d'un 
passé  de  débauche  avec  un  passé  de  misère,  et  empêche 
toujours  de  les  confondre.  Les  dégénérescences  des 
individus  ont  des  caractères  spéciaux  et  désignatifs.  II 
y  a  dans  la  tourmente  de  cette  face,  dans  l'écroulement 
de  ces  traits,  ou  de  la  souffrance,  ou  du  chagrin,  ou  de 
l'hébétement  alcoolique.  Partout  on  retrouve  chez  lui 
cette  particularité  des  expressions  propres  à  chacun,  et 
cette  dissemblance,  admirablement  saisie,  des  mani- 
festations d'un  même  mouvement  chez  deux  natures 
dilTérentes.  Met-il  en  présence  deux  colères  de  peuple? 
Il  opposera  à  la  force  brute  qui  rugit,  en  grinçant  des 
dents  dans  un  mufle  de  Goliath,  la  rage  blanche  serrant 
les  lèvres  du  petit  savatierqui  médite  un  ramassement 
de  jambe.  Et  il  différenciera  aussi  bien  les  têtes  et  les 
physionomies  mondaines  que  les  têtes  et  les  physio- 
nomies du  populaire  :  cet  élégant  sera  «  le  beau  »,  cet 
autre  «  le  bellâtre  ».  C'est  par  là  que  le  dessinateur 
donnera  à  son  OEuvre,  par  une  observation  merveil- 
leuse, par  une  physionomie  pratique  digne  de  Gall 
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et  de  Lavater,  la  variété  continue  et  intarissable  de  ses 
types. 

Le  geste  aide  encore  à  cette  vie  de  la  physionomie. 
Le  corps  a  ses  mœurs  que  font  et  défout  les  civilisations. 
Ce  que  sontdevenues  aujourd'hui  ces  lignes  extérieures, 
—  grandies  et  roidies  à  Rome  par  l'existence  en  plein 
air  et  à  la  dure,  en  poses  héroïques  et  à  grands  plis; 
ces  lignes  ondulantes,  tortillées,  gracieusées  sous  le 
crayon  des  dessinateurs  du  dix-huitième  siècle,  —  son 
œuvre  en  donne  l'image  d'après  nature.  Le  crayon  de 
Gavarni  a  saisi  au  vol  les  allures  du  corps  moderne, 
dans  la  mélancolie,  la  fatigue,  l'étrangeté,  le  sans-façon, 
le  nonchaloir  et  le  débraillement  de  son  repos  et  de  son 
mouvement.  Voilà  nos  bras,  nos  jambes,  nos  torses, 
nos  renversements,  nos  horizontalités,  nos  accoude- 
ments,  notre  marche  et  notre  pas;  toutes  ces  postures 
lâches  où  nous  nous  complaisons  ainsi  que  dans  des 
pantoufles  faites;  un  portrait  en  pied  pour  lequel  le 
dix-neuvième  siècle  a  posé  comme  il  était  dans  la  rue, 
dans  sa  chambre,  sans  prendre  une  pose. 

Ce  sont  les  mollets  sur  les  poêles  de  fonte  encore 
tièdes,  les  index  interrogeant  l'argent  de  la  poche  d'un 
gilet,  les  mentons  qui  jouent  avec  le  pommeau  d'une 
canne,  les  doigts  distraits  qui  usent  le  bois  de  la  table 
d'un  cabaret,  le  salut  peureux  de  l'huissier,  la  façon 
sinueuse  et  contournée  dont  la  jeunesse  dorée  attache 
le  bouton  de  son  gant,  le  geste  poissant  et  attoucheur 
de  la  canaille. 

De  la  femme,  il  sait  par  cœur  les  ondulations,  le 
souple  manège  de  la  taille,  la  chatterie  de  ses  caresses, 
et  les  remuements  diaboliques  de  sa  jupe.  Comme  elle 
est  là,  dans  toutes  les  attitudes  qui  développent  les 
voluptés  de  son  corps!  —  au  lit,  avec  les  coquetteries 
du  sommeil  sur  l'oreiller  qu'il  creuse  ;  ou  bien,  éveillée 
et  les  yeux  ouverts,   se  faisant  une  couronne  de  ses 
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deux  bras  croisés  sur  sa  tête;  ou  bien  encore  les  deux 
genoux  levés  soulevant  le  drap,  devenu  le  pupitre  de 
la  correspondance  amoureuse!  Et  comme  Gavarni  la 
représente  bien  chez  elle,  dans  ses  paresses  songeuses, 
dans  les  rêveries  de  coin  de  cheminée,  dans  la  mimique 
intime  de  sa  grâce  moderne! 

Le  costume  ajoute  sa  physionomie  à  la  physionomie 
du  visage,  du  geste,  de  l'attitude.  Le  vêtement  dit 
l'histoire,  le  passé,  le  caractère,  la  situation  sociale  de 
l'individu  qui  le  porte.  Ses  plis  parlent,  sa  coupe  ra- 
conte, ses  trous  avouent.  Ce  que  l'homme  communique 
de  lui-même  à  tout  ce  qui  l'habille,  Gavarni  l'exprime. 
Il  annonce  et  révèle  une  existence  dans  un  habit,  une 
redingote,  une  blouse.  Entre  ce  paletot  et  cet  autre, 
il  met  un  monde,  un  quartier,  trois  étages.  La  redingote 
de  l'ouvrier,  courte  aux  manches  et  rognée  par  derrière, 
contraste  avec  la  redingote  où  les  vieux  propriétaires 
se  pelotonnent  comme  dans  une  guérite.  Il  y  a  des  mises 
douteuses  par  le  je  ne  sais  quoi  des  mises  douteuses. 
Un  pantalon  sort  de  chez  le  grand  tailleur,  un  autre 
est  le  pantalon  coupé  par  un  portier.  Le  fichu  honnête 
et  le  fichu  déshonnête  ne  se  confondent  jamais,  pasplus 
que  la  robe  décolletée  de  la  femme  comme  il  faut,  avec 
la  robe  décolletée  de  la  femme  comme  il  en  faut. 

Vous  avez  toute  la  gamme  des  gilets,  du  gilet  plas- 
tronnant au  gilet  à  petit  collet  droit  du  faubourien, 
toutes  cravates,  de  la  cravate  en  ficelle  à  la  cravate  en 
rabat  où  pose  une  épingle  en  diamant.  Des  gants,  les 
uns  sont  le  moule  de  la  main,  les  autres  figurent  un 
crustacé  à  cinq  pattes.  Les  chapeaux  ont  tous  les  âges, 
tous  les  styles,  tous  les  aspects,  tous  les  gondolements 
et  toutes  les  déformations  :  ils  vont  du  chapeau  de  soie 
garni  de  cuir  blanc  au  feutre  cabossé  que  la  marchande 
de  vieux  habits  promène  sur  sa  tête.  Et  puis  mille  autres 
chapitres  :  le  chapitre  intime  des  pantalons  à  pied  et 
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des  robes  de  chambre  patriarcales,  bonasses,  sabreuses, 
que  sais-je?  la  robe  de  chambre  du  colonel  de  hussards 
aussi  bien  que  la  robe  de  chambre  du  petit  rentier  du 
Marais. 

Le  décor  de  ce  monde,  le  fond  mobile  et  changeant 
sur  lequel  se  détache  toute  cette  humanité,  le  chez  soi 
et  la  rue  n'ont  pas  été  négligés  par  Gavarni.  Il  a  voulu 
que  son  peuple  parisien  fût  représenté  dans  les  milieux 
exacts  et  précis  où  se  passe  et  s'agite  sa  vie.  Il  a  placé 
ses  personnages  comme  au  cœur  de  leurs  habitudes, 
les  a  entourés  des  accessoires  de  leur  bonheur  ou  des 
meubles  de  leur  misère,  comme  dans  la  patrie  nue  ou 
dorée  de  leur  existence.  La  borne,  le  trottoir,  le  mur, 
le  lambris,  la  chaise,  les  rideaux  parlent  au  second 
plan  des  lithographies  de  Gavarni,  aussi  éloquemment 
que  parlent,  au  premier,  l'habit  de  l'homme  et  la  robe 
de  la  femme.  Us  sont  aussi  significatifs,  aussi  dénon- 
ciateurs; un  détail,  un  rien,  un  coin  entrevu  derrière 
une  scène,  en  complète  le  sens  et  en  accentue  la  réalité. 

C'est  une  sorte  de  théâtre  mobile,  de  lanterne  magi- 
que des  intérieurs  :  —  des  entresols  mystérieux  avec 
le  clair-obscur  des  alcôves,  leurs  portières  tombantes, 
leurs  potiches  ventrues,  leurs  cadres  lourds,  leurs  tapis 
sourds;  —  le  poêle  en  fonte  des  petites  gens  avec  une 
bouteille  vide  servant  de  poids  à  la  clef,  portant  les 
pauvres  reliefs  et  le  pain  éventré  ;  les  jardins  des  man- 
sardes fleurissant  dans  des  pots  à  tisane,  —  les  comp- 
toirs de  marchands  de  vin,  reflétant,  dans  le  poli  de 
leur  étain,  le  hleu^  le  sacré-chien  et  l'armée  des  fioles 
pailletées  de  lumière  ;  —  les  portraits  de  maris  en  uni- 
forme de  gardes  nationaux,  perchés  au-dessus  du  canapé 
conjugal,  comme  des  épouvantails  au-dessus  d'un  arbre 
aux  fruits  mûrs. 

Le  théâtre  change  et  change  encore.  Maintenant 
viennent  et  défilent  les  désolées  perspectives  des  quais 
srlacés  et  la  file  des  luaisons  noires  alignées  à  la  marge 
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du  ciel  gris  ;  —  les  palissades  des  maisons  en  construc- 
tion ;  —  les  pierres  de  taille  en  attente  dans  les  terrains 
vagues;  —  les  antichambres  avares  du  mont-de-piété; 
—  les  pianos  logés  dans  les  soupentes  des  portiers  :  — 
les  cheminées  de  vieilles  femmes  où  des  oiseaux  empail- 
lés moisissent  sous  globe.  La  coupe  d'un  taudis  vous 
montre  une  vieille  paire  de  bottes  adossée  à  une  malle 
qui  bâille  ;  la  gargote,  ses  patères  d'oij  pendent  d'hon- 
nêtes parapluies  ;  —  l'étude,  ses  chapeaux  défoncés  qui 
plcuvent  la  graisse  sur  les  affiches  de  vente.  Après  quoi, 
nouvelles  toiles  de  fond  :  les  grabats  sur  lesquels  file 
par  une  tabatière  un  jour  terne;  les  tables  tachées  des 
cafés;  —  les  profils  d'oreiller  où  niche,  dans  un  pli, 
une  carte  oubliée  de  la  dernière  bonne  aventure;  — 
les  miroirs  cassés  des  mansardes,  derrière  lesquels  est 
passé  un  brin  de  buis  bénit  :  le  fin  fond  des  aspects  et 
des  logis  de  Paris. 

Et  la  comédie  de  Gavarni  passe-t-elle  la  barrière 
comme  un  Dimanche  qui  va  aux  champs?  Ne  croyez 
pas  à  la  Nature,  aux  grands  arbres,  aux  prés  feutrisés, 
aux  sources  fraîches;  —  elle  côtoie  les  hauts  murs  des 
chemins  de  ronde,  elle  s'achemine  le  long  des  lignes 
géométriques  des  fortifications.  Le  génie  parisien  de 
Gavarni  la  fait  vaguer  dans  la  campagne  de  plâtre  de 
Paris.  11  l'accoudé  aux  tables  boiteuses  des  guinguettes, 
sous  la  tonnelle  où  meurt,  ficelée,  une  maigre  plante 
grimpante.  Il  l'assied,  entre  un  octroi  et  un  bureau 
d'omnibus,  dans  un  de  ces  jardins  ridicules  où  l'ombre 
du  chapeau  de  paille  du  propriétaire  est  la  seule  ombre 
du  jardin.  Il  la  fait  aller  et  venir  dans  les  perspectives 
grises  d'un  horizon  de  banlieue,  fermé  par  les  maisons 
lépreuses  des  maraîchers,  les  toits  de  fabrique  surmon- 
tés de  la  cloche  du  travail,  les  obélisques  de  brique 
qui  crachent  au  ciel  la  fumée  du  noir  animal.  Sur  sa 
tête,  il  met  un  ciel  de  pluie,  roulant  de  lourds  nuages 
blancs,  sous  ses  pas  une  herbe  rare,  foulée,  meurtrie, 
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tallée,  l'herbe  qui  pousse  sous  les  pieds  et  les  détritus 
des  industries,  dans  l'espace  mort,  la  zone  de  stérilité, 
le  désert  suspect  que  créent  autour  d'elles  les  grandes 
capitales. 


LXXXIV 


Cette  science,  ce  bonheur,  cette  magie  du  procédé, 
cette  pénétration  de  l'observation,  la  peinture  fidèle  de 
la  physionomie,  du  geste,  du  costume,  du  décor  :  tout 
cela  n'est  pas  assez  pour  l'animation  de  l'œuvre  de  Ga- 
varni.  Les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  que  son 
crayon  met  en  scène,  parlent  comme  parle  l'homme, 
comme  parle  la  femme,  comme  parle  l'enfant,  comme 
l'Argent,  comme  la  Misère,  comme  l'Amour,  comme 
l'Esprit  de  Paris. 

Une  femme  du  peuple  dira  : 

—  Mon  homme...  un  chien  fini...  mais  le  roi  des 
hommes  ! 

Une  débutante  au  théâtre  dira  : 

—  Je  vous  garde  un  coupon  pour  Chantereine  jeudi, 
mon  petit  Charles.  Je  joue  «  la  Fille  d'honneur  ». 

—  Casera  drôle  ! 

—  Tous  mes  amis  y  viennent. 

—  Casera  plein  ! 
Un  pochard  dira  : 

—  Que  veux-tu,  Zénobie,  chacun  a  sa  misère  !  le  lièvre 
a  le  taf,  le  chien  a  les  puces,   le  loup  a  la  faim, 
l'homme  a  la  soif! 

—  Et  la  femme  a  l'ivrogne. 
Un  vieux  bonhomme  dira  : 

—  M'ame  Norine  ! 

—  Hein? 
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—  Y  a  quarante  ans,  je  croquais  les  pommes  vertes 
et  je  n'haïssais  pas  les  femmes  mûres  ! 

—  Après?... 

—  Après? quand  j'ai  aimé  les  pommes  mûres, 

j'ai  aimé  les  femmes  vertes. 

-i-Vieux  passionné  !...  allezdonc  manger  vos  pommes 
cuites  ! 

Un  masque  dira  : 

—  Baste  !  quand  tu  me  donnerais  un  peu  de  senti- 
ment pour  ce  soir... 

—  Ça  l'use! 

Un  vieux  monsieur  dira  : 

—  Les  lorettes,  moi,  j'aime  ça  :  c'est  gentil  comme 
tout,  ça  ne  fait  de  mal  à  personne  ! . . .  quoi  ?  des  petites 
femmes  qui... 

—  Qui  gagnent  à  être  connues. 
Un  jeune  homme  dira  : 

—  Ah  !  que  c'était  une  riche  nature  de  femme  !  jolie, 
tout  cœur!  pleine  d'esprit...  et  si  bon  garçon! 

—  Ça,  c'est  vrai...  enfin  !...  il  y  en  a  d'autres  ! 
Un  père  dira  : 

—  Ah!  tu  me  reconnais  pas  aux  Champs-Elysées 
quand  j'ai  pas  ma  redingote!...  Mais,  malheureuse 
enfant,  quand  t'es  venue  au  monde...,  toi,  qui  t'a  recon- 
nue? 

Une  blonde  et  lymphatique  lorette  dira  : 

—  Ah  !  je  te  prie  de  croire  que  l'homme  qui  me  rendra 
rêveuse  pourra  se  vanter  d'être  un  rude  lapin  ! 

Un  manieur  d'argent  dira  : 

—  Si  l'on  avait  assez  de  fonds  pour  acheter  toutes  les 
consciences  qui  sont  à  vendre...  les  acheter  ce  qu'elles 
valent  et  les  revendre  ce  qu'elles  s'estiment...,  ça  serait, 
ça,  une  belle  affaire. 

—  Ah  !  fichtre  ! 

L'artiste  mettra  au  bas  de  ses  dessins  toutes  les  phrases, 
les  ironies,  les  blagues  du  dix-neuvième  siècle.  Et  ce  ne 
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sera  pas  le  moindre  des  étonnements  delà  postérité  que 
tous  ces  tableaux  soient  des  tableauxparlants,  que  toutes 
ces  images  aient  une  langue  et  une  voix,  et  que  le  mi- 
racle soit  renouvelé  au  bas  de  ses  lithographies  des 
paroles  dégelées  dans  l'air,  au  dire  du  curé  de  Meudon. 

Car  Gavarniaécritla  langue  parlée  comme  nul  autre. 
Point  d'auteur  qui  ait  saisi  au  vol  d'une  façon  pareille 
la  parole  humaine.  Ses  légendes,  on  ne  les  lit  pas;  il 
semble  qu'elles  vous  tombent  dans  l'oreille  du  bout  d'un 
salon  ou  d'un  coin  de  rue.  Tout  jeune,  il  avait  eu  le  goût 
et  lacuriosité  des  mots  frappés,  des  expressions  peintes, 
des  manières  de  dire  pittoresques.  Sur  un  calepin  de  ses 
voyages  aux  Pyrénées,  on  lit  :  «  Étudier  les  enseignes 
et  les  noms  de  Bigorre.  »  Et  cela  ne  s'arrête  pas  à  des 
noms.  Il  note  quelquefois  sur  ses  cahiers  le  tour  d'une 
construction  de  phrases  dont  l'originalité  l'a  frappé. 
Toute  sa  vie,  il  se  livre,  dans  ses  journaux,  à  un  grand 
travail  sur  le  désossement  des  mots  pour  les  effets  co- 
miques, à  des  recherches  de  synonymie  bizarre,  de 
calembours,  de  dictons  estropiés.  Il  essaye  toutes  les 
décompositions  d'un  mot:  madame  de  Pignonac,  Pigno- 
net,  Pignoneuf,  etc.  11  fabrique  des  noms  avec  des  parti- 
cipes passés  :  par  exemple,  mademoiselle  Ida  Hérissé. 
Toute  sa  vie,  il  écoute  la  parole  de  la  correctionnelle  : 
l'école  du  dialogue. 

N'avez-vous  pas  rêvé  parfois  une  sténographie  de 
l'idiome  courant,  usuel,  débraillé,  qu'un  peuple  et  un 
temps  emportent  avec  eux?  une  sténographie  de  la 
langue  parlée  et  causée?  cette  langue  dans  la  langue, 
inacadémique,  mais  véritablement  nationale,  et  qui  aies 
bonnes  fortunes  et  les  couleurs  d'un  argot;  toujours 
retrempée,  reforgée,  enrichie,  recréant  la  grammaire, 
faisant  loi  de  son  besoin,  drue  et  pleine  de  nuances, 
éclatant  en  ces  tropes  qui  enchantaient  le  grammairien 
Dumareais,  absorbant  tout,  jaillissant  de  tous  ;  —  cette 
langue  véritable  confluent  de  mots,  de  phrases,  de  façons 
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de  dire,  desdix  mille  patois  parisiens  qui  roulenlsous  le 
françcRs  écrit,  officiel,  inventorié  et  châtré,  des  diction- 
naires et  du  livre  ?  La  légende  de  Gavarni  est  cette  sténo- 
graphie. 

Puis,  chez  Gavarni,  les  apostrophes,  les  balivernes 
les  dialogues  ne  sont  jamaisdes  phrases.  Ils  ont  toujours 
uneparole.  Ils  senties  coupures,  les  réticences,  lasyntaxe 
au  petit  bonheur,  le  flux,  le  désordre  et  l'éclair  du  verbe 
sous  le  coup  d'une  émotion  ou  d'une  pensée.  Ils  ont 
l'essoufflement  même  de  la  voix. 

On  entend  ces  deux  enfants,  l'un  juché  sur  un  mur, 
l'autre  en  sentinelle  d'en  bas  : 

—  Jean-Marie  ! 

—  Hein! 

—  Y  en  a-t-i'  des  abricots? 

—  Y  en  a,  mai'  y  a  des  chiens! 

—  Allons!  viens,  Jean-Marie  !,...  Gros,  Jean-Marie,  les 
chiens? 

—  Tout  gros. 

—  Viens,  j'te  dis,  Jean-Marie,  c'est  pa'  à  nous,  ces 
abricots... 

On  entend  se  conclure  un  mariage  entre  cet  homme 
et  cette  femme  : 

—  Tiens,  Fanny,  c'est  pas  tout  ça^  t'es  honnête,  t'as 
rien,  t'es  ce  qui  me  faut;  comme  aussi  bien  c'est  moi 
qui  te  faut...  Ça  te  va?...  Ça  y  est!...  viens  boire  un 
canon. 

On  entend  la  colère  éloquente  de  ce  mari  du  peuple 
rossant  un  amant  de  sa  femme. 

—  Ah!  t'ai  mes  les  femmes...  Eh  bien,  prends-en  une... 
une  vraie, à  la  Mairerie...  à  Saint-Leu...  à  la  barrière,  et 
tout...  fais-y  des  moutards,  et  travaille  comme  un  chien 
pour...  leur  bailler  la  pâtée...  et  s'il  vient  un  méchant 
moderne...  comme  t'es...  pour  te  la...  reluquer... 
prends-le  moi  par  les  faces...  et...  tu  y  en  flanqueras! 
tu  y  en  flanqueras! 
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C'est,  je  vous  dis,  la  parole  comme  elle  parle,  le  lan- 
gage de  source  de  la  Comédie  et  du  Drame,  —  où  nos 
comédies  et  nos  drames  feraient  bien  d'aller  apprendre 
Qk  parler  la  passion. 

11  est  utile  d'établir  ici  que  toutes  ses  légendes  sont 
de  lui.  entièrement  de  lui,  uniquement  de  lui.  Il  avait 
un  certain  amour-propre,  une  espèce  de  coquetterie 
d'orgueil  à  les  trouver,  à  les  créer  lui-même.  Celles  qui 
lui  arrivaient  à  l'oreille,  —  et  il  en  entendait  souvent  de 
charmantes,  —  il  se  contentait  de  les  raconter,  mais 
il  ne  les  employait  pas.  C'est  dire  qu'il  n'eut  jamais  de 
collaborateur  pour  ses  légendes.  Et  un  jour,  ayant  lu 
dans  un  petit  journal  que  ses  légendes  lui  avaient  été 
fournies  par  Théophile  Gautier,  Alphonse  Karr,  etc., 
il  nous  dit  :  —  «  La  vérité  tout  entière  là-dessus,  la 
voici  :  il  n'y  a  que  deux  légendes  dans  mon  œuvre  qui 
ne  soient  pas  de  moi.  Une  est  de  Karr.  Ce  sont  deux 
étudiants  faisant  leur  toilette:  au  bas,  Karr  a  écrit  : 
«  Oreste  et  Pylade  seraient  volontiers  morts  lun  pour 
l'autre;  mais  ils  se  seraient  brouillés  s'ils  n'avaient  eu 
qu'une  cuvette  et  un  pot  à  leau.  »  Une  autre  est  de  For- 
gues.  C'est,  autant  que  je  me  souviens,  une  femme  mas- 
quée et  assise  dans  un  de  mes  carnavals.  Il  a  mis  à  peu 
près  : 

Toi  qui  t'en  vas  au  bal  Chicard, 
Tu  rêves  Don  Juan,  tu  trouves  Chicandard. 

«  Et  puis,  Philipon,  qui  a  dérangé  quelques  mots  de 
mes  légendes  des  Coulisses.  Et  c'est  tout.  » 

Un  soir  que  nous  parlions  à  Gavarni  de  ses  légendes 
et  que  nous  lui  demandions  comment  elles  lui  venaient. 

«  Toutes  seules,  nous  dit-il;  j'attaque  ma  pierre  sans 
penser  à  la  légende,  et  ce  sont  mes  personnages  qui  me 
le  disent...  Quelquefois,  ils  me  demandent  du  temps... 
En  voilà  qui  ne  m'ont  pas  encore  parlé.  »  Et  il  naus 
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montrait  les  retardataires,  des  pierres  lithographiques 
adossées  au  mur,  la  tête  en  bas. 

Contrairement  à  ces  paroles  de  Gavarni,  déjà  données 
par  nous  dans  D'après  nature,  et  que  citait  M.  Sainte- 
Beuve  dans  son  article  sur  Gavarni  de  ses  Nouveaux 
Lundis,  M.  Yriarte,  à  propos  delà  trouvaille  de  quelques 
légendes  inédites,  affirme  que  M.  Sainte-Beuve  a  pris 
l'exception  pour  la  règle,  en  avançant  que  le  dessin 
précédait  la  légende.  Nous  opposerons  à  l'affirmation 
de  notre  sympathique  contradicteur,  ces  autres  paroles 
de  Gavarni,  qui  sont  textuelles  : 

«  Je  tâche  de  faire  dans  mes  lithographies  des  bons- 
hommes qui  me  disent  ma  légende.  C'est  pour  cela 
qu'on  les  trouve  si  bien  en  scène,  avec  le  geste  si  juste. 
Ils  me  parlent,  ils  me  dictent.  Quelquefois,  je  les  inter- 
roge très  longtemps,  ceux-là  finissent  par  me  lâcher 
mes  meilleures,  mes  plus  cocasses  légendes.  Quand  je 
fais  mon  dessin  en  vue  d'une  légende  faite,  j'ai  beau- 
coup de  mal,  je  me  fatigue,  et  cela  vient  toujours  moins 
bien  :  les  légendes  poussent  dans  mon  crayon,  sans 
que  je  les  prévoie  ou  que  j'y  aie  pensé  avant. 


LXXXV 

Gavarni  partait  en  1847  pour  l'Angleterre^  précédé 
par  sa  réputation  et  un  renom  d'élégance. 

L'aristocratie  avait  une  curiosité  de  son  talent;  et  les 
familiers  de  la  cour  racontaient  que  les  œuvres  du  des- 
sinateur français  étaient  une  des  grandes  distractions 
du  palais  de  Windsor  :  que  la  Reine  et  le  prince  Albert 
passaient  des  matinées,  accroupis  comme  des  enfants, 


1.  Gavarni  partait  de  Paris  le  21  décembre  1847.  débarquait  àr 
Folkestone  le  23,  et  allait  coucher  le  soir  à  Londres. 
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sur  le  parquet  d'un  petit  salon  jonché  de  ses  lithogra- 
phies, où  ils  les  triaient,  les  choisissant  à  quatre  pattes 
puis  les  découpant  et  les  collant  dans  des  albums. 
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En  arrivant  à  Londres,  quoique  Gavarni  eût  du  noir 
dans  les  idées  et  le  souci  d'affaires  qui  faisaient  de  son 
voyage  en  Angleterre  un  exil  de  France  pour  quelque 
temps,  le  dessinateur  était  rattaché  au  goût  de  son  art 
et  repris  de  l'envie  de  crayonner  devant  l'originalité  et 
l'excentricité  des  personnes  et  des  choses  anglaises.  La 
curiosité  de  l'artiste,  surexcité  par  le  neuf  du  spectacle, 
passait  en  revue  les  professions  typiques,  les  industries 
en  plein  vent,  les  plaisirs,  les  jeux,  les  divertissements 
nationaux,  et  enlevait  ces  croquis  si  exacts,  si  fidèles, 
si  anglais  :  croquis  paraissant  dans  Gavarni  in  Londoii 
ou  publiés  psiTVIlhistrated  LondonNews,  V Illustration 
française.  \\  faisait  défiler  devant  les  Français  ignorant 
Londres  :  le  Marchand  de  pommes  de  terre  cuites  à  la 
vapeur,  accoudé  sur  sa  machine  de  fer-blanc  d'où 
s'échappe  un  filet  de  fumée  ;  le  Marchand  de  pocket- 
boock,  avec  sa  tète  suspecte;  V  Enfant  loué,  iixché  sur  le 
dos  d'une  pauvresse  au  regard  tors;  la  Marchande  de 
lavande,  \  invalide  de  Chelsea,  etc.  A  ce  vieillard  chauve, 
la  tête  entre  ses  genoux,  qui  cache  sa  figure  d'une  main 
tendue  pour  l'aumône,  il  opposait  la  haute  fashion,  ces 
femmes  de  lumière,  ces  blondes  aux  chairs  lactées,  sui- 
vies du  grand  domestique  poudré,  avec  le  chapeau  à 
cocarde,  l'habit  à  la  française,  la  canne  haute  à  la  main. 
Après  la  salle  sombre  d'un  public-house,  où  des  femelles 
à  tignasse  dépeignée  et  vêtues  de  trous,  buvaient  à  pleins 
pots,  devant  la  table  où  posaient  leurs  pipes  éteintes, 
—  venait  le  Théâtre-Italien,  où  la  beauté  fine  et  hautaine 
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d'une  lady  baignée  de  ses  longues  boucles  s'étalait  sur 
un  rebord  de  loge.  Dans  une  grande  planche,  il  représen- 
tait le  carman  massif,  qui  a  fait  marcher  toute  la  jour- 
née ses  robustes  chevaux  avec  le  brusque  :  Noio  thenl 
et  qui,  rentréàla  maison,  voit  sa  femme,  à  la  délicatesse 
gracieuse,  lui  apporter  un  pot  de  bière,  tandis  que  son 
fils,  à  demi  étouffé  sous  son  lourd  chapeau,  s'essaye  à 
brandir  son  grand  fouet. 

Un  autre  jour  il  donnait  les  aspects  des  tavernes  de 
Bower- Salon,  Eagle-Tavern,  Télé  de  Garrick,  où  iNi- 
cholson  parodiait  la  justice  et  amusait  les  buveurs  de 
grog  par  l'invention  de  procès  en  adultère  des  plus  crous- 
tillants, joués  avec  un  faux  tribunal,  de  faux  témoins,  de 
faux  accusés,  et  de  faux  serments  sur  la  Bible.  De  la 
ville  aux  cinquante  mille  voleurs,  il  exprimait  d'une 
manière  saisissante  Voursin,  le  marmot  voleur  explo- 
rant avec  une  baguette  les  poches  des  paletots  entre- 
bâillés; —  le  faux  marin,  exploitant  la  confiance  qu'ins- 
pire en  Angleterre  une  ancre  estampée  sur  un  bouton 
de  métal  :  le  costume  de  Jack;  —  le  swell-mob,  une  sil- 
houette où  on  sent  le  suif;  —  le  pick-pocket  supérieur, 
le  faux  dandy  fréquentant  tous  les  lieux  de  plaisir,  les 
bains  de  mer,  les  meeting  :  une  classe  qui  a  des  spécia- 
listes, comme  le  voleur  qui.  posté  à  l'entrée  de  l'or- 
chestre du  Théâtre  de  ia  Reine,  ne  vole  uniquement  que 
les  épingles  de  cravates; — le  voleur  à  la  tire,  buzman, 
avec  sa  coiffure  à  la  Bendigo,  la  fleurette  à  la  bouche, 
l'œil  quêteur,  muni  d'un  ongle  d'acier  qui  s'adapte  à 
son  index,  et  avec  lequel  il  coupe  les  poches  de  gilet. 
Gavarni  nous  montrait  encore  le  buzman,  les  jours  de 
pluie,  monté  en  omnibus,  deux  honnêtes  mains  dépas- 
sant son  icaterproof  et  reposant  innocemment  sur  ses 
genoux,  —  de  fausses  mains,  —  tandis  que  les  vraies 
travaillent  les  poches  des  voisins. 

Et  quels  expressifs  dessins  que  les  dessins  qu'il  con- 
sacre aux  combats  de  rats,  et  où  il  a  si  bien  rendu  le  chien 
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terrier  et  l'éveil  de  sa  petite  tête,  —  le  jRa^ca^c^er  (chas- 
seur de  rats),  l'homme  à  tablier  prenant  les  rats  dans  une 
cage;  —  le  Time  keeper  (le  juge  de  la  durée  du  combat)  ; 
—  The  performance  (la  lutte  et  les  spectateurs);  — 
enfin  le  PU  (enceinte),  ce  dessin  si  bien  disposé  qui  fait 
tableau  1  Dans  un  coin,  s'accumulent  l'un  sur  l'autre  des 
rats  effarés;  dans  un  autre  coin,  une  montre  dans  la 
paume  de  la  main,  et  levant,  en  l'air,  deux  mains  sus- 
pendues prêtes  à  laisser  tomber  dans  le  pil  un  terrier 
dont  les  oreilles  toutes  droites  projettent  leur  ombre 
sur  le  bois  de  la  barrière. 

Passons  à  ces  dessins  de  laboxe  et  des  boxeurs,  à  ces 
croquis  d'après  nature  à  la  taverne  de  John  Burn,  à  ces 
deux  fighters  célèbres,  ces  têtes  carrées  et  massives,  aux 
cheveux  courts,  aux  cous  de  taureau  enveloppés  dans 
des  cache-nez  de  laine,  aux  surfaces  de  la  face  comme 
aplaties  à  coups  de  poing.  Et  encore  les  trois  dessins 
du  Combat  an  Vaincu,  au  Vainqueur. 
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11' Illustration,  qui  donnait  ces  dessins  de  la  boxe, 
annonçait  pour  le  mois  de  juin  1850  une  rencontre  entre 
Bendigo,  le  champion  de  l'Angleterre,  et  Tom  Paddock. 
Gavarni  assista  à  cette  lutte,  et  il  nous  faisait  un  soir  le 
récit  de  ce  figth  célèbre  dans  les  annales  du  ring  : 

«  Le  billet  coûtait  une  livre,  payée  d'avance...  Un 
convoi  spécial,  —  car  la  boxe  est  maintenant  défendue, 
mais  sans  pénalité,  —  un  convoi  qui  court  toute  la  jour- 
née jusqu'à  la  rencontre  de  la  limite  de  deux  comtés, 
de  façon  que  si  la  police  arrive,  on  se  sauve  sur  un 
autre  comté.  Dans  le  train...  oh!  les  plus  éminents 
filous...  la  fine  fleur  des  pick-pockets  de  Londres,  comme 
je  l'ai  appris  par  l'absence  de  mon  porte-monnaie. 
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«  A  Mildenhal],  on  s'arrêta.  Il  était  huit  heures.  On  se 
mit  à  faire  le  i'ing  avec  des  cordes  autour  de  pieux,  la 
plus  basse  à  deux  pieds  du  sol,  la  plus  haute  à  quatre 
pieds.  Au  centre  du  ring,  on  traça  un  rond  sur  la  terre. 
Un  coin  fut  donné  au  second  et  au  porte-bouteille  de 
Paddock,  l'autre  au  second  et  au  porte-bouteille  de  Ben- 
digo. 

«  Cinq  shellings  autour  du  ri7îg,  et  on  vous  vend  un 
petit  paquet  de  paille  pour  regarder,  un  genou  en 
terre...  Ça,  c'étaient  les  gentlemen.  Derrière,  une  po- 
pulace immense;  la  boxe  avait  été  annoncée  d'avance  à 
Castle-Tavern  et  kBell-Inn.  Il  s'agissait,  s'il  vous  plaît, 
de  la  ceinture  de  champion  de  l'Angleterre  que  portait 
alors  Bendigo,  le  successeur  de  Caunt,  de  Deaf,  de  Burke 
^;t  de  James  Ward,  le  fameux  Bendigo,  qui  a  donné  son 
nom  à  des  bonnets  de  là-bas,  et  dont  le  portrait  a  été 
publié  parla  Boxiana. 

«  Les  deux  champions  étaient  arrivés  en  voiture  du 
débarcadère,  dans  d'excellentes  conditions.  Et  ils  pe- 
saient le  poids  stipulé.  Et  l'on  ne  savait  pas  lequel  était 
le  meilleur  des  deux.  On  disait  autour  de  moi  que  leur 
entraînement  avait  été  consciencieux;  qu'ils  s'étaient 
privés  pendant  un  mois  de  spiritueux,  de  porter,  d'oi- 
gnons, de  poivre,  et...  d'amour!  L'avant-veille,  ils 
avaient  pris  un  grain  d'émétique  avec  vingt  grains 
d'ipécacuanha  dans  une  infusion  de  camomille... 

«  Bendigo  était  donc  le  champion  de  l'Angleterre. 
L'autre  était  un  paysan  d'Ecosse;  ses  cheveux,  frais 
coupés,  laissaient  voir  une  ligne  blanchâtre  sur  la  peau 
tannée  de  sa  nuque;  il  avait  vendu  son  champ  et  pariait 
toute  sa  fortune  contre  Bendigo. . .  Alors  on  noua  le  mou- 
choir de  Paddock,  le  mouchoir  de  couleur  de  Bendigo, 
chacun  au  haut  d'un  pieu,  aux  extrémités  du  ring.  En 
face  l'un  de  l'autre,  les  deux  boxeurs,  nus  jusqu'à  la 
ceinture,  une  petite  culotte  jusqu'aux  genoux.  Les  se- 
conds examinèrent  les  clous  de  leurs  chaussures.  — 
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Puis  il  y  eut  là  un  moment...  ah!...  Ils  se  regardèrent. 
Bendigo  vit  Paddock,  et  devint  vert...  vert  »,  répéta 
Gavarni  en  s'arrêtant  un  instant.  Il  reprit  :  «  Imaginez- 
vous  un  casse-noisette  de  Nuremberg,  avec  des  dents 
jaunes,  larges,  plates,  un  machinal  rire  éternel,  deux 
yeux  gris  enfoncés,  qui  avaient  l'air  de  couver  son  ad- 
versaire du  bout  du  7'ing,  pendant  qu'il  roulait  tran- 
quillement ses  biceps. . .  enfin,  selon  le  mot  des  Anglais, 
un  homme  de  résistance.  Ils  allèrent  l'un  à  l'autre^  se 
donnèrent  la  main  sous  les  mains  de  leurs  champions 
croisées  par-dessus  les  leurs.  Puis  ils  s'entamèrent.  Au 
premier  roMwrf,  Paddock  lança  un  violent  coup  de  poing 
de  la  main  gauche,  sur  la  mâchoire  de  Bendigo.  Pre- 
mier sang  et  premier  coup  en  faveur  de  Paddock.  Sous 
une  petite  tente  faite  avec  des  mouchoirs  sur  des  ba- 
quettes,  le  second  et  le  porteur  de  bouteille  de  Bendigo 
le  font  boire  et  l'épongent  avec  du  vinaigre.  A  la  tren- 
tième seconde,  j'entends  l'arbitre  qui  dit  :  Time!  et  je 
vois  Bendigo  debout  devant  Paddock  et  son  étrange 
rire.  La  lutte  reprend... 

«  Ah  !  un  joli  détail  que  je  vous  passais.  Pendant  les 
round,  les  porteurs  de  bouteilles  font  pleuvoir  de  leurs 
bouches  sur  les  reins  des  deux  champions,  une  pluie 
fine  absolument  comme  d'une  pomme  d'arrosoir.  11  y 
eut  des  round,  et  encore  des  round.  On  ne  se  figure  pas, 
quand  on  est  là,  l'intérêt  inhumain  et  presque  cruel  qui 
vous  empoigne...  Je  crois  que  ce  fut  vers  le  vingtième 
que  Paddock  lança  un  coup  de  poing  dans  l'œil  de  Ben- 
digo, qui  enfla,  à  l'instant,  comme  une  orange.  On  ra- 
mena Bendigo,  qui  n'y  voyait  plus,  sous  la  petite  tente, 
Le  second  fendit  sa  paupière  tuméfiée...  J'entends  en- 
core le  terrible  Time!  qui  jeta  Bendigo  devant  Pad- 
dock, dont  les  poignets  étaient  devenus  violets  et  qui 
souriait  toujours  de  son  terrible  sourire.  Et  puis  des 
round,  au  bout  desquels  on  raclait  la  langue  de  Bendigo, 
et  on  exprimait  dessus  du  jus  de  citron.  Enfin,  au  qua- 
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rante-septième,  on  vit  que  Bendigo  faiblissait.  Les  con- 
naisseurs lui  rendaient  pourtant  la  justice  qu'il  était 
praticien,  et  qu'il  faisait  tous  ses  efforts.  Paddock  con- 
tinuait à  l'assommer. 

«  —  Mais  il  va  le  tuer,  dis-je  à  mon  ami  l'Anglais. 

«  — Oh  !  oui,  mais  il  perdra,  vous  allez  voir. 

«  Les  amis  du  champion  d'Angleterre  voulant  lui  ga- 
gner plus  que  sa  demi-minute  de  repos,  se  mirent  à 
crier  que  Paddock  avait  quelque  chose  dans  les  mains. 
Paddock,  pour  toute  réponse,  ouvrit,  à  la  vue  de  tous, 
ses  larges  mains,  et,  les  fermant  aussitôt,  il  ramassa 
Bendigo  de  deux  coups  de  poing,  l'un  dans  la  mâchoire 
et  l'autre  dans  le  creux  de  l'estomac,  qui  le  jetèrent  à 
la  renverse  sur  la  corde  du  ring.  Mon  ami  l'Anglais 
avait  eu  raison  :  Paddock  était  vaincu.  —  C'était  un 
traître  coup  !  Foui  blow,  à  ce  que  décida  le  grand  juge 
de  toutes  les  choses  du  7'i7ig,  le  directeur  du  Bells'  life. 
On  m'a  dit  depuis  qu'il  avait  de  sérieuses  raisons  pour 
conserver  la  ceinture  de  champion  à  Bendigo.  Et,  en  re- 
venant, je  vis  derrière  le  vainqueur  qu'on  emportait 
presque  niourant,  le  vaincu,  ce  grand  diable  de  Polichi- 
nelle d'Ecosse,  arpentant  la  route  avec  des  enjambées 
énormes,  ses  poings  levés  etmenaçants,  qui  avaient  l'air 
de  vouloir  boxer  le  ciel,  et  toujours  avec  ce  rire  qu'on 
eût  dit  taillé  dans  du  buis...  Et  voilà,  mes  enfants,  ce 
que  c'est  là-bas,  cette  machine-là  !  » 
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Mais  si  l'on  veut  une  peinture  piquante  de  l'Angle- 
terre et  des  Anglais,  il  faut  lire  cette  lettre  écrite  à 
Louis  Leroy,  au  lendemain  des  journées  de  juin.  Elle 
n'est  pas  seulement  curieuse  par  l'originalité  des  aper- 
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çus,  elle  est  une  révélation  sur  l'Etat  moral  de  l'exilée 
Nos  lettres  se  sont  croisées.  Mon  cher  Louis.  Vous 
avez  enfin  tousrépondu  à  l' appel!  J'étais  bien  inquiet! 
La  presse  anglaise,  qui  vit  au  Jour  le  jour,  saisit  avec 
empressement  ces  tristes  occasions  pour  se  faire  des 
oiuynéros.  Vous  ne  sauriez  imaginer  ce  qua  de  sinistre 
V annonce  du  numéro  ou  de  l'édition  du  numéro  qui 
s'imprime  :  un  écriteau  mal  fait  à  la  main,  collé  sur 
le  devant  de  ses  boutiques  :  Règne  de  la  Terreur  à  Paris!  ! 
Affreux  carnage  !  !  !  Considérables  pertes  de  vie  !  !  —  On 
a  beau  savoir  ce  que  vaut  l'aune  de  cette  littérature^ 
on  est  toujours  un  peu  pris  à  ce  charlatanisme.  Cette 
fois  donc,  ils  avaient  raisons.  Vous  vous  conduisiez 
là-bas  comme  des  sauvages  (je  vois  que  fai  mis  un  s 
à  raison  sans  raisons)^  —  comme  des  sauvages.  Ah! 
vous  prenez  la  populace  pour  le  peuple!  Ah!  vous 
voulez  établir  un  communisme  entre  les  braves  gens 
et  la  canaille,  et  il  suffit  qu'on  ait  l'air  suffisamment 
pas  grand'chose,  pour  avoir  droit  chez  vous  à  un  fu- 
sil? Très  bien!  vous  avez  semé  de  ces  fusils  et  vous 
récoltez  des  coups  de  fusil.  —  Plantez,  mes  mignons, 
des  arbres  de  la  liberté,  mangez  en  frères  la  cuisine 
des  banquets,  chantez  de  ces  hymnes  en  patois  de  révo- 
lution «  Peuple  souverain,  »  et  puis  comptez  combien 
il  faudra  d'argent  acquis  par  le  travail  des  travail- 
leurs pour  solder  la  fainéantise  des  orateurs  de  cabaret. 
Pauvre  doux  pays  de  France  !  ou  t'ont  amené  les 
rhéteurs  et  les  tartufes  politiques!  Vous  voilà  gentils! 
C'estparce  que  je  suis  du  peuple  que  je  hais  la  popu- 
lace. C'est  parce  que  je  crois  comprendre  et  sentir  sa 
dignité  que  je  regrette  de  le  voir  déroger  ainsi.  —  Le 
voyou  et  le  dandy  sont  deux  bêtes,  à  peu  de  chose  près, 

1.  Dans  une  première  lettre,  Gavarni  demandait  à  être  rassuré 
sur  l'existence  des  Leroy,  de  son  Chandellier,  de  Trouquoy,  de 
Camille,  de  Morère,  de  Félix,  son  domestique,  «  ses  six  inquié- 
tudes dominantes  »,  ainsi  qu'il  les  appelle. 
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également  distantes  de  r homme;  —  tnais,  tout  consi- 
déré, Vunepue,  Vautre  sent  bon,  — f  aime  encore  mieux 
Vautre,  quoique  je  ne  Vaime  guère. 

Tenez,  si  je  vous  tenais  là,  Louis,  je  vous  querelle- 
rais si  fort  que  nous  recommencerions  sans  doute  la 
journée  des  barricades  de  chez  Tronquoy  {vous  savez), 
surtout  si  ce  polisson  de  Chandellier  se  mettait  de  la 
partie  et  s'y  mettait  de  votre  côté,  ce  que  le  drôle  ne 
manquerait  pas  de  faire.  Il  faudrait  bien  que  vous  me 
payassiez  Vinquiétude  que  vous  m'avez  donnée  et 
dans  laquelle  vous  m'avez  laissée,  dix  jours!  tous  les 
deux. 

Ce  que  je  fais  à  Londres!  j'y  rêve,  j'y  travaille  et  j'y 
rêve.  Je  refais  un  peu  tous  les  matins  le  système  uni- 
versel {le  monde  politique,  je  ne  m'en  occupe  plus  il  y 
a  beau  jour  que  j'ai  arrangé  tout  ça).  Je  me  demande, 
par  exemple,  si,  tout  compté,  les  habitants  de  notre 
planète  auraient  réellement  assez  d  intérêt  à  visiter  la 
Lune,  si  ce  voyage  vaut  la  peine  qu'on  s'occupe  d'un 
moyen  de  le  faire.  —  Peuh  !  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire, 
—  mais  je  n'ai  guère  le  temps. 

Et  puis  il  faut  voir  Londres,  —  bien  voir  ce  peuple 
anglais,  si  différent  de  nous.  —  Ce  n'est  pas  une  pe- 
tite affaire  que  de  connaître  un  peuune  population.  — 
C'est  le  plus  charmant  pays  du  monde  que  cette  An- 
gleterre, pour  y  vivre  de  la  vie  matérielle,  mais  au 
delà,  bonsoir,  le  cœur  ne  saurait  ici  s'appuyer  sur 
rien.  C'est  parce  qu'ils  manquent  de  cœur  que  les  An- 
glais sont  si  peu  gênants,  —  et  ils  poussent  àun  degré 
extrême  les  qualités  de  ce  défaut.  Quant  aux  An- 
glaises, je  vous  en  parlerais  bien,  mais  j'ignore  abso- 
lument ce  que  c'est  :  —  tout  ce  que  j'imagine,  c'est 
que,  lorsqu'une  Anglaise  est  habillée,  ce  n'est  plus  une 
femme,  c'est  une  cathédrale.  —  Il  ne  s'agirait  pas  de 
la  séduire,  mais  de  la  démolir.  Or,  je  ne  suis  pas  sé- 
ducteur, —  je  sîtis  encore  bien  moins  démolisseur, 
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jour  de  Dieu!  Je  n'ai  pas  encore  été  violé  une  seule  fois 
depuis  que  f  habite  Londres. 

Je  me  liore  à  des  recherches  :  il  faut  que  je  sache 
jusqu'à  quel  point  le  fait  de  mettre  par  décence  des 
petits  pantalons  aux  jambes  des  chaises  et  des  pianos 
fashionables  est  une  vérité  à  Londres,  —  des  petits 
pantalons  en  mousseline  brodée;  —  les  uns  disent  oui, 
les  autres  disent  non.  —  quand  j'aurai  vu,  vu  avec  les 
yeux,  une  chose  comme  celle-là,  je  croirai  avoir  assez 
vécu. 

J'ai  vu  de  grands  dadais  en  jupons  bleus  et  en  bas 
jaunes,  les  écoliers  de  paroisses,  — j'ai  vu,  compère, 
quas-tu  vu? —  la  mendicité  en  falbalas,  chapeau  à 
fleurs,  et  pas  de  bas,  pas  de  souliers,  —  les  pieds  dans 
la  boue.  —  J'ai  vu  des  grappes  d'hommes  et  femmes, 
une  douzaine  couchés  les  uns  dans  les  autres,  pour  se 
réchauffer,  sur  les  marches  des  temples  et  des  théâtres, 
entrelacés  comme  des  serpents  dans  leur  nid.  —  J'ai 
vu  les  drames  des  théâtres  à  deux  sous.  —  J'ai  vu  des 
gentilshomines  qui  )ie  porteraient  pour  rien  au  monde 
un  rouleau  de  papier  sous  le  bras,  porter  icn  maque- 
reau ou  une  botte  d'asperges.  —  J'ai  e?itendu  renifler 
toute  la  création  —  anglaise.  —  J'ai  vu  des  tavernes 
immenses  toutes  pleines  d'innocents  ivrognes  qui  bu- 
vaient en  silence  depuis  dîner  jusqu'à  minuit,  écou- 
tant chanter  au  piano  des  romances  sentimentales  par 
des  hommes.  —  J'ai  goûté  les  beefsteaks  de  bien  des 
«  salons  à  côtelettes  »  de  Londres,  et  j'ai  été  presque 
partout  servi  par  des  auditeurs  au  Conseil  d'État,  ha- 
bit noir,  cravate  blanche  et  manière  à  l'avenant.  — 
f  ai  Vît  pendre .  — J'aivu  Wiridsor  et  les  paysages  dont 
pas  une  vignette  anglaise,  si  coquette,  si  flou,  si  cha- 
toyayite,  si  maniérée  qu'elle  soit,  ne  saurait  vous  don- 
ner une  idée.  —  J'ai  vu  boxer.  —  J'ai  vu  me  voler.  — 
J'ai  vu  les  courses.  —  J'ai  vu  une  foule  de  choses,  mais 
je  vois  que,  si  je  ne  coupe  pas  en  deux  cette  seconde 
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feuille,  f  écrirai  huit  pages,  —  et  je  coupe  la  feuille. 

Bcd fort  Square.  Dimanche,  Voici  un  billet  commencé 
au  Salisbury  Square  et  continué  au  Bedford  Square. 
fai  fait  un  saut^  comme  vous  le  voyez  de  la  Cité  dans 
le  Western. 

J'ai  vu,  depuis  les  autres  «  fai  vu  »,  le  dessus,  —  la 
fine  fleur  de  V aristocratie  danser  au  son  de  la  musique 
de  Jullien  au  théâtre  de  Drury-Lane,  en  costumes  des 
hauts  barons  du  moyen  âge,  portant  des  favoris  en 
côtelettes;  —  des  marquis  de  Louis  XV,  épée  au  côté, 
sans  perruques,  chauves,  et  —  favoris  en  côtelettes;  — 
des  chevaliers  en  cottes  démailles  d'argent, — peut-être 
massif,  —  et  favoris  en  côtelettes,  fai  vu,  là,  de  com- 
bien de  façons  il  est  possible  de  coiffer  des  femmes 
avec  des  plumeaux,  et  tout  ce  que  la  fantaisie  anglaise 
peut  imaginer  de  plus  inattendu  en  fait  de  tire-bou- 
chons, —  et  (ma  foi!  je  reprends  la  demi- feuille),  et 
tout  ce  qu'il  est  humainement  possible  doser  en  fait  de 
déshabillé  du  soir.  —  Et,  à  propos,  je  me  permettrai 
une  remarque  :  cest  à  tort,  selon  moi,  qu'on  désespé- 
rerait de  connaître  comment  une  lady  a  le  pied  attaché 
à  la  jambe;  —  on  a,  jusqu'à  ce  jour,  cherché  le  bas 
de  la  jambe  par  le  bas  de  la  robe,  et  c'est  par  en  haut 
que  la  solution  de  ce  problème  était  sans  doute  pos- 
sible, non  le  matin,  mais  le  soir.  —  Avec  de  bons  yeux, 
on  peut  déjà  apercevoir  au  bal  un  peu  de  jarretière  par 
le  corset;  c'est  extrêmement  joli. 

Vous  voulez  des  «  impressions  de  voyages  yy;  il  m'est 
arrivé  cette  nuit,  à  ce  bal  de  Drury-Lane,  une  chose 
extrêmement  fantastique.  —  D'abord,  figurez-vous  un 
de  ces  beaux  bals  de  l'Opéra  sans  le  populaire,  —  un 
bal  costumé,  luxueux  comme  l'était,  par  exemple, 
certain  bal  paré  avant  ou  aprèslSSO.  —  Des  lumières, 
du  satin,  des  diamants  et  un  monde  fou  —  (ce  n'était 
pas  un  bal  public); —  l'orchestre  était  établi  au  fond 
et  à  moitié  de  la  scène,  et  derrière  V orchestre  on  avait 
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réservié  une  enfilade  de  salons  tout  tendus  en  mousseline 
bj'odée  d'or,  avec  d'immenses  glaces  et  de  moelleux 
divans  jonchés  de  femmes.  —  Je  me  promenais  là,  regar- 
dant totU;  —  arrivé  dans  un  des  derniers  salons,  je  me 
dirigeais  vers  une  grande  porte  à  portière,  menant 
dans  un  autre  appartement  plein  d'autres  divans  et 
d'autre  monde,  fêtais  horriblement  fatigué,  même 
souffrant,  me  traînant  avec  peine  vers  ce  dernier  coin, 
pour  avoir  tout  vu  avant  de  gagner  mon  lit.  —  La  porte 
était  par  hasard  libre  et  offrait  un  espace  désert  entre 
deux  foules.  — J'allais  donc,  le  binocle  à  Vœil,  et,  en 
passant  le  seuil,  je  me  trouve  face  à  face,  nez  à  nez  avec 
un  personnage  qui  avait  aussi  le  binocle  à  l'œil,  —  ne 
m'expliquant  pas  bien,  au  premier  abord,  pourquoi, 
la  porte  étant  large,  cet  inconnu  {en  habit  de  ville) 
venait  ainsi  se  heurtera  moi.  —  Nous  nous  regardions, 

—  c'était  un  œil  méchant;  la  face  de  cet  homme  était 
pâle  et  toute  suante,  il  avait  une  barbe  qui  me  parais- 
sait ébouriffée  et  trop  longue,  ■-  et  dans  toute  l'expres- 
sion quelque  chose  d'atroce  et  de  triste  tout  à  la  fois. 

—  Je  me  souvenais  !  c'était  l'affreuse  figure  qu'on  a 
imprimée  dans  un  des  numéros  du  London  News,  en 
janvier  dernier;  —  et  puis  enfin,  tout  à  fait  réveillé 
j'ai  retrouvé  que  c'était  moi.  —  La  somnolence  me 
menait  dans  une  glace,  tournant  le  dos  au  groupe  de 
femmes  que  j'allais  voir.  —  Ces  blanches  ladies  auront 
pensé  :  Voilà  un  Français  bien  fat  ! 

Voilà,  mon  bon  Louis,  ce  que  le  travail,  la  vibration 
incessante  de  la  pensée,  cette  corde  magique  qui  roule 
chez  l'homme  sur  deux  poulies  qu'elle  use  :  la  tête  et 
le  cœur;  —  voilà  ce  que  le  gin,  le  stout —  elle  turbateur 
célibat  ont  fait  de  votre  camarade.  — Mille  affectueux 
compliments  à  votre  gracieuse  mistress'. 

1.  Une  autre  lettre  deGavarni,  adressée  à  Louis  Leroy,  raconte 
Tenterrement  du  roi  Louis-Philippe.  Nous  renvoyons  au  volume 
Manières  de  voir  et  façons  de  penser,  où  elle  a  été  publiée. 
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LXXXIX 


C'est  une  chose  tout  à  fait  remarquable  que  la  sou- 
plesse avec  laquelle  Gavarni,  dans  un  temps  si  court, 
s'est  approprié  le  caractère  et  le  type  de  la  population 
parmi  laquelle  il  se  trouvait.  Comme  il  a  saisi  et  mis  en 
saillie  ceje  ne  sais  quoi  d'insaisissable  etd'inexprimable 
qui  distingue  au  premier  abord  une  physionomie  an- 
glaise d'une  physionomie  française!  Nous  avons  un 
dessin  de  lui,  —  six  études  de  têtes  d'Anglais,  —  chef- 
d'œuvre  de  crayonnage,  qui  pourrait  en  même  temps, 
par  sa  sérieuse  observation,  illustrer  un  ouvrage  scien- 
tifique sur  la  comparaison  des  races  européennes.  Et 
dans  ce  peu  qui  différencie  une  figure  de  là-bas  d'une 
figure  d'un  continental,  comme  il  a  su  encore  mettre 
les  nuances  imperceptibles,  les  riens  qui  désignent  un 
lord  dans  une  foule,  les  riens  qui  profilent  la  silhouette 
d'un  respectable  man!  Comme  il  a  bien  su  rendre,  dans 
les  jouissances  de  la  fortune  et  du  bonheur,  le  haut 
dédain,  la  morgue  et  leméprisde  la  bouche  britannique; 
comme  il  montre  la  femme  dans  sa  beauté  qu'on  dirait 
éclairée  dunclairde  lune;  commeil  représente  joliment 
les  babys  roses  de  GrosDenor-Square,  tout  empanachés 
de  plumes;  comme  il  vous  fait  bien  voir  les  traits  de 
bouledogue  des  hommes  d'écurie,  l'épaisse  et  sanguine 
santé  de  la  populace,  et  les  robustes  et  trapues  nour- 
rices de  Saint-Giles,  qui  allaitent  en  pleine  rue,  en  fu- 
mant la  pipe  courbe  de  Londres;  comme  il  marque  au 
sceau  de  la  résignation  et  du  fatalisme  la  pauvreté  la- 
mentable d'outre-Manche! 

Regardez  cette  planche  d'ivrognerie,  dans  ce  pa3^s 
d'ivrognerie  qui  n'a  pas  de  rire  pour  les  ivrognes,  cette 
planche  du  Gin  où,  dans  le  brouillard,  s'avance  ce  mé- 
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nage,  ce  mari  et  cette  femme  aux  vêtements  plaqués  et 
pleuvant  sur  ellç;  tous  deux  hébétés,  idiots,  comme 
aveuglés  par  l'ivresse,  tirant  chacun  de  leur  côté,  en 
titubant  dans  les  flaques  d'eau.  Parcourez  l'une  après 
l'autre  cesplanchesdela  misère  anglaise,  plus  effroyable 
que  la  misère  française,  avec  ses  jambes  sans  bas,  ses 
pieds  sans  souliers  dans  la  froide  boue;  de  cette  misère 
faisant  lever  du  dessous  des  portes  des  spectres  d'ina- 
nition aux  doigts  crochus,  prêts  à  se  jeter  sur  un  mor- 
ceau de  pain:  de  cette  misère  couchant  dans  les  parcs, 
sur  le  pavé  humide,  avec  le  mur  des  maisons  pour 
oreillers,  montrant  serrée,  emmêlée,  amoncelée,  pelo- 
tonnée, enchevêtrée,  une  masse  humaine  contractée  par 
la  fraîcheur  de  la  nuit  :  un  pêle-mêle  de  bras,  de  têtes, 
de  jambes,  de  membres  d'une  famille  en  tas,  cherchant 
l'un  contre  l'autre  un  peu  de  chaleur. 

Car,  peu  à  peu,  le  peintre  s'était  laissé  ravir  aux  élé- 
gances du  luxe  et  de  la  richesse,  par  la  grande  beauté 
lugubre,  le  dramatique  sinistre,  le  style  épouvantable 
du  malheur.  Ilnecherchaitplus  ses  modèlesque  le  long 
de  ces  maisons  où,  si  l'on  pousse  la  porte,  l'on  sent  la 
vermine  vous  tomber  sur  la  tête  comme  des  pois,  — 
c'est  l'expression  même  d'un  inspecteur  anglais,  —  ou 
encore,  dans  les  environsde  Saint-Giles,  de  Battlebridge. 
de  Drury-Lane,  dans  les  coins  les  plus  reculés  de  White- 
Ghapel,  derrière  les  masures  de  Spiteafield  ;  et  un  jour 
il  résumait  toute  la  terreur  des  visions  qu'il  avait  eues 
par  ces  quartiers  dans  une  planche  intitulée  :  Misère  et 
ses  petits.  On  croirait  voir  le  hâve  défilé  de  la  Famine. 
En  avant,  une  mère  courbée  sous  sa  faiblesse  et  sous 
son  désespoir,  une  carcasse  de  chapeau  sur  la  tète,  des 
morceaux  de  sa  chair  passant  par  les  trous  de  la  loque 
qui  l'habille,  marche,  suivie  de  sa  grande  fille  serrant 
contresa  poitrine  duphthisique  unlambeaude  chemise 
qui  drape  son  sein  maigre.  Et,  dans  la  pluie  fine  et  con- 
tinue des  pluies  éternelles  de  Londres,  espacés  et  se 
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traînant  loin  derrière  elle,  les  enfants,  les  momaques, 
de  pelitsfantùmesclopinentsur  des  jambes  de  fœtus. 


XG 


De  temps  à  autre,  Gavarni  était  retiré  de  ses  dessins 
anglais  parquelque  commande  de  journal  ou  d'éditeur, 
demandant  à  l'artiste  français  un  épisode  de  la  révolu- 
tion de  48.  11  exécutait,  sur  des  croquis  faits  d'après 
nature  à  Paris  par  l'ami  Chandellier,  par  l'ami  Guys, 
un  petit  nombre  de  bois  pour  V lllustrated  London  News . 
Il  donnait  ainsi  une  barricade  de  février,  avec  une  mise 
en  scène  assez  exacte,  et  le  gamin  chargeant  à  un  éta- 
bli des  fusils  qu'il  passait  aux  tireurs.  Les  journées  de 
juin  lui  fournirent  deux  dessins  d'un  plus  grand  style  : 
l'un,  représentant  les  insurgés  dans  les  caves  de  l'hôtel 
de  ville,  le  noir  entassement  des  désespoirs  et  des 
fureurs,  dans  cette  nuit  éclairée  par  une  filtrée  de  sou- 
pirail. Dans  le  second,  où  Gavarni  a  transfiguré,  pour 
ainsi  dire,  le  croquis  deChandellieret  en  a  fait  la  grande 
page  d'un  lendemain  de  guerre  civile,  il  représente  les 
femmes  et  les  enfants  portant  des  provisions  aux  pri- 
sonniers. Sous  un  ciel  noir  d'orage,  sillonné  déclairs, 
on  voit  se  dérouler,  à  la  porte  d'une  prison,  encore  pla- 
cardée de  lambeaux  d'affiches  des  Ateliers  nationaux, 
l'anxieuse  attente  des  mères,  des  femmes,  des  petites, 
trempées  jusqu'aux  os  par  la  pluie  inclémente,  piéti- 
nant sur  le  pavé,  pliant  sous  les  paquets,  les  pains  de 
quatre  livres,  les  paniers  lourds  où  passent  les  goulots 
des  litres,  un  pauvre  monde  de  douleurauquel  les  faction- 
naires font  prendre  la  queue. 

Ces  représentations  d'événements  qu'il  n'avait  pas 
vus,  et  oîi  il  n'avait  pour  guide  qu'un  mauvais  croquis, 
avaient  bien  peu  de  charme  pour  lui,  tandis  qu'il  était 
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attiré  vers  un  genre  de  dessin  auquel  le  poussait  son 
antipathie  pour  la  révolution  de  février,  qu'il  baptisait  : 
le  Triomphe  de  l'Égolisme,  en  pleine  proclamation  de 
la  fraternité  universelle. 

Ce  n'était  pas,  à  proprement  parler,  de  la  caricature; 
c'était  ce  qu'on  pourrait  plutôt  nommer  :  de  la  satire  au 
crayon.  II  donnait  quelques  échantillons  de  ce  genre  au 
journal  le  Bossu,  de  de  la  Hodde,  qu'il  mettait  à  la  porte, 
son  journal  et  lui,  aussitôt  qu'il  apprenait  «  qui  était  le 
monsieur  »,  et  commençait,  pour  le  London  Illustraled 
NeiDS,  une  grande  illustration  de  Jérôme  Paturot  à  la 
recherche  de  la  meilleure  des  Républiques,  où,  avec  un 
esprit  et  une  malice  exquises,  il  peignait,  sans  les 
charger,  les  types  des  représentants  et  des  commissaires 
du  gouvernement  provisoire,  et  vengeait  le  sens  dessus 
dessous  de  la  société  dans  une  Ménippée  délicatement 
railleuse. 


XGI 


Gavarni,  malgré  ses  regrets  d'affections  chères  et  des 
arbres  du  Point-du-Jour,  ne  trouvait  pas  en  Angleterre 
le  dépaysement  qu'elle  fait  d'ordinaire  éprouver  au 
Français.  Il  ne  se  déplaisait  point  dans  le  noir  de  cette 
ville  enfumée  de  charbon  de  terre,  qui  parut  si  mélan- 
colique à  Watteau.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  trop  fâché 
d'être  loin  de  cette  France  d'alors,  qui  était  pour  lui  la 
Révolution  et  la  République  de  1848.  Puis,  il  aimait  le 
contraste  de  cette  vie  nouvelle,  où  sa  curiosité  surpre- 
nait, atout  moment,  des  détails,  des  manières  d'être, 
des  originalités  qui  l'intéressaient.  Il  se  prenait  de  goût 
pour  les  choses  et  les  habitudes  qui  choquent  les  gens 
du  continent,  et,  par  une  pente  un  peu  paradoxale  de 
son  esprit,  la  froideur,  la  réserve,  le  flegme  britanniques, 
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ce  caractère  opposé,  contraire,  antipathique  à  notre 
caractère  national,  lui  semblait  un  charme  sévère  et  la 
distinction  d'un  peuple.  Il  opposait  à  ces  qualités  le  par- 
lage  et  la  bruyance  du  Français,  proclamant  que  nous 
étions  un  peuple  de  commis-voyageurs.  Et  un  peu  ainsi 
detout,  et  des  admirationspourtelusage,  tel  monument, 
tel  artiste. 

A  propos  de  ces  enthousiasmes,  nous  nous  rappelons 
qu'il  nous  tint  toute  une  soirée  devant  les  Cruikshank, 
la  Bouteille  et  les  Enfants  de  l'ivrogne  {The  Bolle,  The 
Drunkard'sChildren).  Nous  trouvant  assez  froids  devant 
la  naïveté  antiartistique  et  la  grossière  entaille  de  ces 
bois,  à  l'aspectd'une  imagerie  d'Epinal,  Gavarni  se  met- 
tait à  nous  faire  une  espèce  de  cours  d'esthétique  sur 
chacun  de  ces  bois,  commençant  par  la  Bouteille,  et 
arrêtant  nos  regards  sur  la  première  planche:  la  chemi- 
née pétillante  de  houille,  l'armoire  aux  rayons  étince- 
lants  de  vaissselle  d'étain,  les  tableaux  aux  murs,  les 
fleurs  dans  un  vase  d'eau,  l'horloge  au  coq  sautillant 
au  milieu  d'arabesques,  les  enfants  jouant  à  la  dînette 
sur  un  tabouret,  le  chat  gras  et  fourré  qui  fait  le  gros 
dos  au  feu,  et  le  maître  de  la  maison,  le  joyeux  buveur, 
entre  Vale  et  \e  porter.  Puis,  il  nous  faisait  étudier  au 
feuillet  suivant  la  ruine,  la  misère,  la  tristesse,  la  nudité 
de  la  maison  dans  ses  plus  petits  détails,  la  cheminée 
sans  feu,  les  armoires  piteusement  entre-bàillées  laissant 
voir  des  rayons  nus,  un  chat  squelette  pourléchant  une 
assiette  nette  comme  un  miroir,  le  buveur,  les  deux 
mains  dans  ses  poches  et  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux, 
la  cravate  dénouée,  une  pipe  à  la  bouche,  devant  l'àtre 
où  grelotte  une  théière;  les  enfants  regardant,  effrayés, 
leur  père  ivre,  et  la  mère  mettant  dans  le  tablier  de  sa 
fille  aînée  des  vêtements  pour  qu'elle  fasse  remplir  la 
bouteille  que  le  père  exige.  Et  toujours,  avec  les  com- 
mentaires de  Gavarni,  les  planches  de  la  saisie,  du  mé- 
nage dans  la  rue,  de  l'assassinat  de  la  femme  tuée  par 
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l'ivrogne  avec  l'homicide  bouteille;  enfin,  la  folie,  et  le 
tableau  de  l'ivrogne  visité,  dans  un  hôpital  d'aliénés, 
par  ses  deux  enfants  :  —  son  fils^  une  fleurette  à  la 
bouche  :  un  filou;  —  sa  fille,  avec  un  chapeau  à  plumes 
et  un  spencer  par-dessus  sa  robe  :  une  prostituée  ! 

Jamais  nous  n'avons  entendu  si  bien  faire  ressortir 
d'une  œuvre,  en  dehors  du  visible  et  de  l'apparent,  ses 
côtés  cachés  et  intentionnels,  et  toute  sa  beauté  secrète. 
Peu  à  peu,  en  écoutant  Gavarni,  l'admirateur  nous  don- 
nait de  son  admiration  ;  et  de  cette  bar,  —  où  la  loi 
anglaise  veut  que  l'on  se  grise  debout,  —  après  avoir 
suivi  les  Enfants  de  Vldrogne  dans  les  tripots,  les  dan- 
cing-rooms,  nous  arrivions,  avec  une  impression  bien 
changée,  devant  la  planche  où  l'infirmier  du  bâtiment 
qui  mène  lesdéporlésà  Botany-Bay  abaisse  les  paupières 
du  fils  de  l'ivrogne,  en  présence  du  ministre  anglican 
refermant  sa  Bible.  Enfin  l'admiration  nous  venait 
devant  la  planche  où,  sur  la  nuit  d'une  immense  arche 
du  pont  de  Londres,  lancée  dans  le  vide,  la  bouche  ou- 
verte en  un  dernier  cri  désespéré,  les  deux  mains  sur 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  en  bas,  son  chapeau  envolé, 
la  fille  de  l'ivrogne  tombe,  toute  blanche,  dans  l'eau 
noire. 


XCII 

Cette  vie  était  coupée  par  un  voyage  en  Ecosse  S 
où  l'entraînait  le  paysagiste  au  pastel,  Bouquet,  avec 

1.  Gavarni  quittait  Londres  le  1"  août  1849  et  arrivait  à  Edim- 
bourg le  3,  ainsi  que  l'indique  un  calepin  à  peine  grand  comme 
lecreut  de  la  main,  qui  contient  jour  par  jour  la  nomenclature 
des  châteaux,  lacs,  cascades  qu'il  voit,  nomenclature  mêlée  à 
des  notes  d'une  ligne  sur  les  courtisanes  de  la  Canongate,  les 
sociétés  de  tempérance,  la  chaire  à  prêcher  que  tout  honnête 
presbytérien  emporte  sous  le  bras  à  la  campagne;  entrecoupée 
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lequel  il  s'était  lié  à  Londres.  Il  se  rendait  à  Edimbourg, 
la  capitale  du  pittoresque,  la  ville  à  l'apparence  d'un 
décorde  théâtre-  Il  nous  racontait  qu'il  était  descendu 
dans  un  hôtel  de  tempérance,  où  l'on  était  très  bien, 
mais  où  l'on  ne  vous  donnait  ni  bière,  ni  vin,  ni  spiri- 
tueux ;  et  quand  Bouquet  réclamait  trop  impérieuse- 
ment de  Vale,  lemaître  d'hôtel,  montant  sur  une  chaise, 
le  prêchait,  ou  bien,  endossant  son  habit  national,  il 
lui  jouait  du  violon.  Gavarni  avait  conservé  une  espèce 
de  souvenir  magnifique  d'Edimbourg,  du  fantastique 
des  ruelles  de  la  Ganongate,  de  la  bizarrerie  et  de  l'étran- 
geté  des  bâtisses,  de  la  couleur  heurtée  de  ces  court.  On 
a  pu  voir  dans  des  aquarelles  exposées  chez  Beugniet, 
et  dans  la  charmante  lithographie  publiée  par  le  Paris^ 
quelque  coin  de  cela,  traversé  par  ces  élégantes  et 
sveltes  filles,  à  l'ardente  chevelure,  un  petit  châle  au 
dos  sur  la  chemise  bouffante,  les  deux  mains  aux  han- 
ches, balayant  des  triples  volants  de  leurs  jupes  la  boue 
où  elles  marchent  les  pieds  nus. 

A  Edimbourg,  venait  aux  deux  Français  l'idée  d'un 
voyage  dans  les  Hébrides,  un  voyage  à  pied,  le  sac  sur 
le  dos,  à  la  façon  des  artistes  parisiens.  Une  lettre  de 
M.  Bouquet  nous  permet  de  suivre  les  voyageurs...  Les 
voilà  dans  l'île  de  Mull,  vers  les  cinq  ou  six  heures.  On 
est  à  la  rai-août.  Le  jour  a  été  très  chaud,  et  il  y  a  de 
l'orage  dans  le  ciel.  Un  vieux  berger  que  l'on  rencontre 
leur  indique  le  cliemin,  et  leur  fait  entendre  moitié  en 
mauvais  anglais,  moitié  en  gaélique,  qu'ils  ont  dix  ou 
douze  milles  à  faire  pour  arriver  à  l'auberge  de  Kean- 
loch.  Mais  les  milles  de  l'île  de  Mull  sont  comme  les 

fie  croquelons  en  trois  coups  do  crayon,  d'attitudes,  de  mouve- 
ments, de  paysages,  de  marmites  de  l'île  de  lona,  de  toitures 
locales  faites  en  «  une  sorte  de  lilets  en  cordes  de  branchages 
noirâtres  »,  interrompue  par  des  notes  désespérées  sur  le  manque, 
en  ces  îles  désertes,  de  cigares,  de  tabac,  de  papier  à  cigarettes, 
et  enlin  éraaillécs  de  parisianismes  et  de  légendes.  Gavarni  était 
de  retour  à  Londres  le  21  août. 
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lieues  de  pays  de  la  Bretagne;  le  sentier  s'allonge,  s'al- 
longe; les  deux  voyageurs,  pliant  sous  le  poids  de  leurs 
sacs,  commencent  à  ressembler  à  ces  deux  harassés 
qu'on  verra,  dans  une  lithographie  future  de  Gavarni,  se 
dire  : 

—  Les  sites  prennent  une  largeur... 

—  Et  une  longueur... 

Ils  avancent  lentement  dans  le  chemin  mangé  par  les 
végétations  et  les  fleurs  sauvages.  La  nuit  arrive  et, 
avec  la  nuit,  de  largesgouttes  d'eau.  Le  tonnerregronde, 
et  bientôt  tombe  une  pluie  torrentielle  ;  ils  sont  obligés 
de  se  mettre  à  l'abri  sous  l'arche  d'un  petit  pont,  le  ruis- 
seau enflé  leur  coulant  entre  les  jambes.  Puis  une  éclair- 
cie.  On  se  remet  en  marche,  trébuchant  contre  les 
pierres,  glissant  sur  d'énormes  crapauds,  mouillés  par- 
fois jusqu'aux  genoux  par  l'eau  des  torrents  tombant  de 
la  montagne.  Ils  vont,  ils  vont  toujours,  mais  sans  ren- 
contrer l'auberge.  Enfin  le  pignon  ;de  l'auberge,  et 
une  grosse  fille  rouge  au  bras  nu  terminé  par  une 
chandelle;  et  après  que  la  maison  endormie  s'est  ré- 
veillée, un  bon  feu,  deux  grands  verres  de  toddy 
fumant  sur  la  table  et  la  perspective  d'un  bon  lit. 

Le  lendemain,  avec  les  vêtements  encore  mouillés  et 
que  le  soleil  achève  de  sécher  sur  leur  dos,  en  roule  ^ 
pour  la  pointe  de  l'île  où  l'on  s'embarque  pour  lona. 
Et,  tout  le  long  du  chemin,  la  vue  des  montagnes  endor- 
mies dans  le  brouillard  blanc,  des  vaches  noires  qui 
paissent,  des  cabanes  de  pêcheurs.  L'on  est  à  la  recherche 
d'un  aubergiste  comme  Macphean;  l'on  se  trompe,  l'on 
s'introduit  chez  un  nommé  Macpheel,  qui,  en  sa  qualité 


1.  De  ce  voyage,  M.  Bouquet  possède'  un  petit  dessin  :  une 
rangée  de  gamins  alignés  au  bord  du  rivage,  attendant  les 
voyageurs  du  paquebot  pour  leur  faire  visiter  les  ruines  du 
sisiôme  siècle,  —  un  cravonnage  fait  à  la  hâte,  gâché  de  gouache, 
poché  de  taches  brutales'  d'aquarelle,  d'un  effet  et  d'un  lumineux 
extraordinaire. 
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de  gentleman  et  de  clergyman,  met  les  deux  artistes  à 
la  porte.  A  la  dernière  heure,  on  trouve  le  vrai  Mac- 
phean  :  un  pauvre  diable  de  tisserand. 

Le  lendemain.  Ion  débarque  à  la  grotte  de  Fingal,  où 
les  deux  artistes,  le  carton  sur  les  genoux,  perchés  sur 
un  pilier  basaltique,  font  un  croquis,  pendant  que  les 
vagues  écumantes  montent  jusqu'à  leurs  jambes  pen- 
dantes ou  mettent  un  abîme  sous  leurs  pieds... 

On  revient  au  soleil  couchant,  ayant  devant  soi  la 
grande  ligne  sombre  de  l'Océan  et  le  dos  d'un  cachalot 
endormi  s'élevanl  au-dessus  de  l'eau  comme  la  quille 
d'un  vaisseau  chaviré...  Le  jour  suivant,  on  va  voir  le 
petit  village  de  Salen;  on  côtoie  les  bords  du  lac  de 
Nine-Keal,  rayé  par  l'aile  des  mouettes  et  des  courlis. 

C'était  un  dimanche  matin,  et,  par  le  chemin,  c'était 
une  procession  de  paysans  endimanchés,  de  fraîches 
jeunes  filles,  de  babys  aux  yeux  bleus.  Gavarni  s'arrê- 
tait un  moment  devant  deux  enfants  assis  sur  le  rebord 
de  la  route  ;  une  petite  fille  avait  appuyé  les  deux  mains 
sur  l'épaule  d'un  petit  garçon  tout  approché  d'elle, 
et  les  deux  enfants  blonds  et  roses,  aux  jambes  nues, 
avaient  leur  groupe  tout  enveloppé  et  comme  encadré 
dans  l'étoffe  à  carreaux  d'un  plaid.  Le  dessin  de  Ga- 
varni semblait  donner  une  tendre  et  riante  image  de 
l'enfance  de  Paul  et  Virginie  aux  îles  Hébrides. 

XCIII 


Ce  voyage  d'Ecosse  nous  a  valu  une  des  plus  belles 
lithographies  de  Gavarni,  sa  planche  la  plus  faite,  celle 
qui  approche  le  plus  le  travail  sur  la  pierre  de  la  beauté 
sérieuse  de  la  gravure  au  burin.  Bouquet  avait  demandé 
à  Gavarni  quelques  scènes  locales,  qu'il  voulait  jeter  au 
milieu  de  ses  paysages,  dans  l'ouvrage  qu'il  se  proposait 
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de  publier,  lors  de  son  retour  à  Londres  sous  le  titre  : 
An  Artist's  Ramble  in  the  norlh  o f  Scotland;  Gavarni 
exécutait,  pour  le  livre  futur,  trois  planches  :  Scotch 
5'îr/s,  les  blanchisseuses  écossaises;  Throwing  the  stone, 
le  jet  de  la  pierre  ;  et,  enfin,  le  fameux  Highland  Piper, 
le  joueur  de  cornemuse. 

Sur  un  ciel  brumeux,  aux  nuages  roulants  près  d'une 
ligne  de  falaises,  se  détache,  debout,  le  joueur  de  cor- 
nemuse soufflant  dans  son  pittoresque  instrument.  A  sa 
droite,  des  femmes  aux  longs  cheveux  déroulés,  et  dont 
l'une  a  la  joue  appuyée  sur  ses  deux  mains,  écoutent 
pensivement  les  airs  nationaux.  Un  baby  aux  yeux  noirs, 
le  dos  appuyé  au  tonneau  sur  lequel  le  joueur  de  corne- 
muse s'accoude  un  peu,  comme  charmé,  laisse  pendre 
laficelledeson  petitchariot  un  moment  arrêté.  A  gauche 
un  homme  est  étendu  tout  de  son  long  sur  le  sol.  dans 
un  raccourci  qui  ne  montre  guère  que  son  toquet  au 
chardon  d'argent,  à  la  plume  de  héron,  —  et  une  main 
qui  trace  des  lignes  distraites  sur  le  sable.  Au-dessus 
de  lui,  un  jeune  homme  assis  noue  mollement  ses  bras 
autour  de  ses  genoux  dans  une  pose  abandonnée;  et, 
dominant  ces  deux  hommes,  ces  deux  expressions  du 
plaisir  musical,  la  tête  penchée  d'un  vieillard  chauve  a 
les  yeux  fixés  à  terre.  Au  milieu  de  son  auditoire  en 
plein  air,  se  ^ressent  la  haute  stature  et  le  caractéristique 
costume  du  musicien  de  la  montagne,  avec  son  jupon 
écossais  attaché  par  cette  ceinture  garnie  de  topazes 
ramassées  dans  la  rivière  de  Cairn-Gorm,  cette  toison 
blanche  aux  pointes  noires,  la  gaine  étincelante  de  son 
long  couteau,  ses  genoux  nus,  ses  bas  à  damier,  ses  gros 
souliers  à  boucles. 

Gavarni  avait  commencé  un  dessin  d'après  un  Piper 
quelconque,  quand  le  hasard  fit  découvrir  à  Bouquet  ce 
Piper  modèle  ;  il  le  fit  voir  à  Gavarni,  qui,  abandonnant 
aussitôt  sa  première  esquisse,  fit  immédiatement  poser 
l'homme,  se  mit  du  premier  coup  à  une  pierre,  et,  saisi. 


L'HOMME  ET  L'ŒUVRE  227 

à  mesure  qu'il  travaillait,  d'une  espèce  d'amour  pour 
son  travail,  y  consacra  sept  ou  huit  séances,  plus  de 
temps  qu'il  n'en  donna  jamais  à  aucune  de  ses  litho- 
graphies. Gavarni  avait  d'abord  placé  au  premier  plan, 
à  la  gauche  du  joueur  de  cornemuse,  un  chien,  lorsque 
la  planche  presque  terminée,  se  ravisant  tout  à  coup, 
il  l'effaça,  et  le  remplaça  par  l'homme  à  la  plume  de 
héron  allongé  à  terre. 

Ces  trois  planches,  ainsi  que  six   autres   planches 

publiéesà Londres,  chezRowney,  sonsle  titre d' E tudes  : 

«  Studies  (Ilustic  groups  of  figures)  »,  se  font  remarquer 

par  l'acquisition  d'une  qualité  nouvelle,  une  luminosité 

que  ses  planches  de  France  n'avaient  pas  encore  atteinte. 

Elles  rayonnent  de  la  blanche  lumière  de  l'Angleterre. 

Elles  semblent  toutes  ensoleillées  de  ce  soleil  diffus,  que 

tamisent  l'aqueux  de  l'air,  les  vapeurs  de  cette  atmo- 

s]>hère  dans  laquelle  les  ombres  étroites  font  des  taches 

noires  au  milieu  de  demi-teinles  qui  sont  presque  de  la 

limière.  Ce  sont,  dans  ces  six  planches  de  «  figures 

ristiques  »,  des  femmes  lumineuses  couchées  au  bord 

des  ruisseaux  ;  des  femmes  marchant  dans  de  lucides 

cimpagnes,  avec  l'ombre  de  leur  figure  sous  leur  cha- 

pîau,  éclairé  en  dessous  comme  par  une  rampe  de  théâtre, 

qii  illuminerait  le  tour  de  leurs  yeux,  le  tour  de  leur 

b)uche  ;  des  femmes,  sous  des  arbres,  fouettées  sur  la 

p;au  de  leurs  bras,  de  leurs  épaules  nues,  des  coups  de 

hmière  et  d'ombre  qu'aimait  Diaz  en  ses  sous  bois.  Ce 

smt,  par  les  chemins  creux,  pareilles  à  de  mythologiques 

tléories  des  Saisons,  des  descentes  de  femmes,  la  tête 

ciargée  de  grands  paniers  dont  la  verdure  débordante 

s(  mêle  à  leurs  chevelures,  étageant  sur  un  ciel  d'argent 

leur  élancement  de  canéphores  dans  le  voltigementdes 

paidsK 

.  Au  faire  anglais  de  ces  neuf  planches  se  rattachent  deux 
ai^es  lithographies  tirées  isolément  et  qui   n'ont  fait   partie 
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ex  IV 


Il  faut  bien  le  reconnaître  :  Gavarni  ne  réussissait  pas 
à  Londres.  La  grande  société,  toute  prête  à  venir  h  lui, 
quand  elle  avait  cru  que  le  peintre  des  élégances 
parisiennes,  patronné  par  le  comte  d'Orsaj-,  arrivait 
pour  peindre  les  élégances  anglaises;  quand  elle  avait 
entendu  parler  du  projet  de  l'artiste  de  retracer  la  cour 
d'Angleterre,  ses  fêtes,  ses  défilés,  ses  somptuosités,  ses 
costumes,  ses  cérémonies,  et  de  la  donner  au  public 
comme  l'image  de  la  dernière  cour  aristocratique  d'Eu- 
rope ;  —  quand  on  lui  annonçait  le  spectacle  et  le  pano- 
rama de  ses  parcs  ^  un  Londres  vert  que  Gavarni  ava.t 
commencé  avec  le  paysagiste  et  l'aquarelliste  Marvy; 
—  la  grande  société  était  prise  d'une  sorte  de  répugnance, 
d'un  soulèvement  de  son  cant  contre  le  dessinateur  qUi, 
au  lieu  de  ce  qu'elle  attendait  de  lui,  lui  offrait  la  repré- 
sentation de  ces  êtres  abjects  sur  lesquels  les  yeux  ce 
ce  haut  monde  ne  s'ouvrent,  ne  s'arrêtent  jamais. 


d'aucune  publication  que  nous  sachions  :  l'une  représente  in 
balayeur  et  deux  tètes  d'hommes,  l'autre  un  marchand  de  ferrailh. 
Nous  avons  également  vu,  chez  Ph.  Burty.  une  épreuve  pett- 
ôtre  unique  d'une  ébauche  lithographique,  faite  pendant  e 
séjour  de  Gavarni  à  Londres.  Dans  un  sentier  vague,  sous  m 
ciel  aut  nuées  déchirées,  des  silhouettes  attendent,  un  bâtm 
sous  le  bras,  —  le  court  bâton  irlandais:  —  des  silhouettes  sais 
figures  et  presque  sans  contours,  indiquées  seulement  par  dis 
taches  et  le  bâlonné  du  mouvement  :  une  ébauche  à  la  maniè'e 
de  Decamps,  d'une  qualité  tout  à  fait  supérieure,  un  brouill'n 
superbe  et  sinistre,  où  il  y  a  le  mystère  et  l'émotion  d'ombes 
noires,  attendant  sur  un  chemin  quelqu'un  ou  quelque  choe 
qu'on  ne  sait  pas. 

1.  Marvy  fit  de  la  collection,  qui  devait  rtre  nombreuse,  quare 
dessins  au  fusain,  et,  chose  complètement  inconnue,  Gavani 
peignit  à  l'huile  les  promeneurs,  les  foules  avec  des  pinceaiï 
aussi  fins  que  des  aiguilles,  Marvy  commença  à  les  graver,  pus, 
je  ne  sais  à  propos  de  quoi,  l'entreprise  tomba  dans  l'eau. 


> 
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Dans  ce  pays  à  la  mode  servile,  une  chose  pouvait 
encore  combattre  cette  disposition  des  esprits,  faire 
accepter  l'artiste  par  la  fashion,  l'imposer  en  de'pit  de 
ses  entrailles  pour  la  mob  ;  c'était  de  dessiner  le  portrait 
quelaReinelui  faisaitcommander  desa  royale  personne. 
Mais  le  jour  convenu,  l'heure  de  la  séance  fixée,  sa  boîte 
d'aquarelle  envoyée  au  palais,  au  moment  de  monter 
en  voiture,  —  «  par  un  caprice  dont  il  ne  pouvait,  — 
nous  disait-il  plus  tard,  —  se  rendre  compte,  et  dont  il 
regrettait  la  grossièreté  »,  il  avait  laissé  la  séance  et  la 
Reine.  Peu  à  peu,  la  bienveillance  générale  se  changeait 
en  antipathie,  le  sentiment  national  se  sentait  blessé  de 
cette  acharnée  reproduction,  de  ce  dévoilement  continu 
des  misères,  des  plaies,  des  souffrances  remplissant  la 
Capitale  Inhumaine  et  que  cherche  à  cacher  l'orgueil 
anglais.  Et  quand  Gavarni,  à  son  retour  en  France,  était 
décoré  de  la  Légion  d  honneur,  le  ressentiment  de  la 
nation,  qui  ne  s'était  pas  apaisé,  et  encore  tout  vivace, 
s'élevait  dansun  article  du  Times,  protestant  contre  cette 
nomination  avec  une  injustice  ennemie. 


xcv 


Gavarni  était  arrivé  en  Angleterre  portant  en  lui  ce 
besoin  de  retraite,  de  solitude,  de  tête-à-tête  avec  sa 
pensées  qu'il  livrait  et  donnait  tout  entière,  dans  les 

1.  Ce  tète-à-tiHe  avec  sa  pensée,  il  le  chante  en  ces  lignes 
presque  lyriques,  sur  un  petit  calepin  anglais. 

«  Cette  douce  et  ckarmante  compagnie  de  l'homme,  qu'on  ap- 
pelle pensée,  méditation,  rêverie!  toujours  consolante  et  joyeuse, 
selon  les  occasions  de  la  vie.  Que  la  chambre  soit  triste,  que  le 
brouillard  ou  le  givre  trouble  les  vitres,  ou  que  le  soleil  y  chatoie, 
que  la  bourse  soit  pleine  ou  vide,  toujours,  toujours  pleine  de 
sympathie,  pleine  de  charme!  0  le  plus  voluptueux  des  girons! 
la  plus  constante,  l'unique  maîtresse  de  l'homme!  Et  comme  elle 
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moments  anxieux  et  tourmentés  de  sa  vie,  à  la  mathé- 
matique, à  l'aide  de  laquelle  il  prenait  son  envole'e  du 
monde  réel  et  conquérait  une  absorption  qui  ne  lui 
laissait  plus  rien  ressentir  des  taquineries  et  des  ennuis 
de  son  existence  :  un  bienheureux  état  de  sauvagerie  où 
il  arrivait  à  l'homme  poli  de  mettre  quelquefois  de  la 
rudesse  à  se  soustraire  au  commerce  des  humains.  Dans 
les  premiers  jours  de  son  séjour  à  Londres,  Thackeray, 
qui  était  lancé  et  répandu  dans  la  plus  haute  Société 
anglaise,  venait  le  voir  pour  lui  rendre  service  de  le 
présenter  dans  deux  ou  trois  maisons  qui  devaient  lui 
ouvrir  tout  le  monde  aristocratique.  Il  trouvait  Gavarni 
affaissé  au  coin  d'un  énorme  feu  de  charbon  de  terre, 
les  yeux  rouges  et  larmoyants  de  la  fatigue  du  travail 
nocturne,  répondante  peine  à  ses  avances  et  conimeun 
homme  loin  de  ce  qu'on  lui  dit.  Thackeray  l'invitait  à 
dîner,  Gavarni  le  contre-invitait  pour  le  lendemain, 
blessant  par  ce  procédé  le  gentleman  qui,  dans  ses 
rapports  futurs  avec  l'artiste,  se  tint  sur  la  réserve.  Cela 
se  passait  à  peu  près  de  même  avec  Dickens,  que  le 
misanthrope  tenait  à  l'écart  par  sa  froideur. 

Il  n'avait,  pour  ainsi  dire,  pas  de  rapports  avec  la 
colonie  française,  très  nombreuse  depuis  la  révolution 
de  1848.  Il  voyait  un  très-petit  nombre  de  ses  compa- 
triotes :  Bouquet,  Marvy,  le  graveur  Masson,  en  train 
d'exécuter  dans  la  National  Gallery  de  magnifiques 
dessins  aux  trois  crayons  d'après  les  grands  maîtres; 
ce  défroqué  original,  l'abbé  Constant,  auteur  d'études 
sur  le  tarot,  qu'il  proclamait  le  résumé  de  la  haute 
science  des  Mages  ;  le  comédien  Mélingue,  auquel  il  don- 
nait un  dessin  de  l'acteur  tragique  anglais,  avec,  pour 
légende,  la  phrase  d'Hamlet  :  «  Premièrement,  écoutez 
ce  que  je  vais  vous  dire...  »  —  le  dessin  que  Gavarni 

aime  les  enfants  qu'elle  lui  fait',  et  quelle  mine  elle  fait  aux  visi- 
teurs malencontreux  qui  viennent  troubler  sa  souveraineté  du 
coin  du  feu  !  « 
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nous  disait  préférer  a  tous  ses  dessins.  Et  encore,  avec 
ce  petit  nombre  de  connaissances,  les  relations  étaient 
fort  intermittentes,  et  souvent  brusquement  interrom- 
pues. 

Dans  cette  fuite  du  monde  et  de  la  société,  une  seule 
maison  à  Londresavait  le  privilège  de  l'avoir  quelquefois 
à  sa  table,  à  son  foyer. 

Un  jour,  à  un  bal  masqué  de  la  Renaissance,  on  présen- 
tait à  Gavarni,  sa  maîtresse  au  bras,  un  monsieur  en 
gants  de  voyage,  en  grands  cheveux  blonds  de  savant, 
un  monsieur  tout  extraordinaire  au  milieu  de  cette  fête. 
Un  quart  d'heure  après,  sa  maîtresse  laissée  là,  Gavarni, 
dans  un  coin  déloge,  causait  métaphysique  avec  ce  mon- 
sieur. 

C'était  la  maison  de  cet  ancien  partenaire  de  métaphy- 
sique que  Gavarni  fréquentait;  une  maison  où,  tous  les 
dimanches,   la   longue  table  du  cabinet  de  travail  se 
chargeait  de  mets  froids,  et,  non  desservie  de  toute  la 
journée,  devenaitunbuffetdevant  lequel  lespluscélèbres 
littérateurs  et  artistes  de   Londres   s'asseyaient  pour 
déjeuner  ou  luncher,  et  la  mangerie,  les   cigares,   la 
conversation  duraient  jusqu'à  la   tombée  de  la  nuit. 
Aimable  maison,   possédée    par  un   aimable  homme, 
M.  Ward,  un  écrivain  distingué,  un  savant  économiste, 
qui,  à  tout  moment,  tâchait  d'arracher  Gavarni  à  son 
enfoncement  dans  les  choses  abstraites,  en  le  priant  à 
des  déjeuners,  des  dîners,  où  tantôt  il  lui  promettait  des 
intelligences  distinguées  :  tantôt  M.  Morris,  le  rédacteur 
en  chef  du  Times,  «  un  beau,  bon,  brave  homme»,  tantôt 
le  bal  masqué  de  Julien,  pour  faire  la  comparaison  du 
carnaval  anglais  avec  le  carnaval  français,  tantôt  les  ca- 
resses de  son  chien  de  Terre-Neuve,  l'esprit  de  Charles 
Dickens  et  une  boîte  d'excellents  cigares. 
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XCVI 


Mais  au  fond,  et  quelque  succès  qu'eussent  ses  dessins, 
son  art  commençait  à  ne  plus  l'intéresser;  il  n'était  plus 
pour  lui  qu'un  gagne-pain  forcé,  une  occupation  misé 
rable  et  basse  qui  le  retirait  des  ambitions,  des  rêves,  des 
poésies  de  la  science,  du  roman  de  la  recherche  et  de  la 
découverte  dans  les  mondes  de  l'infini. 

Et  Gavarni  se  plaignait  avec  amertume  d'être  réduit 
à  ce  travail,  <c  de  faire  des  images  pour  amuser  les 
bourgeois  ■».  Des  images!  il  s'agissait  bien  d'images, 
quand  toute  l'activité  de  son  esprit,  sous  la  possession 
passionnante  de  la  mathématique,  travaillait  et  tra- 
vaillait uniquement  à  reconstruire  la  mécanique  céleste, 
à  établir,  surde  nouvelles  bases,  leslois  des  mouvements 
planétaires,  à  trouver  dans  l'espace  des  points  d'appui, 
jusqu'ici  inconnus,  sur  lesquels  toutes  les  activités  de 
l'univers  pivotent,  enfin  à  déposséder  le  soleil  comme 
centre  des  rotations  et  source  des  forces  qui  gouvernent 
notre  système,  —  «  le  soleil...  astre  que  moi,  —  disait 
Gavarni  en  souriant,  — j'ai  pour  tâche,  parmi  d'autres, 
de  détrôner. 

—  Détrônez  plutôt  Hogarth,  et  laissez  tranquille  ce 
pauvre  Newton...  »,  reprenait  le  gros  bon  sens  de 
l'Anglais,  l'ami  qui  avait  par  moments  les  confidences  et 
comme  l'expansion  des  travaux  cachés  du  poétique 
savant. 

Gavarni  haussait  les  épaules,  et  priait  l'Anglais  de  ne 
pas  lui  faire  des  phrases. 

Rentré  chez  lui,  où  il  s'enfermait  de  plus  en  plus  pro- 
fondément dans  sa  pensée,  il  se  refusait  à  sortir  de  sa 
solitude,  par  cette  lettre  où  il  continuait  à  se  montrer 
si  plaisamment  l'ennemi  du  soleil  : 
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Merci,  l'Anglais.  Mes  moyens  ne  me  permettent  pas 
cette  dépense  d'une  nuit,  —  c'est-à-dire  d'un  lende- 
main; —  faut  travailler,  t Anglais.  «  Le  temps  », 
a-t-on  dit,  «  est  l'étoffe  dont  la  vie  est  faite  »,  et  Je 
suis  attelé  à  de  rudes  besognes. 

J'ai  toute  la  dynamique  à  refaire  et  un  peu  le 
soleil  à  déranger.  Depuis  quelque  temps  le  soleil  me 
chiffonne,  et  je  me  demande,  ces  jours-ci,  jusqu'à 
quelpointce  ne  serait  pas  convenable  de  le  faire  dispa- 
raître, —  histoire  de  voir  un  peu  plus  clair  dans  le 
système. 

Est-ce  que  vous  tenez  précisément  au  soleil,  vous? 

J'ai  lu  votre  mécanique  d'Auguste  Comte  et  reçu  un 
billet  de  M.  Akeastone- 

Bonjour,  l'Anglais;  à  dimanche,  si  possible. 

G... 

Après  tout,  Gavarni  n'était  pas  aussi  déraisonnable 
qu'il  le  paraissait  à  l'ami  Warb.  Dans  une  réunion  de 
savants,  —  après  dîner,  il  est  vrai,  —  n'entendions-nous 
pas  dire,  au  premier  chimiste  de  notre  temps,  que, 
dans  une  centaine  d'années,  on  connaîtrait  la  théorie 
atomistique,  et  qu'avec  cette  connaissance  on  pourrait 
régler  le  soleil  comme  une  lampe  Carcel? 


XGVII 

Ward,qui  étaitavanttout  un  esprit  positif,  un  ennemi 
de  la  poésie  dans  les  X,  un  incrédule  à  toutes  les  préten- 
dues découvertes  qui  n'étaient  pas  appuyées  sur  une 
expérience  décisive,  Ward,  qui,  encore  étudiant  et  ayant 
besoin  d'argent,  avait,  ce  que  n'aurait  jamais  imaginé 
un  étudiant  français,  inventéune  brosse  à  deux  fins  :  une 
brosse  à  cirer  les  souliers,  qui  était  en  même  temps  une 
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brosse  à  brosser  les  habits,  et  dont  il  vendait  le  brevet 
d'invention  une  somme  considérable,  —  Ward  ne  lui 
cachait  pas  sa  façon  de  penser  sur  la  stérilité  de  ses 
recherches,  et  lui  disait  carrément  que  tous  les  diagram- 
mes géométriques  dont  il  couvrait  ses  petits  carnets 
n'étaient  que  de  la  «métaphysique  revêtue  d'une  forme, 
d'un  costume  mathématique  ».  11  le  repoussait  vers  son 
art,  l'engageant  à  échanger  ses  crayons  contre  des  pin- 
ceaux, et  à  léguer  aux.  siècles  à  venir,  dans  une  forme 
plus  durable,  plus  monumentale,  ses  études  sociales. 

Un  moment,  Ward  espérait  guérir  son  ami  «  de  ses 
hallucinations  pseudo-philosophiques  »,  en  le  mettant 
enrapportavecl'intelligence  raisonnable,  calme,  élevée, 
pénétrante  de  Wheastone,  l'inventeur  de  la  télégraphie 
géographique.  Il  l'emmenait  à  Tile  de  Wight,  où  le 
mathématicien  avait  loué  une  maison  pour  la  saison  des 
eaux.  Et  tous  trois  passaient  la  plus  grande  partie  de  la 
journée  à  se  promener  dans  ce  pittoresque  pays,  Gavarni 
remplissant  de  ses  travaux  et  de  ses  espérances  les 
oreilles  de  Wheastone. 

Les  premiers  jours,  l'Anglais  l'écouta  patiemment,  en 
contestant  la  justesse  ou  la  clarté  des  conceptions  du 
Français,  mais,  au  bout  d'une  semaine,  il  prenait  en 
antipathie  l'enthousiaste,  et  la  promenade  des  trois 
hommes  s'accomplissait  dans  l'ordre  suivant  :  Gavarni 
et  Ward,  à  cinquante  pas  en  arrière  de  Wheastone  herbo- 
risant en  avant,  ou  dégageant  un  fossile  avec  son  mar- 
teau minéralogique,  et  qui  se  sauvait,  comme  le  diable, 
aussitôt  qu'il  entendait  se  rapprocher  les  pas  des  deux 
retardataires. 

Cette  négation  de  la  valeur  de  ses  travaux  et  de  ses 
découvertespartousceuxauxquels  il  en  parlait,  n'ébran- 
lait en  rien  la  foi  du  chercheur,  qui  restait  convaincu 
d'avoir  trouvé.  Il  passait  les  jours  et  les  nuits  dans  la 
petite  auberge  de  Crab  and  Lobster,  où  il  était  logé,  à 
entasser  figures  géométriques  sur  figures  géométriques. 
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Et  un  soir,  à  la  fin  d'un  dîner  fait  en  tête-à-tête  à  Lon- 
dres, Ward  entendaitGavarni  lui  dire  très  sérieusement  : 
«  Que  dircz-vous,  le  jour  où  je  vous  apporterai  une 
boîte  en  fer,  longue  comme  cela,  —  et  il  indiquait  une 
largeur  de  six  ou  huit  pouces,  —  que  j'élèverai  dans 
mes  deux  mains  en  l'air  comme  cela,  —  et  il  regarda 
longtemps  le  vide  de  l'espace,  —  que  je  lâcherai  tout 
doucement  dans  l'air,  comme  cela,  — -  et  ses  mains  se 
séparaientlentementet  avec  toutes  sortesde  précautions 
de  la  boite  imaginaire,  et  qui  se  soutiendra  toute  seule... 

—  Jedirai,répondaitWard,  que vousavez fait,  comme 
je  dis  maintenant,  que  vous  cherchez  à  faire  une  chose 
impossible. 

—  Impossible  !  »  Gavarni  répéta  ce  mot  plusieurs  fois. 
«  Vous  aussi,  vous  êtes  comme  les  autres,  comme  Wheas- 
tone,  et,  aujourd'hui  comme  hier,  les  grandes  décou- 
vertes sont  reçues  à  coups  de  bâton.  » 


XCVIII 

Ces  excès  de  travail,  cette  tension  de  l'intellect  dans 
l'abstrait,  mêlée  à  la  noire  contemplation  de  la  misère, 
celte  vie  toute  célébrale,  que  Gavarni,  —  le  plus  sobre 
des  hommes,  et  auquel  nous  n'avons  jamais  vu  boire  un 
verre  de  liqueur,  —  enfiévrait  là-bas,  avec  le  gin  du 
pays,  un  excitant  qui  lui  semblait  cingler  la  fatigue  de 
ses  facultés,  aux  heures  nocturnes,  et  finissait  par  lui 
donner  un  petit  tremblement  nerveux  connu  en  Angle- 
terre sous  le  nom  de  coup  de  fouet,  le  menaient  à  un 
état  nerveux  dans  lequel  sa  pensée  solitaire,  absorbée 
par  un  objet  unique  :  la  Mathématique,  approchait  de 
l'abîme  trouble  où  parfois  sombrent  les  intelligences 
•lasses  et  les  cerveaux  épuisés  de  ces  monomanes  qui 
sont  les  grands  chercheurs. 
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A  quelques  années  de  là,  dans  une  taverne  de  la  ma- 
rine sur  la  Tamise  où  nous  avait  mené  Gavarni,  il  nous 
dit,  en  désignant  un  buveur  :  «Tenez!  voilà  un  homme 
qui  adû  m'emmener faire  le  tour  du  monde.  Gela  durait 
deux  ans,  au  bout  desquels,  jour  pour  jour,  il  me  dépo- 
sait au  pont  de  Londres,  là  où  il  m'avait  pris...  Vous 
concevez  :  je  ne  serais  pas  monté  une  seule  fois  sur  le 
pont...  Songez  à  ce  que  ça  doit  être,  deux  ans  de  tra- 
vail sans  être  dérangé,  deux  ans  de  travail  dans  un 
entre-pont...  » 


XGIX 


Avant  de  reprendre  l'histoire  de  Gavarni  à  Paris  et 
des  grands  travaux  qu'il  va  y  commencer,  revenons  à 
une  scène  intéressante  qui  éclaire  la  philosophie  scep- 
tique de  l'homme  et  de  son  œuvre.  C'était  dans  un 
dîner  donné  par  l'ami  Ward  à  Gavarni,  à  Louis  BlancS 
à  Tom  Taylor,  le  célèbre  dramaturge,  un  dîner  de  quatre 
personnes  d'une  valeur  assez  grande  pour  que  l'hôte, 
selon  son  expression,  «  n'eût  pas  jugé  convenable  de 
délayer  ce  mélange  curieux  par  des  additions  inutiles,  » 

Le  dîner  avait  un  but  :  Louis  Blanc  avait  prié  Ward 


1.  Une  première  entrevue  avait  déjà  eu  lieu  entre  Gavarni  et 
Louis  Blanc,  que  Charles  Blanc  raconte  ainsi  dans  le  feuilleton 
de  l'Avenir  national  du  7  décembre  1866.  Gavarni  se  montrant 
très  froid  pour  Tancien  membre  du  gouvernement  provisoire  : 
«  Monsieur  Gavarni,  lui  dit  son  compatriote,  j'ai  bien  peur  de 
n'être  pas  dans  vos  bonnes  grâces...  —  Vous  l'avez  dit,  répondit- 
il.  —  Eh  bien,  monsieur,  aidez-moi,  je  vous  prie,  à  m'en  conso- 
ler, en  me  disant  pourquoi?  —  Pourquoi?  n"étiez-vous  pas 
membre  du  gouvernement  provisoire,  et  ce  gouvernement 
na-t-il  pas  aboli  l'emprisonnement  pour  dettes?  —  Est-ce  donc 
là  un  si  grand  crime?  —  C'est  un  acte  de  tyrannie  abominable! 
Je  voudrais  bien  savoir  de  quel  droit  on  m'ôterait  la  liberté 
pour  me  procurer  de  l'argent.  » 
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de  le  mettre  en  rapport  avec  Gavarni^,  dans  l'espérance 
de  le  conquérir  à  ses  idées,  et  d'en  faire  un  puissant  ins- 
trument pour  la  propagande  de  son  système.  Le  dîner 
commençait  assez  gaiement  :  on  discutait  les  mœurs  des 
deux  nations,  les  deux  Français  déblatérant  contre  les 
Français,  les  deux  Anglaisdéblatérant  contre  les  Anglais, 
«  en  sorte  que  les  épées  ne  perdaient  jamais  leurs  bou- 
tons. »  Louis  Blanc  se  réservait  en  attendant  son  heure; 
et,  aussitôt  que  les  fruits  et  le  vin  eurent  fait  place  au  café 
et  aux  cigares,  il  amenait  peu  à  peu  la  conversation  sur  le 
terrain  choisi  par  lui  d'avance.  Et,  s'échauiïant  bientôt  au 
feu  de  sa  parole,  il  faisait  le  tableau  de  la  marche  de 
l'humanité  à  travers  les  siècles,  de  ses  longues  souf- 
frances, de  ses  luttes  séculaires,  de  son  élévation  gra- 
duelle, de  ses  nobles  victoires etde  ses  grandes  destinées. 
Pendant  trois  quarts  d'heure,  il  parla,  gesticula,  se 
passionna,  les  yeux  étincelants  et  fixés  sur  Gavarni  assis 
au  coin  du  feu,  impassible,  la  tête  penchée,  regardant 
la  flamme,  et  ne  laissant  de  temps  en  temps  échapper 
de  ses  lèvres  qu'une  mince  traînée  de  fumée  grise.  .\ux 
deux  Anglais  qui  étaient  là,  ce  silence  leur  paraissait 
un  bon  signe  :  l'artiste  françaisleur  semblaitbien  certai- 
nement touché  de  cette  révélation  «  du  long  martyre  de 
son  espèce  ».  —  «  Pensait-il,  —  reprenait  Louis  Blanc, 
—  combien  son  crayon  puissant,  en  se  mettant  du  côté 
du  progrès,  pourrait  servir  la  race  humaine;  et  ne 
serait-ce  pas  une  noble  conclusion  de  sa  brillante  car- 
rière, que  de  se  dévouer  à  l'Humanité,  et  de  se  battre 
sous  le  drapeau  du  progrès?  » 

Louis  Blanc  s'était  tu.  Les  deux  Anglais  regardaient 
Gavarni,  qui  roulait  lentement  une  cigarette  sans  rien 
dire  :  «  Eh  bien!  —  faisait  Louis  Blanc,  —  je  vous  ai 
déroulé  le  grand  drame  du  Progrès...  F]tes-vous  des 
nôtres,  pour  le  continuer?  » 

i.  Lettie  du  Ward. 
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«  Le  Progrès!  disait  enfin  Gavarni  simplement,  mais 
je  le  nie  formellement,  le  Progrès'.  » 


Deretouren  France,  la  patrie,  ses  deux  beaux  enfants, 
les  amitiés  dévouées,  la  rentrée  dans  sa  maison  bien- 
aimée  du  Point-du-Jour,  retiraient  doucement  le  rêveur 
de  la  splénétique  rêverie  où  il  s'était  enfoncé  à  la  fin  de 
son  séjour  à  Londres,  et  ramenait  l'artiste  à  son  art.  Il 
reprenait  et  continuait  magnifiquementsonœuvrelitho- 
grapliique.  Il  lavait  ces  aquarelles  solides,  puissantes, 
brillantes,  que  tout  le  monde  a  admirées  aux  étalages 
de  la  rue  Laffitte,  ces  aquarelles  qui  peuvent  être  placées 
parmi  les  plus  belles  des  aquarelles  modernes. 

C'était,  en  efîet,  une  toute  nouvelle  aquarelle,  une 
toute  récente  acquisition  de  son  talent.  Car,  si  de  tout 
temps  Gavarni  fit  de  l'aquarelle,  il  commença  à  la  tou- 
cher assez  timidement;  on  a  le  souvenir  de  ces  mines 
de  plomb  lavées  de  colorations  légères,  toujours  fines  et 
délicates,  et  ressemblant  assez  à  des  ébauches  de  minia- 
turistes sur  une  plaque  d'ivoire,  mais  sans  plus  d'accen- 
tuation. Ces  pâles  coloriages  deviennent,  avec  le  temps, 
de  franches  aquarelles,  sans  furie  de  touche,  sans  empor- 
tement de  valeurs,  sdiïis  7'agoût  de  travail,  s'élevanttout 
au  plus  à  un  joli  pétillement  de  tons  distingués.  Et  ce 
n'est  guère  qu'en  Angleterre,  ou  bien  peu  avant,  qu'il 
abandonne  son  ancien  faire,  et  qu'il  invente  cette 
aquarelle  gouachée  qui  donne  à  ses  dessins  l'apparence 
énergique  et  l'intensité  d'effet  de  la  peinture  à  l'huile. 

Son  procédé  était  celui-ci  :  il  prenait  une  feuille  de 
papier  a  dessin  au  ton  jaunâtre,  fusinait  sur  le  gros 

1.  Lettre  de  Ward. 
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graia  du  papierune  large  etviolente  esquisse.  Voulait-il 
un  ton  plus  chaud,  il  employait  la  sanguine  avec  le 
fusain.  Le  dessin  ainsi  bâti  et  construit,  il  le  fixait  au 
fixateur,  et,  le  trait  et  les  contours  devenus  par  là 
ineffaçables,  il  lavait  à  grandes  teintes  aqueuses  ettrans- 
parentes,  laissant,  sous  leurfluiditéet  leur  nuage,  trans- 
percer le  fond  par  places.  Le  dessous  ainsi  prépare', 
toutes  les  valeurs,  il  les  amenait  à  leur  intensité',  à  leur 
noir, à  leurbrillant,  avec  des  frottisde  couleur  gomme'e 
et  presque  sèche,  qu'il  égrenait  quelquefois  sur  des 
parties  de  son  lavis,  y  faisant  du  rugueux  avec  l'appa- 
rence d'un  grain  d'aquateinte.  Alors  seulement  il  arri- 
vait à  la  gouache,  touchant  à  petits  coups  de  pinceau, 
carrés  et  empâtés,  toutes  les  lumières  d'une  figure,  des 
mains,  tous  les  points  lumineux  et  les  réveillons  de  son 
bonhomme  ;  puis,  avec  un  pinceau  rêche,  il  promenait 
sur  les  blancs,  les  gris,  les  tons  tendres  des  vêtements 
et  des  choses,  des  traînées  d'une  gouacheà  peine  délayée 
et  toute  pâteuse,  dont  l'aspect  peluêheux  fait  croire  à 
l'emploi  du  pastel  dans  ses  aquarelles^ 

La  gouache,  mais  la  gouache  avec  l'art  que  Gavarni 
avait  de  la  maçonner,  ou  de  l'introduire  si  délicatement 
et  d'une  manière  pour  ainsi  dire  invisible  dans  ses  eaux 
colorées,  c'est  le  fond,  la  qualité  cachée,  le  charme 
secret  de  ses  aquarelles,  dans  lesquelles,  après  mille 
expériences,  Gavarni  était  arrivé  au  brillant  de  la  cou- 
leur sur  le  papier  :  «  L'aquarelle  est  noire,  disait-il; 
elle  est  brillante,  seulement,  quand  vous  l'étendez  sous 
le  pinceau  ;  mais,  sèche,  elle  est  éteinte.  On  ne  peut 
arriver  au  ton  de  pêche  de  l'épiderme  qu'avec  de  la 
gouache  étendue  d'eau.  Prenez  du  vermillon,  cette  cou- 

1.  Il  n'est  pas  sans  eveoiple  que  Gavarni  ait  introduit  le  pastel 
fixé  dans  ses  aquarelles.  Nous  nous  rappelons  avoir  vu  une 
femme  et  un  entant  couchés  sur  l'herbe  près  d'une  rivière,  une 
bohémienne  la  main  sur  une  baguette,  exécutés  par  ce  procédé. 
Mais  cet  emploi  du  pastel  est  très  rare  chez  lui. 

11 
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leur  canaille,  et  du  blanc,  lavez  de  cela  une  figure,  et 
laissez  sécher,  vous  avez  l'incarnat  transparent.  » 

Ses  aquarelles  gouachées, — ainsi  sont  faits  ses  dessins 
d'Angleterre  et  d'Ecosse,  et  presque  toutes  ses  aqua- 
relles jusqu'en  1855,  —  méritent,  à  nos  yeux,  la  pre- 
mière place  dans  son  œuvre  daquarelliste.  Elles  ont  les 
intensités  et  les  noirs  qu'avait  Decamps,  et  les  trans- 
parences d'eaux  et  des  clartés  de  teintes  que  Decamps 
n'avait  pas.  Mais  un  moment  vint  oii,  ce  procédé,  Gavarni 
arriva  à  l'outrer.  11  voulut  avoir,  avec  le  pinceau  sec  et 
la  terre  de  Sienne  gommée,  de  vraies  valeurs  de  pein- 
ture à  l'huile.  11  ne  mit  plus  la  même  retenue  dans 
l'emploi  de  la  gouache.  L'admirable  équilibre  entre 
la  légèreté  et  la  solidité  se  perdit  dans  ses  dessins.  Il 
tomba  dans  une  manière  lourde,  pesante,  noirâtre.  Il  le 
sentit  lui-même,  et,  en  quête  de  limpidité,  de  lumière 
laiteuse,  d'ensoleillement,  il  changea complètementson 
procédé  et  adopta  le  lisse  du  papier  écolier,  du  papier 
NVhatman,  quelquefois  jauni  à  la  fumée  d'une  chambre 
où  l'on  fumait. 

C'était  d'abord  un  croquis  léger,  à  la  mine  de  plomb, 
qu'il  atténuait  encore  avec  de  la  mie  de  pain,  puis  il 
indiquait  les  ombres  avec  un  pinceau  trempé  dans  de 
l'encre  de  Chine,  mélangée  de  carmin  pour  la  réchaulïer. 
Les  teintes  peu  foncées  qui  faisaient  ses  ombres,  il  les 
posait  avec  un  pinceau  presque  sec,  s'efforçant  de  les 
obtenir  en  frottis,  qui, — disait-il,  —  «n'alourdissaient 
pas.  »  Puis,  là-dessus,  sur  ce  dessin  du  ton  effacé  d'une 
photographie  brûlée,  sur  ce  dessin  que  l'encre  de  Chine 
fixait  naturellement,  iliavaitavecles  eaux  les  plus  vapo- 
reuses, jetant  les  tons  les  plus  frais;  alors,  avec  une 
plume  grosse  comme  une  plume  de  roseau,  et  chargée 
d'une  couleur  rousse,  il  arrêtait  les  contours.  Enfin  il 
ravivait  le  tout  de  petits  rehauts  degouache  spirituelle. 

C'est  le  procédé  avec  lequel  il  a  exécuté  presque  la 
totalité  de  ses  deux  cents  aquarelles  pour  M.  Hetzel,  des 
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aquarelles  toutes  lumineuses,  toutesbalafrées  de  rayons 
et  d'éclairs,  toutes  charmantes  de  nuances  brisées,  de 
tons  rompus,  de  roses,  de  verts,  de  bleus  déteints,  au 
milieu  desquels  parfois  des  colorations  sales  et  barbo- 
teuses produisaient  des  effets  sourds  d'un  merveilleux 
effet. 

Ces  aquarelles,  il  en  enlevait  cinq  par  jour,  «  comme 
cela  venait  »,  cherchant  par  la  prestesse,  la  rapidité  de 
son  exécution,  le  voltigement  de  son  pinceau,  à  ne  rien 
enlever  de  la  fraîcheur  d'un  travail  de  premier  coup, 
et  à  laisser  tout  entière  et  toute  franche  la  lumière  sous 
un  aquarellage  qui  n'était  presque  qu'un  effleurement 
du  papier. 

A  ces  aquarelles  libres,  il  est  curieux  d'en  opposer 
d'autres,  faites  dans  le  même  temps,  de  vraies  minia- 
tures, dont  le  fini  du  détail,  dont  la  largeur  de  l'en- 
semble, était  pour  tous  ceux  qui  les  voyaient  un  sujet 
d'étonnement.  Nous  voulons  parler  de  quelques  por- 
traits, et  ils  sont  rares,  car  Gavarni  n'a  jamais  fait  que 
des  portraits  de  caprice  et  de  bonne  amitié.  11  avait  une 
insurmontable  répugnance  à  faire  un  marché  avec  un 
particulier.  Il  ne  voulait  avoir  affaire,  dans  les  choses 
d'argent,  qu'à  un  éditeur;  et  bien  des  personnes,  bien 
des  femmes  ont  sollicité  de  lui  leur  portrait,  sans  pou- 
voir jamais  l'obtenir. 

Nous  avons  souvenir  d'un  portrait,  de  M.  Torlot,  le 
caissier  de  M.  Lemercier  :  un  mélange,  dans  la  fine 
aquarelle,  de  tailles  rondissantes  à  la  mine  de  plomb 
pour  les  ombres,  et  de  petits  coups  de  gouache  pour  les 
lumières,  d'une  suavité  et  dune  caresse,  d'un  modelé, 
d'une  vie  de  la  chair,  qui  en  faisaient  le  portrait  le  plus 
désirable  qu'on  puisse  rêver. 

Avec  ce  travail,  à  la  fois  précieux  et  spirituel,  il  fit 
pour  Duvelleroy  trois  ou  quatre  éventails,  sans  conteste 
les  plus  délicieux  éventails  de  ce  siècle  et  que  les  grandes 
dames  des  siècles  à  venir  se  disputeront  :  des  éventails 
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OU  sur  le  vélin,  tantôt  il  allumait  une  mascarade  montant 
un  escalier  en  fer  à  cheval,  tantôt  il  représentait,  dans 
leur  blancheur  éblouissante,  des  scènes  de  Pierrots  en 
casaques  blanches. 


CI 


De  ses  aquarelles,  de  ses  lithographies,  de  ses  travaux 
de  tout  genre,  à  son  retour  en  France,  voici  presque 
un  historique  donné  par  Gavarni  lui-même  dans  une 
lettre  adressée  à  M.  Ward,  à  son  ami  l'Anglais  »,  et  en- 
voyée dans  les  premiers  jours  de  l'année  1852  ■. 

L'Anglais, 

fai  deux  aquarelles  à  envoyer  à  Londres  :  unepour 
vous,  l'autre  pour  M.  Mills,  —  et  je  ne  sais  comment 
faire. 

Les  marges  et  les  verres  so7it  très  grands,  il  faudra 
une  grande  caisse,  et  les  verres  se  casseront. 

—  Il  vaut  mieux  ôter  ces  verres  et  mettre  entre  deux 
planches  les  dessins. 

—  Bien,  mais  comment  vous  les  adresser?  Dans  cet 
état^  le  paquet  pourra  être  ouvert  et  les  feuilles  tnaniées 
par  les  gens  de  la  douane.  Oit  faut-il  que  cela  soit  dé- 
posé à  Londres,  pour  que  vous  puissiez  assister  en  per- 
sonne à  V ouverture? 

Ces  dessins,  vous  verrez,  n'ont  que  le  souffle,  et  le 
moindre  rien  peut  les  gâter,  — le  moindre  froissement 
faire  écailler  et  enlever  les  parties  gouachées;  c'est  un 
faire  presque  aussi  solide  que  le  pastel. 

Ce  n'est  pas  tout;  ces  dessins  arrivés  à  bon  port,  il 
faudra  les  faire  recartonner  et  revitrer,  selon  les  indi- 
cations que  je  vous  donnerai,  et  border  d'une  simple 
bajide  de  papier  gris.  A  Paris,  cet  encadrement  coûte- 
rait six  francs  pour  les  deux  pièces.  A  Londres,  ce  sera 
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bien  quelques  hundred  pounds,  mais  nimporte  {ces 
petites  choses,  transport,  droits  d'entrée,  etc.,  seront, 
bien  entendu,  à  ynes  frais).  Ceci  fait,  V Anglais,  vous 
enverrez  celui  de  ces  dessins  qui  portera  le  nom  de 
M.  Mills,  Spring  Garden  Saint-James  Park,  et  vous 
prendrez  Vautre  dans  votre  logis. 

Je  voudrais  pouvoir  envoyer,  par  la  même  occasion, 
quelques  exemplaires  d'un  ouvrage  nouveau  que  j'ai 
fait  Vannée  passée;  un  pour  vous,  un  pour  Mills,  un 
pour  lady  Morgan,  un  pour  Dickens,  un  pour  K .  Mea- 
dows,  etc.;  —  mais  je  ne  puis  pas  obtenir  encore, 
même  en  les  payant,  ces  exemplaires  de  mon  éditeur. — 
Je  verrai  encore,  pourtant,  en  attendant  votre  réponse. 

Ces  volumes  seraient  reliés  et  porteraient  chacun  sa 
dédicace.  Je  ne  pense  pas  que  la  douane  considère  cela 
comme  une  marchandise.  —  D'ailleurs,  ces  frais  sont 
très  peu  de  chose. 

Je  tiendrais  d'autant  plus  à  vous  envoyer  cet  ouvrage 
à  Londres,  qu'il  ne  se  vendra  pas  avant  Vannée  pro- 
chaine. 

Si  je  n'obtiens  ces  feuilles  avant  Vépoque  de  Venvoi 
des  dessins,  —  j'attendrai  pour  porter  ces  feuilles  plus 
tard  à  Londres,  —  et  je  ferai  mes  galanteries  en  per- 
sonne.. 

Cher  Anglais,  comment  vous  portez-vous?  —  Que 
faites-vous?  —  Que  devenez-vous?  —  A  quelle  besogne 
étes-vous  attelé  dans  le  monde  réel? —  A  quelle  rê- 
verie acquiescez-vous  dans  Vimaginaire?  Charmayit 
fou,  qui  vous  évertuez  à  faire  se  toucher  en  vous  la 
raison  et  le  sentiment,  —  les  deux  pôles  de  notre  na- 
ture morale. 

J'ai  beaucoup  travaillé,  depuis  notre  dernière  entre- 
vue; —  en  fait  de  raison,  j'ai,  par  manière  de  corol- 
laire à  de  certains  travaux,  trouvêune  théorie  ration- 
nelle et  entièrement  nouvelle  de  la  force  centrifuge, 
une  courbe  plane,  résultant  d'une  section  cylindrique 
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développée,  —  courbe  toute  remplie  de  propriétés  géo- 
métriques importantes,  et  qui,  placée  par  sa  nature 
entre  le  cercle  et  la  cycloïde,  établit  de  l'un  à  l'autre 
une  foule  de  rapports  inappréciés  jusqu'ici  —  {elle 
contient  en  outre,  géométriquement,  les  valeurs,  jus- 
qu'ici  purement  algébriques,  de  la  trigonométrie),  — 
et  trouvé  la  loi  qui  préside  au  travail  d'une  force  ac- 
célératrice inconstante  quelconque  contre  une  masse 
libre  dans  l'espace...  (tir  des  projectiles  de  l'artillerie, 
détente  des  fluides  élastiques,  etc.)  —  (J'entends  ce  qui 
se  passe  dans  le  cylindre  du  canon)  et  maintes  autres 
machinaleries  mathématiques  {ami  l'Anglais,  je  tirais 
ainsi  l'innocent  canon  de  la  théorie,  tandis  que  le  ca- 
non sauvage  de  la  réalité  tuait  sur  nos  boulevards, 
sa7is  savoir  pourquoi,  les  badauds  politiques  qui  s'y 
trouvaient  —  sans  savoir  pourquoi).  Voici  pour  la  lo- 
gique. —  Quant  aux  machines  du  sentiment,  l'Anglais, 
—  fai  écrit  un  monceau  de  choses  sur  l'homme  —  {et 
sur  la  femme  aussi),  et  sur  la  morale,  le  sentiment  et 
la  politique,  cette  métaphysique  bourgeoise,  —  et  sur- 
tout sur  l'art  de  parler  et  d'écrire  correctement  sans 
rien  dire. 

Et  j'ai  fait  une  quantité  de  dessins^,  aquarelles  ou 
plombiques,  et  un  recueil  de  cinquante  lithographies 


1.  En  cette  année  de  travaux  de  toute  espèce,  parfois  la  mathé- 
matique se  mêle  d'une  fai;on  bizarre  au  dessin  ;  c'est  ainsi  qu'il 
donne  à  V Illustration  la  planche  singulière  qui  a  pour  titre  : 
—  Le  l'ait  et  la  théorie  du  pendule.  C'est  une  femme  qui  se 
balance  entre  deux  arbres,  les  cheveux  dénoués  et  au  vent  : 
tandis  que  devant  elle,  une  sorte  de  savant,  en  chapeau  de  paille, 
en  robe  de  chambre,  trace  sur  le  sable,  avec  sa  canne,  une  figure 
do  mathématique,  que  flaire  une  petit  chien  terrier. 

Elle  a  pour  légende  : 

—  (Le  philosophe.)  Le  poids  d'Amanda  étaitdonné  AB;  point 
d'application  B;  les  composants  sont  A"  et  A"  B...,  donc  la  force 
accélératrice  est  chaque  instant  égaie  au  poids  d'Amanda,  divisé 
par  la  co-sécante  de  l'angle  Aba"...  (Amanda.)  Oui,  ça  ne  va 
pas! 
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avec  légendes,  intitulé  :  Masques  et  Visages,  divisé  en 
cinq  séries  : 

L'École  des  Pierrots, 

Les  Partageuses, 

Histoire  de  poiitiquer, 

Les  Lorettes  vieillies. 

Les  propos  de  Thomas  Vireloque. 

C'est  ce  recueil  que  je  vous  enverrai  si  je  peux  le 
faire.  —  Répondez  de  suite,  cher  Anglais.  Et  pour 
éviter  les  lenteurs  de  notre  poste  de  banlieue,  écrivez- 
sous  enveloppe  à  l'adresse  de  M.  Chandellier,  ^248,  rue, 
du  Faubourg  Saint'Honoré,  cité  Beaucourt,  i7,  à  Pa- 
ris. Vous  voyez  qu'il  faut  me  dire  précisément  com- 
ment je  ferai  l'etïvoi,  par  qui,  par  quoi? 

«  Gavarni  ». 


eu 


A  la  fin  de  I8ol,  le  comte  de  Villedeuil,  un  cousin  à 
nous,  tout  frais  échappé  du  collège,  venait,  au  moment 
où  nous  débutions  en  littérature,  nous  demander  d'écrire 
dans  un  journal  qu'il  fondait  et  qui  devait  paraître  dans 
les  premiers  jours  de  janvier  4852.  Ce  journal  fut 
l'Éclair,  journal  à  l'histoire  bizarre,  dont  le  propriétaire 
fit  le  troisième  numéro  avec  l'argent  qu'il  tira  de  la  vente 
d'un  exemplaire  des  Historiens  de  France. 

Le  public  goûtant  peu  la  littérature  de  cette  feuille, 
et  l'abonné  ne  donnant  pas,  Villedeuil  pensa  à  l'amorce 
de  l'image,  balançant  entre  les  talents  les  plus  dispa- 
rates. Nous  qui  avions  passé  notre  enfance  à  regarder 
et  copier  des  lithographies  de  Gavarni,  nous  qui  étions 
alors,  sans  le  connaître  et  sans  qu'il  nous  connût,  ses 
admirateurs,  nous  décidions  Villedeuil  à  s'adresser  à 


246  GAVARNI 

lui.  Un  dîner  avait  lieu  à  la  Maison  d'Or,  où  Gavarni 
nous  proposait  pour  le  journal  la  série  du  Manteau 
d'Arlequin,  dîner  où  nous  ne  savons  quelles  sympa- 
thies, quels  atomes  crochus  nous  lièrent  avec  l'artiste, 
et  firent  de  nous,  dans  une  seule  soirée,  des  amis  qu'il 
voulait  revoira  sa  maison  du  Point-du-Jour. 


cm 


Sur  la  route  de  Versailles,  au  Point-du-Jour,  à  côté 
d'un  cabaret  ayant  pour  enseigne  :  A  la  Renaissance  du 
Perroquet  savant,  un  mur  avançait,  aux  vieilles  grilles 
rouillées  qui  ne  semblaient  jamais  s'ouvrir.  Ce  mur,  dé- 
passé par  le  toit  de  la  maison  que  la  vanité  de  l'ancien 
propriétaire  avait  fait  couvrir  d'ardoises  du  côté  de 
la  route  pour  les  passants,  dépassé  par  des  cimes  de 
marronniers  tordues  au  milieu  desquelles  s'élevait  un 
petit  bâtiment  carré,  —  une  glacière  surmontée  d'une 
statue  de  plâtre  écaillée  de  la  Frileuse  d'Houdon;  — ce 
mur  était  tout  fruste. 

Et,  dans  ce  mur,  il  fallait  chercher  une  petite  porte, 
à  la  sonnette  de  tirage  cassée,  dont  le  tinte'ment  éveil- 
lait l'aboiement  de  gros  chiens  de  montagne.  On  était 
long  à  venir  ouvrir  ;  et,  à  la  fin,  Félix,  le  domestique  du 
Gavarni  de  la  rue  Saint-Georges,  vous  conduisait  à  un 
petit  atelier  dans  le  jardin,  éclairé  par  le  haut  et  tout 
riant.  C'est  là  que  nous  fîmes  notre  première  visite  à 
Gavarni  chez  lui. 

Il  nous  promenait  dans  sa  maison,  dont  il  nous  ra- 
contait l'histoire  :  un  ancien  atelier  de  faussaires  sous 
le  Directoire,  devenu  la  propriété  du  fameux  Leroy,  le 
modiste  de  Joséphine,  qui  utilisa  la  chambre  de  fer  où 
l'on  avait  fabriqué  la  fausse  monnaie,  à  serrer  les  man- 
teaux de  Napoléon,  brodés  d'abeilles  d'or.  Il  nous  faisait 
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traverser  les  grandes  pièces  du  rez-de-chaussée,  déco- 
re'es  de  peintures  sur  les  murs,  représentant  des  vues 
locales,  la  porte  d'Auteuil  en  1802. 

Nous  montions  derrière  lui  dans  les  longs  corridors 
du  second  étage,  oii  d'anciens  costumes  de  carnaval 
mal  emballés  s'échappaient  et  ressortaient  de  cartons  à 
chapeaux  de  femme.  Nous  redescendions  à  la  fin  dans 
sa  chambre,  où  près  d'un  petit  lit  de  fer  étroit,  une 
couche  d'ascète,  il  y  avait,  sur  sa  table  de  nuit,  un  cou- 
teau au  travers  d'un  livre  sur  le  Cartésianisme. 


CIV 


Gavarni  était  grand,  élancée  A  cinquante  ans,  il 
avait  gardé  de  l'élasticité  développée  en  lui  par  les 
exercices  gymnastiques,  une  souplesse  remarquable, 
une  souplesse  de  reins  qui  le  faisait  jouer  à  ce  jeu  où 
l'on  s'appuie  d'assez  loin  le  front  contre  une  porte  et 
où  l'on  se  relève  sans  le  secoursdes  mains.  De  certains 
jours,  où  il  était  en  tenue  d'homme  du  monde,  dans 
une  redingote  boutonnée  jusqu'au  haut,  les  moustaches 
relevées,  il  avait  une  tournure  encore  jeune  et  pleine  de 
crànerie  militaire,  —  une  tournure  d'homme  de  trente 
ans.  Ses  cheveux,  sa  barbe,  qui,  dans  sa  jeunesse, 
avaientdû  être  d'un  blond  un  peu  ardent,  on  neles  voyait 
pas  blancs  :  dans  leur  fouillis  frisé,  ils  paraissaient 
couleur  de  poussière  et  empêchaient  de  lire  son  âge 


1 .  Le  Panthéon  (illustrations  françaises  du  dix-neuvième  siècle), 
par  Victor  Frond,  1865,  a  publié  un  portrait  du  Gavarni  do  ce 
temps,  un  Gavarni  au  grand  chapeau  de  paille.  La  lithographie 
a  été  laite  d'après  une  petite  photographie  le  représentant  dans 
son  jardin  en  compagnie  de  Jules  Janin;  ce  sont  ses  traits, 
mais  sans  la  physionomie,  et  chez  Gavarni  la  physionomie  était 
presque  toute  la  figure. 
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au-dessus  de  son  front,  un  front  de  volonté^  Sur  ce 
front,  deux  grandes  rides  avaient  été  tracées  à  la  nais- 
sance du  nez  par  la  contention  du  regard,  l'effort  de  la 
saisie  des  choses,  la  croissance  du  presbytisme,  l'usage 
du  lorgnon  à  deux  branches,  la  fatigue  et  le  clignote- 
ment de  ses  yeux  qui  lui  faisaient  voir  pendant  quelques 
secondes,  grimaçant  et  pleurant,  les  gens  qui  entraient 
dans  son  atelier.  Sous  des  sourcils  épais  et  fournis,  un 
œil  gros,  saillant,  avec  un  blanc,  très  blanc  rayé  de 
filets  de  sang,  et  une  prunelle  devenant  d'un  bleu  très 
intense  lorsqu'il  s'animait.  Le  nez  fort,  avec  un  méplat 
charnu  et  carré  au  bout;  un  visage  coloré,  sanguin, 
ayant  aux  pommettes  les  reflets  rouges  et  les  blancheurs 
d'un  métal  chauffé  à  blanc;  dans  le  teint  l'espèce  de 
chaleur  et  de  ton  recuit  d'un  vieux  portrait  flamand; 
des  traits  de  figure  robustes,  accentués  un  peu  peuple, 
mais  adoucis  par  des  charmes,  des  éclairs  soudains,  des 
grâces  délicates  de  physionomie,  un  sourire  de  l'oeil 
fin,  câlin,  spirituel,  tendre,  aimant,  —  inoubliable  pour 
ceux  qui  en  ont  eu  la  caresse,  —  tel  était  l'homme  phy- 
sique. 

1.  La  Phrénologie  {Revue  spirilualiste  des  manifestations  de 
V âme  humaine]  a  publié,  le  :20  novembre  1856,  un  curieux  article 
sur  la  conformation  cérébrale  de  Gavarni.  —  L'auteur.  M.  Pierre 
Béraud,  signalait  dès  d"abord  une  sinuosité  frappante  dans  la 
région  supérieure  de  la  tote.  causée  par  la  dépression  de  l'espé- 
rance et  par  l'absence  de  la  vénération  :  il  indiquait  le  large 
renflement  existant  derrière  et  au-dessus  des  oreilles,  produit 
par  la  saillie  de  l'esprit  de  lutte  et  de  l'instinct  de  destruction 
qui.  disait  M.  Béraud,  donnait  à  l'esprit  de  saillie  de  Gavarni  le 
trait  incisif  et  mordant,  le  sarcasme  cruel,  la  raillerie  impitoyable, 
le  mot  acéré.  Il  s'arrêtait  sur  la  prodigieuse  élévation  du  crâne 
dans  les  angles  latéraux  produite  par  la  saillie  de  l'idéalité,  et 
dans  les  angles  supérieurs  par  le  volume  de  la  merveillosité  et 
l'imitation,  organes  si  développés  qu'ils  formaient  comme  un 
plateau  au-dessus  du  front.  M.  Béraud  remarquait  que  le  Iront 
présentait  un  grand  développement  dans  la  partie  inférieure, 
siège  des  organes  de  perception  et  d'observation,  des  mathé- 
matiques et  de  la  plupart  des  mémoires,  etc. 
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GV 


En  cette  même  année  '18o2,  le  comte  de  Villedeuil 
eut  l'ambition  de  fonder  un  journal  quotidien  illustré, 
dans  le  genre  du  Charivari,  mais  purement  littéraire. 

11  faisait  à  Gavarni  la  proposition  de  se  charger,  à  lui 
tout  seul,  des  trois  cent  soixante-cinq  planches  litho- 
graphiques de  l'année.  La  difficulté,  la  grandeur  de 
l'effort,  le  tour  de  force  de  ce  travail,  donnaient  à  Ga- 
varni, qui  se  sentait  la  puissance  d'y  suffire,  la  tenta- 
tion de  cette  entreprise.  D'ailleurs  Gavarni  avait,  plus 
jeune,  roulé  cette  idée  dans  sa  tète  et  demandé  successi- 
vement à  Méry.  puis  à  Golzan,  de  faire  un  journal  à 
deux,  rédigé  par  un  seul  littérateur,  dessiné  par  un  seul 
dessinateur;  mais  Méry  et  Golzan  avaient  reculé. 

Le  journal  du  comte  de  Villedeuil,  le  premier  jour- 
nal sans  politique  qui  a  été  publié  en  France  tous  les 
jours  avec  un  dessin  de  maître,  et  que  nous  baptisons 
Paris,  paraissait  le  20  octobre  18o2i. 

Un  an,  le  temps  que  vécut  ce  journal-  avant  d'être 
tué  par  une  suppression  qui  enveloppa  du  même  coup 
l'Éclair,  Gavarni  fut  toujours  prêt,  et  sa  pierre  fut 
toujours  livrée  à  temps  à  l'imprimerie  Lemercier.  Un 
an  entier,  pendant  lequel  sa  facilité,  son  abondance,  sa 
fécondité,  sa  riche  imagination,  une  espèce  de  renou- 
vellement suprême  de  lui-même,  lui  permirent  de  trou- 
ver tous  les  jours  au  bout  de  son  crayon  une  lithogra- 
phie, au  bout  de  sa  plume  une  légende  :  un  dessin 

1.  Gavarni  recevait  vingt-quatre  mille  francs  par  an. 

2.  Un  fait  que  déploreront  les  collectionneurs  futurs  :  les 
épreuves  du  premier  tirage  sur  lesquelles  Gavarni  donnait  son 
bon  à  tirer,  et  écrivait  de  sa  jolie  écriture  la  légende,  ont  servi 
à  allumer  le  pocle  de  Paris. 
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comme  n'en  font  pas  les  plus  forts,  une  pensée  comme 
n'en  trouvent  pas  les  plus  spirituels. 

Et  cela  sans  être  jamais  pris  au  dépourvu  u<n  seul 
jour  par  un  manque  d'inspiration,  sans  qu'il  y  eût  dans 
ce  terrible  labeur  la  moindre  trace  de  fatigue  ou  de 
hâte,  ou  encore  de  l'intimidation  que  les  autres  auraient 
éprouvé  devant  la  perspective  de  cette  tâche  forcenée, 
sans  trêve,  toujours  recommençante  et  toujours  re- 
naissante, et  n'ayant  pas  même  laissé  à  l'artiste  dans 
l'année  le  repos  d'une  journée.  Il  nous  racontait  que 
dans  une  semaine,  une  semaine  d'entraînement,  il  avait 
enlevé  vingt-sept  planches  ^ 


GVI 


Nous  sommes  restés  bien  des  heures  à  le  regarder 
travailler,  car  c'était  un  vrai  miracle  que  de  voir  Ga- 
varni  couvrir  une  pierre  :  on  avait  comme  le  génie  du 
dessin  en  action,  la  main  soutenue  par  un  appui-main 
et  suspendue  sur  la  pierre  posée  sur  la  barre  transversale 
d'un  chevalet,  le  lithographe  jetait  d'abord  comme  au 
hasardet  d'un  crayon  qui  semblait  s'amuser,  desrayures, 
des  zigzags,  des  espèces  de  zébrures,  sur  lesquelles  il 
éteignait  le  blanc  et  le  glacé  de  la  pierre,  il  appelait 
cela  faire  du  marbre.  Nous  sommes  loin  du  temps  où 
les  traités  de  lithographie  recommandaient  la  religieuse 
réserve  deslumières  et  la  scrupuleuse  propreté  qui  faisait 
coiffer  les  lithographes  d'un  bonnet.  Gavarni  travaillait 
toutautrement,  et  je  me  rappellequ'une  oudeuxfois,  en- 
nuyé de  ce  premier  travail  de  marbrure,  il  demanda  à 

1.  Nous  devons  dire  que,  dans  ses  journées  de  travail,  nous 
ne  l'avions  jamais  vu  faire  qu'une  lithographie  et  demie,  une 
qu'il  commençait  et  terminait,  une  seconde  qu'il  ébauchait  ou 
achevait. 
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un  de  nous  de  gribouiller  sur  la  pierre  vierge  un  bon- 
homme quelconque,  dont  avec  une  adresse  étonnante, 
il  tira  sans  être  gêné  par  le  crayonnage  maladroit  un 
de  ses  bonhommes  à  lui. 

Son  dessous  ainsi  fait,  de  ce  nuage  brouillé,  son 
crayon  tournant  et  roulant  faisait  saillir,  sans  qu'on 
pût  encore  rien  deviner  de  son  dessin  futur,  des  con- 
tours géométriques,  des  figurations  polyédriques,  des 
carrés,  semblables  à  ceux  dans  lesquels  le  Cangiage  en- 
ferme ses  croquis.  Puis  ces  carrés,  ces  ronds,  ces  cubes 
se  dégrossissant,  perdaient  leurs  masses  indécises  et 
leurs  lignes  inertes,  se  rapprochaient  de  formes 
humaines,  devenaient  des  silhouettes  d'hommes  et  de 
femmes  sortant  peu  à  peu  du  vague  et  du  flottant,  et 
prenant  à  chaque  nouveau  coup  de  crayon  du  relief, 
de  la  lumière,  du  contour,  de  la  netteté. 

Il  travaillait  sans  croquis,  sans  rien  qui  pût  aider  sa 
mémoire;  et  sa  main,  à  la  longue,  comme  prise  de 
fièvre,  semblaitreproduire  d'après  nature  un  modèle  qui 
revenait  poser  dans  son  souvenir.  Cela  était  ainsi  :  il 
voyait  les  gens  qu'il  dessinait,  Ils  lui  apparaissaient. 

Ne  disait-il  pas  un  jour  à  Morère  en  terminant  une 
planche  devant  lui  :  «  Tenez!  vous  rappelez-vous? 

—  Non,  —  répondait  Morère. 

—  Comment  !  c'est  cet  homme  que  nous  avons  vu, 
vous  savez,  sur  le  quai  de  la  Tournelle.  » 

Il  y  avait  vingt  ans  de  cela. 

Le  crayon  allait  toujours,  accusait,  précisait  mode- 
lait, et,  sur  la  pierre,  vous  auriez  vu  se  réaliser,  en 
quelques  heures,  une  formation  progressive,  une  véri- 
table création  d'êtres  qui,  tout  à  coup,  à  un  moment 
donné,  atteignaient  à  la  réalité  de  la  vérité  même,  à 
celle  que  prend  la  nature  lorsqu'elle  arrive  au  point  dans 
la  chambre  obscure  et  qu'elle  y  parait  toute  présente. 
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CVII 


Ses  pierres  e'talent  dans  une  sorte  de  triomphe  toutes 
les  magies  de  l'art,  du  procédé,  du  faire.  En  effet,  la 
pierre  lithographique  alivré  maintenant  tous  ses  secrets 
à  Gavarni,  et  comme  l'inconnu  artistique  de  son  charme  : 
la  densité  de  son  des  ombres,  la  mollesse  des  demi- 
teintes,  ces  effets  et  ces  contrastes  qui  surpassent  en 
profondeur,  en  énergie,  en  lumière,  tout  ce  qu'avaient 
obtenu  jusqu'alors,  sur  le  cuivre  et  l'acier  le  burin,  la 
pointe,  la  roulette.  Des  blancheurs  rayonnantes,  éclai- 
rant le  milieu  d'une  planche  ainsi  que  ces  miroirs  ensor- 
celés scintillants  dans  les  ténèbres  des  vieilles  eaux- 
fortes,  —  des  noirs  luisants,  avec  lesquels  pourraient 
seuls  lutter  les  noirs  que  la  suie  laisse  en  traînées  dans 
les  dessins  au  suif;  —  de  doux  lavages,  des  lithoteintes 
au  ton  dencre  de  Chine  étendue  d'eau,  que  contourne 
le  bec  aigu  ou  avachi  d'une  plume,  —  des  coups  brus- 
ques et  appuyés  d'un  rayon  épointé,  qu'estompe  et 
égrène  ensuite  une  étrille  de  bois,  —  je  crois  de  son  in- 
vention, —  rayant  la  pierre  comme  d'une  pluie  de  clarté; 
—  de  délicats  et  de  savants  travaux,  des  travaux  qui 
s'entre-griffent  de  petites  lignes  perpendiculaires  qui 
rappellent  le  premier  crayonnage  des  académies  de 
Prudhon  et  qui  enferment  le  corps  comme  dans  une 
casse  d'osier  ;  —  des  bouts  de  vêtements  éclaboussés  de 
lencre  lithographique  échappée  d'une  brosse  à  dents 
qu'il  grattait  de  ses  ongles  à  la  chinoise,  —  des  coins 
et  des  fonds  sabrés  à  grands  traits,  désordonnés,  em- 
broussaillés, fourmillants  et  tout  pleins  d'un  désordre 
de  choses,  d'apparence,  de  mirages  :  —  les  expériences, 
les  inventions,  les  découvertes  avec  lesquelles  Gavarni 
tire  de   la  pierre  et  jette   sur  le  papier  la  soie  et  ses 
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filets  de  lumière  mince,  le  velours  aux  ombres  pro- 
fondes et  dormantes,  le  drap  terne  et  sourd,  la  laine  et 
sa  surface  mousse,  les  chamarrures  cliquetantes,  les 
plumes  floches;  enfin  tous  les  miracles  d'une  main 
travaillant,  frottant,  refrottant  la  pierre,  —  la  ponçant 
comme  de  l'estompe  d'un  morceau  de  coton,  —  légëri- 
fiant  les  placages  de  noir  par  d'imperceptibles  égrati- 
gnures  ;  —  vivifiant  les  têtes  de  premier  plan  par  ces 
petits  coups  de  grattoir  carrés,  ces  franches  et  spiri- 
tuelles petites  lumières,  semblables  à  la  touche  de 
Téniers\  avec  lesquelles  le  lithographe  illumine  une 
physionomie,  lui  donne  la  saillie  et  le  relief. 

Une  main  unique,  re'pétons-le,  pour  donner  à  une 
planche  la  fonte  des  tons  flou,  la  délicate  caresse  du 
plus  fin  pointillé,  sans  jamais  perdre  ce  trait  carré, 
cet  accent  fort  et  hardi,  cette  cernée  de  la  ligne  qui 
rappelle  les  dessins  des  grands  maîtres,  sans  jamais 
amoindrir,  ni  mignarder,  sous  les  travaux  les  plus 
menus,  la  rude  et  mâle  ébauche  qui  traverse  et  pénètre 
l'exquis  travail,  de  sa  solidité  et  de  sa  puissance-. 

C'est  un  regret  pour  nous  que,  parmi  ces  belles 
pierres,  parmi  celles  qui  ont  eu  la  parfaite  réussite,  il 
n'en  n'est  pas  une  qui  ait  été  soustraite  au  tirage  et 
encadrée.  L'avenir  aurait  eu  sous  les  yeux  cette  fleur 
de  la  pierre,  qui  s'envole,  hélas!  à  jamais  delà  planche 
au  premier  tour  de  la  presse,  cette  fleur  que  l'adresse 
des  plus  habiles  tireurs  n'a  jamais  pu  reporter. 


1.  Gavarni  se  préoccupait  beaucoup  du  carré  de  ses  lumières 
dans  ses  dessins  et  ses  lithograpiiies;  il  nous  racontait  qu'un 
temps,  il  les  découpait  dans  une  ligure,  aux  ciseaux,  pour  juger 
de  l'etiet,  en  exposant  cette  figure  derrière  une  bougie. 

2.  Et  qu'on  n'oublie  pas  que  toutes  les  qualités  de  sa  lithogra- 
phie, il  les  a  apportées  dans  des  planches  immenses,  dans  ses 
grandes  compositions,  publiées  par  l'éditeur  Bulla,  sous  le  titre 
des  Nuits  de  Paris,  dont  six  planches  ont  paru  ;  Le  Souper.  — 
Le  Lansquenet.  —  Le  Bal  masqué.  —  Les  Coulisses  de  l'Opéra. 
—  Le  galop.  —  Une  Présentation. 


254  GAVARNI 


CVIII 


Dans  le  Partie,  paraissaient  les  cinq  dizains  dont 
Gavarni  annonçait  l'envoi  à  Ward  dans  sa  lettre,  et  que 
M.  de  Villeleuil  avait  rachetés  de  \ Illustration  pour 
combler  le  vide  que  pouvait  faire  un  jour  de  retard  ou 
de  maladie. 

C'étaient  : 

Les  Partageuses  ; 

Les  Lorettes  vieillies  ; 

La  Foire  aux  amours 

«  Histoire  de  politiquer  »  ; 

Les  Propos  de  Thomas  Vireloque  ; 

dizains  qui  s'augmentaient,  au  fur  et  à  mesure  des 
numéros  du  journal,  de  seconds,  de  troisièmes  dizains. 
A  ces  séries,  Gavarni  en  ajoutait  de  toutes  nouvelles  : 
les  Maris  me  font  toujours  rire,  les  Parents  terribles, 
Piano,  les  Petits  mordent,  Histoire  d'en  dire  deux. 
Manières  de  voir  des  voyageurs,  les  Bohèmes,  Études 
d' Androgyne,  etc.,  la  belle  suite  si  profondément  étu- 
diée des  Anglais  chez  euxK  Dans  ces  séries  diverses  et 
contraires,  l'artiste  se  montrait  le  Gavarni  de  Theure 
passée  et  le  Gavarni  de  l'heure  présente. 

Pourtant,  ce  qui  domine  ces  planches  du  Paris,  ce 
qui  s'élève  au-dessus  du  rire  d'un  moment,  c'est  le 
recueillement  noir  d'une  pensée  sombre  et  triste.  Ga- 
varni, avec  le  regard  désabusé  d'un  vieillard,  voit  le 
monde  vieux   et  désenchanté   comme   lui  ;    et,  chose 


\.  Une  série  que  son  imagination  caressait,  qu'il  voulait  faire 
et  parfaire,  était  le  Mérite  des  hommes  ;  mais  cette  série  resta  à 
l'état  de  projet. 
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curieuse,  lui  qui,  à  l'heure  de  sa  jeunesse,  peignit  la 
jeunesse,  créa  ces  jeunes  hommes  et  ces  jeunes  femmes, 
ce  commencement  tout  rose  de  sa  comédie  ;  il  les  reprend 
impitoyablement  dans  son  œuvre,  et  avec  le  sentiment 
amer  et  mélancolique  de  sa  propre  vieillesse,  il  leur  fait 
une  vieillesse,  —  la  vieillesse  des  Invalides  du  senti- 
ment, la  vieillesse  des  Loreiles  vieillies. 

Un  jour,  il  dit  tout  à  coup  à  l'un  de  nous  : 

«  Oh!  c'est  curieux,  je  viens  de  vous  voir  comme  vous 
serez  dans  vingt  ans  d'ici...  Je  pourrais  faire  votre  por- 
trait. » 

C'est  par  ce  même  phénomène,  et  cette  vision  d'avance 
des  changements  amenés  par  l'âge  dans  la  physio- 
nomie des  gens,  qu'il  dessinait  des  invalides  du  senti- 
ment, semblant  prendre  un  cruel  plaisir  à  montrer 
les  Werther,  les  Arthur,  les  René,  les  Desgrieux,  les 
chevaliers  de  Faublas  dans  les  désastres  physiques  de 
leur  beauté,  de  leur  élégance,  de  leur  dandysme  Voici 
le  «  bel  »  Adolphe,  envahi  par  la  graisse,  et  voilà 
«Antony  »  chauve.  Gavarni  étale  ces  vieux  restes  vain- 
queurs sous  la  perruque,  le  faux  toupet,  la  teinture  de 
la  barbe  et  des  moustaches.  Il  fait  voir  ces  caduques 
rhumatisants  de  l'amour,  traînant  la  goutte  sur  leurs 
jambes  flageolantes,  encore  une  fleurette  à  la  bouton- 
nière. Il  casse  ces  reins,  il  voûte  ces  tailles,  si  fringantes 
autrefois,  en  gros  dos  ronds  d'invalides  oît  s'appuie  une 
main  ankylosée. 

Plus  sombre  et  plus  redoutable  est  le  tableau  que  Ga- 
varni, dans  les  Lorettes  vieillies,  nous  donne  de  la 
vieillesse  de  l'amour  et  de  sa  décrépitude.  Ce  n'est  pas 
assez  pour  lui  de  la  tristesse  indescriptible  qui  s'échappe 
de  cette  belle  vieille  femme  affaissée  dans  son  fauteuil, 
aux  mains  frileuses  cachées  sous  la  ouate  de  ses  longues 
manches;  vivante  oubliée  sur  la  terre  à  son  âtre  solitaire, 
seule  avec  elle-même,  se  rappelant  que  c'est  le  jour  de 
la  Sainte-Jladeleine,  un  jour  qui  a  été  longtemps  le  jour 
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de  sa  fête.  Daras  la  fin  des  femmes  de  plaisir,  son  crayon 
va  au  hideux,  à  l'horrible,  aux  clavicules  décharnées, 
aux  bouches  édentées,  aux  tètes  emmitouflées  de  madras 
et  de  marmottes,  aux  tignasses  dépeignées,  à  la  pourri- 
ture du  vieux  luxe  fané,  aux  volants  en  loques,  à  l'abjec- 
tion du  haillon.  Il  fait  défiler  devant  vous  toutes  ces 
industrielles  de  la  mendicité,  ces  marchandes  d'allu- 
mettes, ces  marchandes  de  gâteaux  de  Nanterre,  et  ces 
balayeuses,  ces  créatures  lamentables  qui  ne  sont  plus 
des  femmes  et  semblent  avoir  perdu  leur  sexe  au  fond 
de  leur  misère,  et  encore  ces  silhouettes  effrayantes 
d'ivrognesses  accroupies  sur  la  paille  de  la  Salpêtrière, 
avec  les  barreaux  d'un  cabanon  derrière  elles. 

Enfin,  une  dernière  planche  est  une  planche  qui  fait 
peur.  Imaginez,  contre  un  mur  de  maison  de  campagne 
habillée  de  verdure,  une  jeune  mère,  dans  le  plein  bon- 
heur de  la  maternité,  donnant  le  sein  à  un  nourrisson, 
ayant  entre  ses  jambes,  accoudé  sur  un  de  ses  genoux, 
un  beau  petit  garçon.  Devant  elle  se  dresse,  mettant  son 
ombre  sur  le  mur  ensoleillé,  le  spectre  d'une  vieille 
épouvantable  qui  cache  une  tête  de  mort  sous  un  voile 
noir  ramassé  dans  le  ruisseau,  avec  une  robe  en  lam- 
beaux, collant  à  sa  maigreur  comme  le  linceul  au  ca- 
davre ;  et  il  sort  de  cette  espèce  de  morte  ambulante 
une  voix  creuse  qui  dit  à  la  mère  : 

—  Au  nom  de  ces  amours-là,  qui  consoleront  votre 
vieillesse,  Madame,  ayez  pitié  de  moi  ! 


GIX 


Parmi  les  séries  de  Paj'is,  il  en  est  une  intéressante 
en  ce  qu'elle  est  une  confession  au  public  de  la  répu- 
gnance de  Gavarni  pour  la  démagogie,  l'introduction 
de  la  blouse,  du  bourgeron,  de  la  casaque  de  laine  dans 
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les  affaires  publiques,  en  un  mot,  l'immixtion  du  popu- 
laire dans  la  politique, 

Ces  idées  de  Thûmme,  chez  l'artiste,  ne  dataient  pas 
de  1848  ;  elles  remontaient  plus  haut,  elles  appartenaient 
à  sa  jeunesse,  et,  dès  1839,  dans  le  Figaro,  sale'gende, 
au  premier  début  de  sa  pensée  philosophique,  com- 
mençait la  moquerie  des pulitiqueurs  ;  son  dessin  oppo- 
sait déjà  sur  les  bancs  de  jardins  publics,  le  dos  à  dos 
ennemi  des  gens  lisant  des  journaux  d'opinions  diffé- 
rentes. Plus  tard  la  haine  de  Gavarni  remontait  du 
politiqueur  à  la  Presse,  qu'il  appelait  le  sacerdoce  au 
copahu;  au  journal,  qu'il  accusait  de  tout  le  mal  et  de 
toutes  les  erreurs  du  monde,  depuis  sa  fatale  invention  ; 
remontait  même  à  Vimprimé,  qui  était,  pour  lui,  le 
grand  instrument  de  diffusion  du  mensonge,  et,  en 
souriant,  il  finissait  par  demander  qu'on  guillotinât  la 
statue  de  Gutenberg. 

Il  fallait  entendre  ces  colères  pleines  de  verve  et 
d'une  parole  si  colorée  contre  les  exploiteurs  de  démo- 
cratie, les  avocats  des  classes  ouvrières,  les  Polonais 
de  la  France,  les  aimeurs  de  peuples,  comme  il  les  ap- 
pelait. Notons  en  passant  que  les  deux  grands  peintres 
de  mœurs  du  dix-neuvième  siècle,  Balzac  et  Gavarni, 
ont  été  des  tempéraments  anti-libéraux,  anti-égali- 
taires.  La  révolution  de  1848  avait  blessé  Gavarni 
presque  personnellement,  et  il  ne  se  piquait  pas  d'être 
impartial  pour  ce  changement  de  régime.  «  En  93,  di- 
sait-il, on  voulait  tuer;  en  48,  on  voulait  voler!  Les 
sincères,  savez-vous  qui  c'a  été?  Les  gens  de  juin...  » 
U  répétait  encore  la  phrase  de  Topfer,  définissant 
l'homme  des  doctrines  révolutionnaires  de  Février  : 
L'homme,  moins  l'être  moral,  «  une  définition  admi- 
rable, ajoutait-il,  qui  m'a  nettoyé  toutes  mes  idées  là- 
dessus  «. 

Cette  Histoire  de  politiquer  est  avant  tout  un  pam- 
phlet politique  et  une  profession  de  foi  de  celui  qui  a 
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trouvé,  pour  exprimer  son  mépris  de  l'esprit  public, 
cette  formule  :  «  Ce  qu'on  appelle  esprit  pulic  est  la 
bêtise  de  chacun  multipliée  par  la  bêtise  de  tout  le 
monde.  » 

Gavarni,  dans  cette  série,  nous  amuse  de  toutes  les 
inepties,  de  tous  les  non-sens,  de  tous  les  quiproquos, 
de  tous  les  raisonnements  saugrenus  qui  sortent  de  la 
conversation  politique  et  de  l'ignorance.  Il  nous  fait 
rire  de  ces  trui&mes  du  chauvinisme  national,  exaltés, 
au  cabaret,  par  la  bouteille  et  où  une  espèce  d'artiste 
jette  si  drôlement  au  nez  d'un  bourgeois  à  parapluie  : 

—  La  Pologne,  voyez-vous,  ne  vous  pardonnera  ja- 
mais votre  ingratitude! 

Plaisantes  et  ironiques  images  qui  mènent  à  des 
planches  vengeresses  :  le  tribunat  à  la  gargote,  les  em- 
pires discutés  au  marché  aux  herbes,  les  questions  de 
ministères  agitées  chez  le  mannezingue,  les  éloquences 
sans  orthographe  au  forum  Mouffetard,  les  candidatures 
des  charcutiers  renouvelées  de  la  comédie  attique  et 
bouffe  d'Aristophane.  —  Comédie  dans  laquelle  la  co- 
médie moderne  de  Gavarni  introduit  un  Louis  XIV  qui 
dit,  au  dix-neuvième  siècle,  du  haut  d'une  borne  :  — 
L'État,  c'est  moi  !  —  et  étale  longuement  le  stupide 
triomphe  de  la  force  brute  qui  tue  la  discussion  et  la 
liberté  de  la  pensée  et  de  la  parole,  avec  cet  argument 
écrasant  : 

—  Après  ça,  çui  qui  n'adopt'ra  pas  mes  manières  de 
sentir,  j'y  couperai  la  figure  et  j'y  mangerai  le  nez  ! 

Qu'on  ne  croie  pas  pourtant  que  cet  aristocrate  de  la 
politique  fût  injuste  à  l'ouvrier.  Il  n'était  hostile  qu'à 
l'ouvrier  qui  se  faisait  homme  politique  sans  ouvrage. 
Plusieurs  fois  nous  l'avons  entendu  nous  dire  ;  «  Ces 
mandataires  patentés  du  peuple  ne  sont  pas  du  peuple, 
et  ne  savent  pas  l'ouvrier.  Ils  l'ont  rencontré  une  fois 
par  hasard  au  cabaret  ou  dans  un  mauvais  lieu.  Moi,  je 
le  sais,  je  le  connais  bien.  J'ai  été  dans  un  atelier  de 
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mécaniciens...  C'était  aussi  beau  qu'onle  dit,  mais.d'un 
autre  beau  que  celui  que  les  républicains  prêtent  au 
peuple. . .  Il  y  aurait  de  curieuses  choses  à  faire  là-dessus. 
J'ai  essayé  de  rendre  un  peu  du  beau  que  j'ai  va  dans 
le  Premier  de  Van  de  l'ouvrier^.  » 


ex 


Dans  cette  série,  arrêtons-nous  au  premier  dizain  de 
Vireloque,  une  création  aimée,  caressée,  longtemps 
couvée  et  rêvée,  étudiée  h  la  fois  par  les  deux  côtés 
d'un  type,  le  côté  plastique  et  le  côté  moral  :  l'historique, 
pour  ainsi  dire,  d'un  personnage  d'invention  auquel 
Gavarni  voulait  donner  la  réalité  humaine  d'une  vie 
vécue.  C'est  un  long  travail  dans  la  tête  du  créateur 
pour  dégager  ce  grand  bonhomme  cynique  et  désolé, 
l'Errant  des  chemins  et  des  routes,  le  Diogène  contem- 
porain. 

Il  lui  veut  d'abord  un  nom,  un  nom  parlant,  un  bap- 
tême qui  le  marque  et  le  signifie;  un  moment,  il  s'ar- 
rête à  celui  de  Poltorchon,  mais  ce  nom  ne  le  satisfait 
pas.  Il  cherche  longtemps  et  se  décide  pour  ce  mot 
composé,  bizarre,  sonore  de  misère,  l'Homme-loque, 
Vireloque.  Une  foisnommé,  pour  se  le  faire  à  lui-même 
plus  existant,  il  lui  compose  un  passé  qu'il  nous  racon- 
tait. Vireloque  ne  sort  pas  d'un  bagne;  c'est  un  philo- 
sophe du  pavé  et  du  ruisseau,  tourné  à  l'agreste,  mais 
essentiellement  parisien. 

1.  Grande  lithographie  en  largeur,  tirt^e  à  très  petit  nombre 
d'épreuves:  a  été  reportée  sur  bois,  et  publiée  dans  VllLustraled 
London.  —  Dans  le  même  lormat,  un  format  supérieur  à  la 
grandeur  ordinaire  de  ses  lithograpiiies,  citons  :  les  deux 
planches  des  Marchandes  et  des  Forts  de  la  halle,  exécutées 
d'un  crayon  si  roulant. 
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Il  naît  dans  une  des  rues  ouvrières  et  antiques,  à  la 
façon  de  celle  où  était  né  Gavarni  lui-même,  dans  la 
rue  de  Gléry,  toute  occupée  par  des  tourneurs  de  bdtons 
de  chaises,  et  où  l'exhaussement,  empêchant  la  circu- 
lation des  voitures,  mettait  un  silence  solitaire.  Il  gran- 
dit à  côté  d'un  cordonnier  qui  faisait  des  bottes  de 
postillon,  au  fond  d'une  boutique  d'herboristerie,  en- 
terrée dans  le  noir  et  l'ombre  de  la  saillie  de  piliers  de 
halles  où  séchaient  accrochés  des  paquets  d'herbes  mé- 
dicinales ^  Puis  de  la  misère,  de  la  misère  mûrissant, 
acérant,  élevant,  chez  le  vieux  vagabond  sceptique, 
l'ironie  du  gamin  de  Paris  à  la  puissance  d'une  élo- 
quence amère  et  d'une  sagesse  ensauvagée. 

L'artiste  tourna  et  retourna  aussi,  par  de  nombreuses 
et  patientes  études,  l'image  presque  animale  de  cette 
physionomie,  en  essayant  d'en  prendre  les  rudiments 
en  dehors  de  l'espèce  humaine  et  des  lignes  de  l'homme. 
Son  ami  Ghandellier  nous  avait  dit  Tavoir  vu  faire  des 
études  de  singes.  Nous  retrouvons  ces  premiers  croquis 
dans  les  cartons  de  Pierre  Gavarni,  des  esquisses  au 
fusain,  jetées  en  quatre  coups,  presque  envolées  du 
papier  jaune,  où  il  s'était  efforcé  de  saisir,  pour  le 
masque  de  son  type,  les  dessous  de  bestialité,  le  museau 
du  baboin,  la  distance  sensuelle  du  nez  à  la  bouche,  les 
pinceaux  de  moustaches  sur  les  lèvres  lippues,  infor- 
mulées, pendantes.  Parmi  ces  tâtonnements,  une  feuille 
est  très  curieuse.  G'est  un  pur  profil  de  singe,  auquel, 
après  l'achèvement  du  dessin,  Gavarni  a  ajouté,  d'un 
petit  rond  de  crayon,  un  rien  de  nez;  Vireloque  com- 
mence là.  Mais  encore  que  de  remaniements,  que  d'a- 


1.  Voici  dans  un  de  ses  livres,  mêlés  de  mathématiques  et  de 
pensées,  une  note  sur  Vireloque  :  —  Les  Raiso7is  de  Thomas  Vi- 
reloque :  —  And  you  wlial,  vnhch  are  you?  a  man,  mylord.  — 
Et  Thomas  Vireloque,  quel  homme  est-ce?  —  Un  homme,  seigneur 
-public;  —  il  a  été  marchand,  joueur  de  flûte,,  rempailleur  de 
chaises,  et  quelque  peu  diplomate...  Il  herborise. 
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joutes  à  cette  ébauche  primitive  d'être,  pour  arriver  à 
la  figuration  complète,  à  l'absolu  du  monstre  qu'il  ima- 
gine !  Enfin  le  voici  trouvé,  achevé,  fini.  Sa  face  osseuse 
et  carrée  sort  de  cheveux  et  de  barbe  en  broussaille, 
d'un  effîloquement  de  poils  hérissés,  avec  une  bouche 
de  singe,  un  crâne  à  la  Socrate,  un  front  où  sont  rele- 
vées les  robustes  lunettes  d'un  Mathieu  Lœnsberg  de 
village,  un  gros  œil  ouvert,  l'autre  crevé  et  fermé,  — 
de  nez  presque  pas,  —  «  un  nez,  disait  Gavarni,  est 
un  accident  et  pas  un  caractère  ».  11  a,  sur  la  tête,  une 
sorte  de  casque  de  laine  pareil  au  bonnet  phrygien 
d'un  chiffonnier.  Le  manteau  d'une  grande  loque, 
trouée  et  déchirée  à  des  ronces,  lui  retombe  des  deux, 
épaules.  Le  bout  d'une  faucille  sort  de  la  ceinture  de 
son  pantalon  de  toile  à  matelas.  Au  dos  lui  bat  une 
charpagne  d'où  s'échappent  des  herbages  et  les  glanes 
des  champs.  Pour  bâton,  il  a  un  petit  arbre  déraciné 
sur  lequel  il  appuie  la  paume  de  sa  main  droite;  et  il 
marche  à  vous  avec  ses  tibias  maigres  et  ses  chevilles 
noueuses  et  ses  pieds  nus,  chaussés  à  cru  de  ces  galo- 
ches avachies  et  sans  forme,  jetées  sur  un  fumier  de 
campagne,  où  les  ramasse  la  Pauvreté  qui  passe'. 

Le  voici  qui  entre  en  scène,  le  Thomas  Vireloque  de 
Gavarni,  le  voici  avec  sa  langue  peuple,  sa  syntaxe 
canaille,  son  juron  :  Misère-et-cordel  II  est  crûment 
jovial,  et  l'hiatus  de  sa  bouche  semble  baver  de  l'ironie. 
Il  va,  promenant  sa  gouailleuse  misanthropie  nomade 
sur  les  choses  et  sur  les  créatures,  bafouant  la  femme  du 
haut  de  sa  vieillesse  sordide  et  qui  le  met  hors  l'amour, 
ridiculisant  la  petitesse  de  Sa  Grandeur  IHomme, 
ridiculisant  tout  ce  qui  est  progrès  ici-bas  :  progrès  de 
science,  progrès  d'amélioration,  progrès  de  bonheur, 
progrès  de  vérité;  dépouillant  les  grands  mots  de  leur 


1.  Nous  écrivons  ceci  devant  l'aquarelle  gouachcie  de  ce  Vire- 
loque  que  nous  possédons. 
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hypocrisie  et  de  leur  charlatanisme,  athe'e  de  toutes  les 
croyances  nouvelles  et  de  toutes  les  religions  modernes, 
et  semblant,  sur  le  tas  de  pierres  de  démolition  où  il  est 
assis,  tracer  avec  son  bâton,  par  terre,  leffrayant  Nada 
qu'écrit,  dans  l'eau-forte  de  Goya,  le  terrible  revenant 
du  néant  delà  tombe. 

Ecoutez  ses  «  Propos  »  au  bas  des  planches.  Ici, 
accoudé  à  une  palissade  de  chemin  de  barrière,  rêveur, 
rongeant  ses  ongles,  il  laisse  tomber  sur  un  pochard 
écroulé  et  dont  l'ivresse  ronfle  en  tenant  encore  entre  ses 
bras,  comme  une  maîtresse,  une  bouteille  vide  : 

—  Sa  Majesté  le  roi  des  animaux! 

La,  quelle  tête  aux  crocs  colères,  quelle  insolence  de 
silence  devant  la  prédication  d'un  long  utopiste  maigre 
dans  un  grand  manteau  noir  ! 

Est-il  philosophiquement  content  à  cette  contemplation 
de  ce  spectacle  dont  il  semble  se  repaître  :  deux  hommes 
du  peuple  qui  s'assomment  contre  un  mur  de  cabaret 
sur  lequel  on  lit  :  Au  rendez-vous  de  la  fraternilé! 

D'autres  fois,  vautré  en  pleine  nature,  le  ventre  dans 
l'herbe  fraîche,  les  deux  poings  aux  joues,  les  deux 
coudes  sur  les  menteries  d"un  journal,  regardant  l'eau 
couler  devant  lui,  il  lui  échappe  : 

—  La  jeune  Europe...  une  jeunesse  de  soixante 
ans...  et  fatiguée! 

La  rencontre  d'écoliers,  en  repos  de  promenade,  assis 
en  manches  de  chemise  sur  un  tertre  montant,  l'impro- 
vise professeur,  et  voici  sa  brève  leçon,  qui  fait  retourner 
\q  pion  troublé  dans  sa  muette  lecture  : 

—  L'histoire  ancienne,  mes  agneaux,  c'est  mangeux 
et  mangés;  blagueux  et  blagués,  c'est  la  nouvelle. 

Ef  tout  le  long,  c'est  verve  pareille,  des  légendes 
énergiques  et  concrètes,  des  traits,  des  mots  frappés  au 
coin  jetés  dans  la  matrice  des  mots  immortels.  Voulez- 
vous  de  la  morale  du  satirique?  Prenez  la  planche  où, 
surgissant  au  haut  d'un  vieux  mur  en  ruine,  il  jette. 
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comme  d'une  tribune,  à  la  cruauté  de  grands  voyous 
s'amusant  à  torturer  l'agonie  d'un  rat  pris  au  piège  : 

—  Misère-et-corde!  Faut  pas  chagriner  ces  petits 
mondes-là;  des  animaux  comme  nous  autres...  ça  se 
dévore  entre  soi. 

Ecoutez- le  encore  :  inventions,  découvertes,  industrie, 
les  avancements  de  la  civilisation,  les  orgueils  du  dix- 
neuvième  siècle,  le  mendiant  champêtre  les  soufflette 
comme  il  soufflette  la  vapeur  et  le  télégraphe,  appuyé  à 
un  poteau  télégraphique  contre  la  barrière  d'une  voie 
ferrée  : 

— ■  Y  avait  la  parole,  y  a  eu  l'imprimerie  :  misère-et- 
corde!  ne  manquait  plus  que  ce  fil-fer  du  diable  à  la 
menterie  humaine  pour  vous  arriver  de  longueur  aussi 
roide  qu'un  tonnerre! 

Œuvre  véritablement  magistrale,  haute  et  forte,  où 
l'inspiration  de  Gavarni,  vieillie,  grandie,  mûrie  par  la 
cruelle  expérience,  s'éleva  au-dessus  du  joli  et  du  pim- 
pant, du  spirituel  de  ses  œuvres  premières  et  jeunes,  de 
ses  fines  études  du  plus  fin  de  la  femme,  de  ses  bamboches 
de  carnaval,  de  la  lanterne  magique  amusante  des 
mœurs  de  Paris,  —  de  la  vie  de  garçon,  pour  ainsi  dire, 
de  son  talent.  Ici,  le  maître  monte  plus  haut  que  l'es- 
prit, la  grâce  et  l'élégance.  L'artiste  passe  penseur. 

En  cette  misérable  figure  du  nomade  en  marche,  il 
incarne  comme  un  Juif-Errant  du  Doute  moral  et  de  la 
Désolation  moderne,  promenant  ici-bas,  surson  chemin, 
le  sarcasme  sinistre,  universel  et  suprême. 

Gavarni  a  atteint  là  comme  à  une  imagerie  morale  et 
vengeresse  que  déroulait  le  génie  d'un  Ilolbein  au  dix- 
neuvième  siècle  dans  la  patrie  de  Robert  Macaire.  Et 
lui  aussi  fait  là  saDansedesMorts,  remplaçant  la  camarde 
du  vieux  maître  allemand  parce  Vireloquecamard,  cette 
silhouette  macabre  en  laquelle  on  croirait  voir  le  fos- 
soyeur de  toutes  les  illusions  terrestres  et  de  tous  les 
mensonges  sociaux. 

12 
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Malheureusement,  l'œuvre,  il  faut  le  dire,  dépassait 
le  niveau  du  moment.  Son  sérieux  triste,  sa  mélancolie 
concentrée,  blessaient  presque  l'opinion,  qui  ne  voulait 
toujours  voir  en  Gavarni  que  le  peintre  Aqs  Débardeurs. 
L'auteur  des  Propos  de  Thomas  Vireloque  s'arrêtait 
devant  l'indifférence  du  public,  alors  que  cette  œuvre 
n'était  pour  lui  qu'à  son  commencement,  et  que  son  cer- 
veau la  rêvait  avec  un  développement,  où  il  aurait  versé 
sur  mille  choses  l'originalité  crue  de  sa  manière  de 
penser.  Et  parmi  beaucoup  d'idées  qui  devaient  trouver 
leur  formule  dessinée  dans  la  suite  de  Vireloque,  nous 
nous  rappelons  celle-ci,  dont  il  nous  parlait  un  soir  : 
(c  J'aurais  voulu  dire  que,  de  même  que  la  gale,  maladie 
dont  on  a  été  longtemps  à  connaître  la  cause,  vient 
d'un  petit  acarus  qui  est  dans  le  bubon,  tout  bubon  révo- 
lutionnaire vient  d'un  acarus  qui  est  un  journal.  » 

Avec  ce  Viroloque,  il  avait  eu  aussi  l'ambition  de  faire 
la  guerre  au  prêtre.  On  peut  voir  de  ce  projet  comme 
l'annonce  et  la  menace  dans  la  dernière  planche  des 
deux  séries  qui  seules  parurent,  et  au  bas  de  laquelle 
on  lit  :  —  Quand  le  Figaro  se  fait  vieux,  il  se  fait  Basile  ! 
«  C'est  une  belle  chose  à  dire,  nous  disait-il,  mais  c'est 
bien  difficile.  Il  ne  faut  pas  avoir  l'air  d'être  de  la  bande 
des  abolitionistes  et  des  aboyeurs.  Et  puis,  je  trouverais 
indigne  de  moi  d'attaquer  le  prêtre  de  côté.  » 

L'œuvre  abandonnée,  sa  mémoire  y  revenait  souvent, 
comme  à  sa  conception  préférée.  En  1856,  il  y  eut  entre 
lui  et  Hostein  des  pourparlers  pour  une  pièce  portant  le 
titre  de  Thomas  Vireloque,  qu'il  eût  voulu  voir  jouerpar 
le  talent  de  Paulin  Ménier. 


CXI 

Au  mois  de  juillet  1832,  sur  la  proposition  du  comte  de 
Nieuwerkerke,  Gavarni  était  décoré,  et  la  proclamation 
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de  son  nom,  dans  la  séance  solennelle  du  Louvre,  était 
saluée  par  une  double  salve  d'applaudissements. 

Comme  toutes  les  choses  d'ici-bas  qui  se  sont  fait  trop 
attendre,  la  croix  laissa  Gavarni  assez  indifférent,  et, 
quand  nous  allions  lui  faire  notre  compliment,  il  nous 
disait,  avec  un  sourire  désenchanté  :  «  J'ai  désiré  très 
vivement  la  croix  quand  je  portais   des  habits;  mais 

maintenant »  Et  il  indiquait,  de  l'oeil,  la  blouse  bleue 

qui  l'habillait  alors  dans  son  jardina 


CXII 


En  ce  temps,  que  de  soirées  passéesavec  Gavarni  dans 
letéte-a-tête,  où,  après  le  dîner,  se  redressant,  se  relevant 
de  la  fatigue  des  laborieuses  heures  de  sa  journée,  et 
comme  éveillé  et  renaissant  à  la  lumière  de  la  lampe, 
les  coudes  sur  la  table  portant  les  grogs  chauds,  il 
s'égayait,  plaisantait  doucement,  aimablement,  familiè- 
rement, avecdel'espritàla  bonne  franquette,  une  espèce 
d'expansion  joyeuse  et  cordiale,  une  ouverture  de  ses 
idées  rieuses  et  badinantes!  Un  jeu,  une  récréation 
qui  durait  une  heure  ou  deux.  Puis,  la  nuit  s'avançant, 
avec  les  heures  plus  profondément  silencieuses,  ses 
penséess'élevaient,  montaient,  s'élargissaient,  dévoilant 
et  révélant  un  Gavarni  inconnu  à  ceux  qui  n'ont  pas 
vécu  dans  son  intimité  nocturne,  et  sa  parole,  à  l'heure 
où  nous  entendions  rouler  la  dernière  gondole  de  Ver- 
sailles, malgré  la  perspective  d'un  retour  à  pied  parla 

i.  Sainte-Beuve  raconte  que  Gavarni  se  trouvant  dans  le 
cabinet  de  M.  Gavé,  directeur  des  Beaux-Arts,  celui-ci  lui 
demanda  si!  lui  serait  agréable  d'avoir  la  croix,  et  sur  sa 
réponse  alfirmative  :  o  Eb  bien  !  voilà  de  l'encre  et  du  papier, 
écrivez  votre  demande.  »  —  «  Hein?  —  lit  Gavarni,  —  s'il  faut 
la  demander  soi-même,  je  ne  l'aurai  jamais.  » 
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route  alors  sans  réverbères,  sa  parole  nous  retenait  avec 
ces  silhouettes,  ces  portraits  de  gens,  ces  aphorismes, 
ces  paradoxes,  ces  croquis  tracés  avec  des  mots  vifs, 
l'originalité  et  la  fantaisie  de  ses  jugements,  l'éloquence 
des  on  inspiration  de  minuit. 
Il  disait  de  Lamennais  : 

—  «  M.  de  Lamennais,  un  homme  qui  a  fait  retentir 
une  voix  creuse  à  propos  de  choses  vagues.  » 

Il  disait  d"Eugène  Sue  : 

—  «  Sue,  c'est  l'homme  du  mal.  11  n'est  admirable  que 
dans  la  peinture  de  la  méchanceté  des  méchants.  Sue  me 
fait  l'effet  d'un  enfant  qui  crève  les  yeux  a  un  pierrot.  » 

Il  disait  de  Proudhon  : 

—  «  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  chez  lui,  c'est  la 
netteté  du  dire  et  l'obscurité  de  la  pensée.  »  Un  autre 
jour,  s'élevant  contre  la  diatribe  du  philosophe  sur  la 
femme,  il  disait  :  «  Il  y  a  une  femme  coquette,  bête, 
insupportable,  vide,  creuse  :  c'est  la  jeune  fille  ;  il  y  a 
un  être  grand,  beau,  dévoué  :  c'est  cette  jeune  fille  de- 
venue mère.  Il  y  aurait  une  pièce  de  théâtre  superbe  à 
faire  de  cette  transfiguration  et  de  cette  antithèse.  » 

Il  disait  de  Delaroche  : 

—  «  Jeune,  j'ai  eu  une  grande  admiration  pour 
Delaroche.  J'avais  été  empoigné  par  sa  Jane  Grey, 
lorsque  quelqu'un  qui  avait  l'habitude  de  faire  tenir 
une  idée  dans  un  mot,  me  dit  :  —  Plus  vous  regarderez 
ceci,  plus  ça  vous  embêtera-,  et,  me  faisant  retourner 
vers  la  bataille  des  Gimbres  de  Decamps  :  —  Plus  vous 
regarderez  ça,  plus  ça  vous  amusera.  » 

Decamps  était  le  seul  grand  peintre  moderne  que 
reconnaissait  Gavarni. 

Il  disait  de  Delacroix  : 

—  «  C'est  un  homme  qui  a  tout  donné  au  lâché  dans 
l'Art,  et  je  trouve  que  le  lâché  a  été  ingrat  pour  lui^  » 

1.  Quelques  amis  de  la  mémoire  de  M.  Delacroix  nous  en 
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C'était  le  soir  d'un  jour  où  il  avait  été  à  la  grande 
Exposition  de  I800,  et,  se  laissant  aller  à  témoigner  son 
mépris  pour  les  modernes,  en  même  temps  queson  admi- 
ration pour  les  anciens,  il  disait  : 

—  «  C'est  du  barbouillage  de  paravent...  Ça  tient  du 
torche-c...  et  du  papier  de  tenture...  Puis  là-dessus,  les 
gens  qui  viennent  parler  au  bourgeois  du  supernatura- 
lisme dera...  Nous  sommes  vraiment  dans  le  Bas-Empire 
du  verbe,  dans  le  pataugement  de  la  parole.  » 

Il  disait,  à  propos  du  progrès  amené  par  les  découvertes 
de  la  science  moderne  : 

—  «  A  quoi  sert  la  vapeur,  le  chemin  de  fer  à  l'homme, 
si  vous  avez  décuplé  chez  lui  le  besoin  de  la  vitesse?  » 

Il  disait  de  la  philanthropie  : 

—  «  La  philanthropie,  qu'est-ce?  On  aime  un  homme, 
onaimedeshommes,  —  aime-t-on  l'homme?— Qu'est-ce 
que  l'homme,  considéré  comme  le  sujet  d'une  affection  ?  » 

Il  disait  des  femmes  : 

—  «  Voyez  comme  elles  sont  faites.  —Pas  de  pensées, 
—  le  crdne  étroit,  —  mais  le  sein  sur  le  cœur,  et  toute 
cette  chair  sur  les  sens.  —  On  voit  que  cet  être  est 
arrangé  pour  être  pris  avec  les  mains.  —  Elle  ne  pense 
pas,  elle  rêve  ;  —  elle  ne  parle  pas,  elle  chante  .  .  . 
)) 

Il  disait  de  la  prestidigitation  : 

«  Un  art  charmant,  qui  apprend  inutilement  ce  que 
vaut  le  sens  commun  et  ce  que  pèse  l'évidence.  » 
Et  combien  d'autres  idées  perdues,  oubliées,  restées 

veulent  un  peu  de  la  sévérité  de  Gavarni  sur  son  contemporain. 
iNous  n  avons  qu'une  excuse  à  leur  otTrir.  Pour  Balzac,  qu'en 
notre  par  dedans,  nous  regardons  comme  le  grand  maître  de 
la  littérature  de  ce  siècle,  nous  avons  donné  le  jugement  de 
bayarni,  bien  autrement  dur,  bien  autrement  injuste,  \otre 
opinion  est  que  le  biographe  n'a  pas  le  droit  de  se  substituer  à 
1  liomme  qu  il  raconte,  et  que  le  biographe  ne  fait  ressemblant 
qua  la  condition  de  donner  tout  l'homme,  même  avec  les 
lacunes  et  les  intermittences  de  perception  et  de  clairvovance 
qu  U  j  a  dans  tout  être  humain,  quelque  doué  qu'il  soit.  ' 
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incomplètes  et  mal  formulées  dans  notre  me'moire,  et 
dont  nous  sommes  heureux  de  retrouver  deux  ou  trois 
sur  ses  livres  et  ses  journaux,  dans  leur  rédaction  abso- 
lue ! 

Les  voici  : 

—  A  toute  époque,  les  grandes  et  belles  idées  sont  le 
fruit  de  la  minorité.  Les  préjugés  sont  les  idées  de 
tous  :  toutes  les  vérités  naissent  isolément  et  sonttou- 
jours  des  paradoxes. 

—  Ce  qu'on  appelle  un  savant  est  celui  qui  sait  mieux 
qiiun  autre  combien  on  ignore,  et  qui,  se  haussant 
avec  effort  des  bas-fonds  de  notre  ignorance,  a  pu 
apercevoir,  au-dessus  des  plus  simples  questions,  ce 
qui  borne  les  choses  autour  de  nous  :  les  vastes  et 
désespérants  horizons  de  l'inconnu. 

—  Vhumanité,  un  amas  de  choses  sales  et  gluantes, 
de  liquides  puants,  suspendus  à  un  échalas  dans  un 
sac  de  peau  trouée  ;  —  au  point  de  vue  analytique,  une 
complication  d'agencements  mécaniques  quisepassent 
entre  des  engins  solides  et  des  fluides  imparfaits,  dans 
laquelle  V hydrostatique,  mêlée  à  la  dynamique , perdent 
leur  latin. 


GXIII 

Nous  regardant  comme  des  exécuteurs  testamentaires 
chargés  de  publier  fidèlement  ce  qui  était  la  pensée  du 
philosophe,  nous  devons  déclarer  que  Gavarni  était 
anti-catholique,  athée  et  matérialiste.  Il  n'en  faisait  pas 
profession,  mais  ne  s'en  cachait  pas  non  plus.  Dans  le 
catholicisme,  que  son  scepticisme  carré  rejetait  abso- 
lument, l'homme  était  choqué  et  blessé  presque  person- 
nellement par  deux  choses  qui  revenaient  souvent  dans 
sa  conversation  :  c'était  le  Paradis,  ou  la  prime  donnée 
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à  une  boAne  action.  Il  disait  :  «Je  fais  le  bien  parce 
qu'il  y  a  un  grand  seigneur  qui  me  paye  cela,  et  ce  grand 
seigneur  est  le  plaisir  de  bien  faire.  »  L'autre  chose  qui 
lui  faisait  horreur,  c'était  le  pardon  accordé  au  plus 
grand  criminel  pour  quelques  secondes  de  repentir.  Il 
trouvait  abominable  le  baiser  donné  par  le  prêtre  sur 
l'échafaud  au  parricide,  condamné  par  la  justice  hu- 
maine, et,  en  même  temps,  lavé,  excusé,  gracié  là-haut. 
Du  reste,  il  n'était  pas  plus  porté  pour  Luther  ou  pour 
tout  autre  faiseur  ou  défaiseur  de  religion,  qu'il  appe- 
lait des  escompteurs  de  ciel.  Dieu  était  pour  lui  une 
création  de  l'enfance  du  monde,  une  invention  très  mal 
faite.  Il  disait  que  chaque  jour  mangeait  du  Dieu,  que 
déjà  le  tonnerre  de  Jupiter  avait  été  mis  en  bouteille  de 
Leyde,  etqu'enfin,  à  toute  nouvelle  découverte,  le  grand 
Être  perdait  sur  la  terre  de  son  importance  et  de  son 
prestige,  répétant  que  «  plus  la  Science  engraisse,  plus 
l'idée  de  Dieu  maigrit  ».  Quant  à  l'existence  de  l'âme, 
il  n'y  avait  aucune  confiance.  Un  jour,  dans  un  dîner, 
quelqu'un,  à  propos  d'une  discussion  sur  les  esprits  et 
les  apparitions  de  Hume,  s'étant  tourné  vers  Gavarni, 
en  jetant  à  la  table  :  «  Tous,  ici,  nous  croyons  à  l'âme, 
n'est-ce  pas,  messieurs?...  »  Gavarni  répondit,  de  la  voix 
douce  avec  laquelle  il  avait  l'habitude  d'affirmer  ses  con- 
victions :  «  Pour  moi,  je  n'y  crois  pas  pour  deux  sous. . .  » 
La  fin  humaine  lui  semblait  une  dissolution  de  la  ma- 
tière corporelle.  Sa  seule  foi  était  la  croyance  au  néant  ; 
et  la  mort,  la  Mort,  il  l'appelait,  il  la  résumait  dans  cette 
grande  formule  de  savant  :  la  fin  de  l'effet  chimique. 


ex  IV 

—  «  Et  comment  vont  vos  affaires?  »  disions-nous  un 
jour  à  Gavarni. 
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—  «  Mes  enfants,  mais  je  n'en  sais  rien  ;  j'ai  toujours 
une  intégrale  au  travers  du  corps.  » 

Ce  fut  sa  réponse,  et,  après  avoirjeté  quelques  chiffres 
sur  une  feuille  de  papier  à  cigarettes,  il  reprit  :  «  Quand 
les  femmes  vont  quelque  part,  elles  apportent  des  ma- 
chines pour  travailler,  faire  un  bout  de  tapisserie,  du 
crochet,  etc.  Eh  bien,  moi,  j'ai  inventé  une  petite 
mécanique  pour  trouver  des  intégrales,  que  je  porte 
toujours  avec  moi  ;  c'est  très  commode  :  je  me  promène, 
je  sors  de  chez  vous...  crac  !  je  trouve  une  intégrale... 
et  c'est  une  jolie  chose,  —  lit-il,  moitié  sérieux,  moitié 
souriant,  —  qu'un  homme  qui  a  une  jolie  collection 
d'intégrales...  On  ne  sait  pas  :  ça  peut  se  vendre  très 
cher...  après  sa  mort...  »  Et  il  nous  racontait  que, 
autrefois,  dans  les  circonstances  les  plus  embêtantes  de 
sa  vie,  dans  le  mal  de  mer,  par  exemple,  couché  et 
inerte  sur  un  paquet  de  cordes \  ou  bien,  parmi  ces 
stations  sur  le  chemin  de  Clichy,  dans  l'attente  à  une 
tabledemauvaiscafé,pendantque  le  garde  du  commerce 
montait  demander  un  délai  à  un  créancier,  il  se  donnait 
une  espèce  d'oubli  de  l'ennui  du  moment  par  un  entier 
attachement  de  sa  pensée  à  des  problèmes  mathéma- 
tiques... 

«  Ah  !  voyez-vous,  la  recherche,  c'est  une  fièvre 
monomanie!...  Maintenant,  quand  je  ferai  une  lithogra- 
phie de  plus  ou  de  moins,  ça  ne  fera  pas  grand'chose, 
n'est-ce  pas  ?...  au  lieu  que  s'il  y  avait  le  théorème 
Gavarni...  Hein?  ce  serait  gentil?...  »  C'est  ainsi  que  la 
passion  à  laquelle  il  avait  goûté  dès  l'enfance,  par  son 
éducation  professionnelle  et  son  étude  des  choses  de  la 
mécanique,  cette  passion  qui  avait  toujours  eu  un  peu 
du  temps  et  de  la  pensée  de  l'homme  fait,  et  qui,  sous 

1.  Nous  trouvons,  en  effet,  sur  un  calepin  d'Angleterre  avec 
cette  note  :  (En  mer,  la  veille,  le  7,  pendant  le  mal  de  mer,)  un 
travail  sur  la  déformation  de  deux  sphères,  l'une  dans  l'autre, 
par  les  rayons. 
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le  ciel  des  brouillards  de  l'Angleterre,  dans  l'inclémence 
de  son  sort  là-bas,  était  devenue  peut-être  comme  sa 
nouvelle  manière  d'oubli,  l'opium  de  ses  tristesses  dans 
Bose-Mary-Lane^  «  la  mathématique  »,  comme  il 
l'appelait,  repoussée  écartée  de  lui  par  le  travail  forcé 
et  à  heure  fixe  du  journal  Paris,  le  reprenait  tous  les 
jours  davantage,  empiétant,  comme  une  maîtresse 
jalouse  et  toujours  plus  envahissante,  plus  impérieuse, 
sur  l'art  de  l'artiste. 


GXV 


Nous  sommes  tout  à  fait  incompétents  pour  donner 
un  jugement  sur  ce  que  la  conversation  de  Gavarni  dé- 
voilait de  ses  recherches  et  de  ses  travaux,  incapables 
d'en  pouvoir  apprécier  la  valeur  ou  le  rien.  Mais  nous 
devons  l'avouer,  quand  il  parlait  de  sa  chère  «  Mathé- 
matique »,  de  la  musique  des  nombres,  ainsi  qu'il 
l'avait  baptisée,  il  séduisait  les  ignorants  comme  nous 
par  la  couleur,  la  poésie,  l'élévation  de  ses  formules  et 
de  ses  hypothèses.  C'étaient,  si  vous  le  voulez,  des  va- 
riations brillantes  sur  la  science,  des  fantaisies  dans  le 
domaine  des  abstractions,  des  divagations  mathéma- 
tiques, avec  lesquelles  il  vous  dupait  peut-être;  mais 
l'on  restait  charmé  par  l'originalité  du  dire.  Du  reste, 
nous  ne  pouvons  mieux  faire,  pour  mettre  le  lecteur  à 
même  d'en  juger,  que  de  lui  donner  cette  page  d'un  de 
ses  journaux  : 

Vin  fini!  —  ah!  —  enfant  qui  veut  jeter  une  pierre 
au  ciel,  vois  retomber  la  pierre...  c'est  une  leçon  de  la 
réalité! 

Les  plus  longues  de  vos  lignes  droites  réelles  ne  sont 
que  des  petits  arcs  du  méridien.  —  Toujours!  eh! 
pauvre  homme  !  Combien  de  jours  saurais-tu  marcher 
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avec  les  pieds  sur  un  plan?  —  tu  réponds  :  Au  moins 
si  ma  vie  est  attachée  à  la  sphéricité  de  la  terre,  c'est 
par  un  rayon  :  ligne  droite,  —  abstraction,  pauvre 
homme!  tu  oublies  le  mouvement  du  centre  et  que  la 
pesanteur  de  ton  être  est  elle-même  une  humble  courbe, 
assez  compliquée.  —  L homme,  avec  sa  vue  courte,  ne 
sait  pas  même  voir  en  ligne  droite,  —  à  preuve  :  le 
soleil.  Il  a  juré  pendant  longtemps  que  le  soleil  tour- 
nait :  —  maintenant,  sur  la  foi  d'un  grand  homme, 
quil  avait  emprisonné  pour  crime  de  lèse-mouvement 
de  soleil,  il  avoue  que  ce  soleil  est  un  globe  immuable. 
—  Est-ce  que  les  lapins  de  la  basse-cour  ont  jamais  osé 
penser  que  la  boule  d'or  fichée  au  toit  de  la  maison  de 
campagne  pouvait  remuer  le  moins  du  monde? 

Oui,  mais  la  géométrie  vient  vous  dire  :  Mais  vos 
cercles  ont  des  diamètres  et  des  rayons!  {Faut  de  la 
géométrie,  pas  trop  n'en  faut.) 

—  Oui,  des  rayons,  au  moins  imaginaires.  —  Com- 
ment! la  mesure!  une  mesure  est  un  chiffre  et  non 
une  chose.  —  Lne  distance  de  cent  toises.  7ie  prouve 
pas  une  ligne  droite  réelle  de  cent  torses.  —  La  ligne 
droite  est  définie  :  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un 
autre;  qu'est-ce  que  le  plus  court  chemin  d'un  point  à 
un  autre  ?  tout  simplement  l'arc  du  plus  grand  rayon 
possible  passant  par  ces  deux  points,  —  et  voici  toute 
une  géométrie  possible  sans  lignes  droites,  et  la  géomé- 
trie n'a  jamais  su  la  définir  autreme?it  ni  la  mieux  dé- 
finir. —  La  ligne  droite  n'est  qu'une  abstraction  utile 
aux  spéculations  géométriques,  et,  de  ce  que  la  ligne 
droite  peut  entrer  comme  élément  dans  des  calculs  dont 
la  solution  touche  à  une  réalité,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
la  ligne  droite  soit  une  réalité,  —  pas  plus  que  tc,  pas 
plus  que  les  quantités  incommensurables . 

Peut-être  est-il  une  loi  dans  la  nature  des  choses  vi- 
vantes et  réelles  de  ce  monde  qui  attache  toute  force, 
tout  mouvement  à  la  nature  des  courbes,  —  et  des  cou?'- 
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bes  fermes.  —  Lidée  d'une  semblable  loi  suffit  à  l'ex- 
plication de  l'infini,  c'est-à-dire  V explication  d'une 
continuité  infinie^  des  espaces  réels;  —  il  importe  peu 
alors  que,  dans  des  réalités  circulaires  ou  sphériques, 
des  sécantes  imaginaires  fussent  aventurées  par  la  pen- 
sée au-delà  des  circonférences  et  des  surfaces. 

Réalisons,  autant  que  possible,  cette  pensée  de  l'in- 
fini de  dimension,  dimension  de  quoi  ?  —  du  monde 
réel,  —  comme  solide,  dimension  en  longueur,  largeur 
et  profondeur?  —  S'agit-il  de  mesurer  l'univers  ou  de 
le  parcourir?  S'il  s'agit  de  le  mesurer,  il  importe  peu 
que  les  dimensions  aient  des  bornes;  —  les  mesures, 
les  longueurs,  les  chiffres  n'étant  que  des  abstractions, 
n'étant  rien,  il  n'est  pas  question  de  s'embarrasser  de 
ce  qui  peut  être  au  delà  de  rien.  —  S'il  s  agit  d'une 
spéculation  réelle,  c'est-à-dire  du  voyage  d'un  atome 
ou  d'une  agglomération  d'atomes,   sous   forme  de 
pierre,  par  exemple,  de  moucheron  ou  d'homme,  dans 
les  espaces  du  monde?  —  Qu'importe  encore  ce  que 
pourrait  être  au  delà  de  la  possibilité  du  voyage,  au- 
delà  de  la  possibilité  de  V appréciationréelle?  —  Ce  qui 
est  au-delà  de  l'orbite  de  la  terre  n'existe  pas  pour  La 
terre;  —  il  en  est  de  même  pour  le  soleil,  si  le  soleil  a 
une  orbite.  —  L'homme  peutparcourir  indéfiniment  la 
terre,  sphère  bornée,  mais  surface  infinie  .  —  Tout  cer- 
cle est  infini.  Le  solide  infini,  qui  est  l'univers,  est  une 
sphère  qui  a  pour  rayon  sa  réalité,  —  une  sphère  dont 
le  rayon  résume  d'une  façon  quelconque  la  somme  ou 
la  combinaison  de  toutes  les  possibilités  du  mouvement 
et  de  la  durée  combinés.  —  Comment?  Cherchez.  — 
Solide  qui  peut  ainsi,  tout  en  offrant  des  espaces  infi- 
nis au  parcours  des  êtres,  être  lui-même  parfaitement 
fini  et  borné  pour  le  calcul. 

On  a  dit  :  L'univers  est  une  sphère  dont  le  centre  est 
partout  et  la  circonférence  nulle  part.  —  Le  centre  est 
partout  oii  l'être  est  possible,  partout  sur  la  voie  des 


274  GAVARNI 

êtres,  mais  des  êtres  qui  ne  peuvent  peut-être  pas  suivre 
le  rayon,  mais  cheminer  par  des  sphères  dont  le  rayon 
est  le  diamètre,  —  Comment  la  loi  du  7nouvement  est- 
elle  attachée  aux  surfaces  de  ces  sphères?  Cherche! 

Qu'est-ce  que  la  ligne  droite?  —  une  ligne  finie.  — 
Pourquoi?  parce  quelle  est  bornée  par  deux  points.  — 
Fermez  la  ligne  droite  en  la  courbant  sur  elle-même ^ 
confondez  les  deux  points,  c'est  la  circonférences  du 
cercle,  —  ligne  bornée  par  un  point  —  infinité  de  lon- 
gueur. 

Nous  voici  au  cercle,  surface  bornée  par  une  iiiflnitê 
de  points.  Courbez  les  diamètres  en  circonférences  de 
cercles  et  confondez  tous  les  points  de  la  première  cir- 
conférence en  un  seul,  —  vous  avez  la  surface  de  la 
sphère,  —  surface  bornée  par  un  point,  —  infinité  de 
longueur  et  de  largeur. 


GXVI 

Il  ne  faudrait  pas,  cependant,  juger  Gavarni  d'après 
ces  improvisations  de  la  parole  ou  du  journal  intime,  et 
ne  voir  en  lui  qu'un  rêveur  à  rêverie  creuse,  «  un  mé- 
taphysicien mathématique  »,  comme  l'appelait  l'An- 
glais. Ces  accès  de  lyrisme  et  de  paradoxes  scientifiques, 
comme  on  pourrait  les  appeler,  ne  sont  pas  tout  son  ba- 
gage scientifique  :  le  grand  chercheur  avait  mené  à 
leur  fin  de  sérieux  travaux,  qui,  si  la  mort  n'eût  été  si 
soudaine  et  si  imprévue,  allaient  être  publiés  sous  ce 
titre  :  Cahier  de  recherches. 

\°  Théorie  du  travail  des  forces  tournant  sur  leur 
point  d'application,  aux  corps  d'ailleurs  libres  dans 
l'espace  ; 

2°  Propriétés  du  segment,  ou  Trigonométrie  mixti- 
ligne,  —  comprenant  le  calcul  intégral  et  le  différentiel, 
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expliqués  sans  le  secours  de  l'algèbre,  et  en  géométrie 
générale,  c'est-à-dire  en  admettant  comme  quelconque 
la  fonction  qui  régit  les  variables  ; 

3°  Le  Tour  optique.  —  Instrument  à  l'aide  duquel  les 
corps  en  mouvement  sont  visibles,  quelles  que  soient 
leurs  vitesses; 

4°  Le  Trigonomèlre.  —  Discussion  d'un  solide  tel 
que  ses  ordonnées  sont  la  mesure  des  périmètres  de 
tous  les  triangles  imaginables,  inscrits  dans  un  cercle 
donné  ; 

5°  Microscope  géométrique.  —  Recherche  sur  la  na- 
ture et  la  réalité  des  quantités  dites  infiniment  petites  ; 

6°  Le  Quartant.  —  Nouvel  engin  simple  en  méca- 
nique; 

7°  Parallélipipède  liquide,  —  Paradoxes  hydrosta- 
tiques; 

8°  De  la  transmission  des  quantités  du  mouvement 
entre  les  masses  supposées  absolument  dures  et  rigides. 
—  Aperçu  d'une  loi  nouvelle  au  point  de  vue  de  laquelle 
le  choc,  tel  qu'il  est  discuté,  peut  être  considéré  comme 
le  résultat  ordinaire,  mais  non  nécessaire,  de  la  ren- 
contre des  corps. 

Et  ces  travaux  ont  dès  maintenant  pour  eux  la  recom- 
mandation et  l'autorité  que  leur  a  données  la  commu- 
nication faite  par  M.  Bertrand,  au  nom  de  Gavarni,  à 
l'xVcadémie  des  sciences,  et  son  insertion  au  Bulletin, 
établissant  la  parfaite  et  approfondie  connaissance  que 
l'artiste  possédait  des  choses  mathématiques. 

Espérons  que  le  temps  est  proche  où  un  mathémati- 
cien étudiera  ces  travaux,  étudiera  tout  le  papier  que 
Gavarni  laisse  couvert  d'intégrales,  et  que  la  vérité  sera 
faite  un  jour  sur  la  valeur  du  savant. 
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CXVII 


De  l'inventeur,  il  est  difficile  d'estimer  les  découvertes 
encore  enfouies  dans  ses  papiers,  et  sur  lesquelles  il 
n'y  a  jamais  eu  qu'un  faux  ébruitenaent.  On  a  cherché  à 
le  ridiculiser,  en  lui  prêtant  de  prétendus  travaux  sur 
la  direction  des  ballons.  Jamais  il  ne  s'est  occupé  des 
ballons,  qu'il  regardait  simplement  comme  une  idée 
ingénieuse,  mais  sans  avenir.  Il  avait  étudié  pendant 
cinq  ans,  disait-il,  ce  qui  était  bien  différent,  la  loco- 
motion dans  l'espace  sans  tenir  compte  du  milieu,  la 
locomotion  dans  l'espace  par  le  renversement  d'une  loi 
de  Newton  -.  la  réaction  est  égale  et  contraire  a  laction. 
Même  il  lui  arrivait  de  dire  un  jour,  devant  nous,  qu'il 
considérait  si  bien  le  ballon  comme  un  obstacle,  qu'il 
ne  voyait  pas  d'autre  moyen  de  l'utiliser  que  de  sépa- 
rer, si  cela  n'était  pas  impossible,  la  nacelle  par  une 
corde  d'autant  de  lieues  qu'il  faudrait  pour  que,  le  bal- 
lon restant  relativement  immobile,  et  la  terre  tournant, 
la  nacelle  attendît  l'endroit  où  elle  voulait  descendre;  à 
peu  près,  ajouta-t-il  en  riant,  comme  un  ivrogne  qui 
attend  que  sa  maison  passe  devant  lui.  Plusieurs  fois, 
il  nous  a  parlé  d'un  moyen  qu'il  cherchait  pour,  sans 
arrêter  un  train  lancé  à  toute  vitesse,  débarquer  des 
voyageurs  et  prendre  du  charbon. 

En  1854,  au  moment  du  siège  de  Sébastopol,  il  affir- 
mait avoir  trouvé  un  canon  inenclouable,  un  tube  qu'on 
chargerait  avec  deux  boulets  rames.  Il  était  très  sou- 
vent question,  dans  sa  conversation,  d'une  nouvelle  no- 
tation de  la  musique;  et,  bien  av^ant  la  publicité  des 
journaux,  nous  l'avions  plusieurs  fois  trouvé  s'occu- 
pant  d'un  appareil  destiné  à  mesurer  les  battements  du 
cœur,  une  invention  qui  devait  beaucoup  ressembler  à 
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l'instrument  de  la  science  connue  maintenant  sous  le 
nom  de  cardiagraphe.  Il  croyait,  et,  ici,  nous  redoutons 
une  langue  un  peu  trop  imagée,  et  qui  lit  souvent  dou- 
ter de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  réel  dans  ses  décou- 
vertes, il  croyait  avoir  découvert  une  force  motrice  qui 
pourrait  se  débiter  un  jour  chez  les  épiciers. 

Au  fond,  dans  le  cours  de  ses  recherches,  ce  n'était 
que  par  hasard  qu'il  s'arrêtait  quelque  temps  à  quelque 
chose  qui  fût  d'une  utilité  humaine.  Il  se  détournait  de 
toute  application  pratique  pour  s'enfoncer  dans  la  ma- 
thématique toute  pure  et  toute  idéale.  Et,  en  juil- 
let 18o5,  à  la  sortie  de  l'Exposition  universelle,  il  nous 
disait  : 

—  «  C'est  très  beau,  l'exposition  des  machines;  mais 
cela  ne  m'intéresse  pas,  les  mécaniques  ne  sont  pas  ma 
chose;  je  cherche  la  loi  des  mécaniques.  « 


ex  VIII 

Dans  ces  années  (l8o5-1858),  l'atelier  de  Gavarni  était 
une  mansarde,  un  petit  refuge,  sous  le  toit  de  sa  maison, 
dont  il  avait  abandonné  les  grandes  pièces  froides  du 
rez-de-chaussée,  presque  toujours  fermées.  Une  seule 
fenêtre  éclairait  la  pièce.  Une  cheminée  en  marbre  noir, 
sur  laquelle  était  une  pendule  dans  une  boîte  d'acajou 
restait  l'hiver  sans  feu;  un  poêle  de  fonte  chauffait  la 
pièce.  Aux  murs,  sur  le  papier  à  fleurettes  vertes,  étaient 
fixés  des  plans  imprimés  ou  décalqués  du  Palais-Royal 
pour  un  projet  de  remaniement  et  d'embellissement 
de  ce  palais  qui  l'occupa  longtemps;  aux  murs  encore, 
des  équerres,  un  thermomètre  doré,  reste  de  son  opu- 
lence de  la  rue  Saint-Georges,  et  une  palette  chargée 
de  tons  de  gouache  pareille  à  un  bouquet  de  Diaz.  De 
chaque  côté  delà  porte,  une  bibliothèque  en  acajou,  sur- 
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montée  d'élagères  aux  rayons  remplis  d'ouvrages  de 
mathématiques  et  de  livres  brochés  d'amis.  Des  cartons, 
des  paquets  de  lithographies,  des  piles  de  livres  dans 
un  désordre  apparent,  mais  rangés  pour  lui,  couvraient 
une  table  et  un  bureau  sur  lesquels,  à  portée  de  sa  main, 
se  trouvaient  ses  cahiers  de  mathématiques,  un  presse- 
papier  fait  avec  le  crâne  de  son  chien  Trilby,  et  son 
cachet  portant  en  espagnol  la  devise  fataliste  :  Ce  qui 
doit  arrive)"  ne  peut  manquer. 

La  petite  pièce  était  pleine  de  choses  :  il  y  avait 
encore,  dans  le  fond,  sous  un  lit  de  journaux,  Figaro, 
r Illustration,  Univers,  le  petit  divan  en  velours  vert  de 
son  joli  atelier  du  jardin,  et  un  pupitre  Tronchin,  sur 
lequel  était  fiché  avec  des  punaises,  pour  être  sous  ses 
regards,  le  plan  de  son  jardin  et  de  sa  maison.  C'est  là 
que  Gavarni  vécut  ses  années  les  plus  casanières  et  les 
plus  occupées  de  rêves  et  de  projets  :  c'est  là  que  nous 
trouvions  l'artiste  assis  et  à  l'œuvre,  au  jour  de  la  fenêtre, 
dans  son  grand  fauteuil,  avec  sa  longue  redingote,  son 
pantalon  de  molleton  à  pieds,  un  foulard  lâche  autour 
du  cou,  penché  sur  le  chevalet,  entre  le  panier  brodé 
souvenir  de  sa  mère,  et  le  petit  guéridon  chargé  des 
grattoirs  et  des  crayons  de  la  lithographie,  des  tubes  et 
des  pinceaux  de  l'aquarelle. 

Intérieur  de  dur  labeur,  oii  riaient  parfois,  un  jeudi, 
aux  yeux  du  père,  les  deux  têtes  des  enfants  réunis,  son 
Jean  et  son  Pierre  :  l'aîné,  rose,  les  yeux  bleus,  avec 
un  petit  rire  finaud;  le  jeune  Pierre,  avec  la  lumière  de 
ses  yeux  de  femme,  et  ses  cils  si  longs,  et  ses  cheveux 
qui  étaient  blonds  alors. 

Mais  que  de  fois  aussi  nous  le  trouvions  là,  seul, 
absorbé,  abîmé  dans  le  travail  et  la  pensée,  le  poêle  de 
fonte  éteint,  le  dîner  oublié  avec  l'heure!  Nous  nous 
rappelons  ce  soir  où,  à  près  de  neuf  heures,  comme 
nous  nous  hasardions  à  lui  dire  timidement  que  nous 
commencions  à  mourir  de  froid  et  de  faim,  il  nous 
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regarda,  puis  nous  dit  :  — «  Voyez-vous,  c'est  excellent 
pour  travailler  d'avoir  froid  aux  pieds  et  d'avoir  faim. 
C'est  tout  le  sang  à  la  tête...  un  commencement  de  con- 
gestion. Et  le  génie...  Mais,  mes  petits,  allons  d'abord 
dîner...  et  à  la  cuisine,  où  nous  aurons  plus  chaud...  » 


ex  IX 

L'année  1857'  débutait  par  un  de  ces  coups  de  collier 
pareils  à  celui  que  Gavarni  avait  déjà  donné  l'année  du 
journal  Paris.  Le  8  avril,  il  avait  exécuté,  depuis  le 
1"  janvier,  quatre-vingt-seize  planches  :  une  planche 
parjour,  sauf  deux  jours.  Et  cela,  en  dehors  de  quelques 
aquarelles  et  de  tentatives  malheureuses  d'eaux-fortes 
Il  s'était  déjà  plusieurs  fois  essayé  à  ce  vif  et  spirituel 
moyen  de  reproduction,  mais  moins  souvent  à  l'eau- 
forte  pure  qu'au  vernis  mou,  dont  il  avait,  en  Angle- 
terre, appris  les  procédés  de  Marvy.  Dans  le  mois  de 
décembre  de  l'année  précédente,  il  s'était  épris  d'un 
vrai  goût  pour  la  pure  eau-forte,  et  il  avait  commencé 
une  série  de  petits  portraits  en  pied  d'illustrations  con- 
temporaines. Nous  avons  encore  sous  les  yeux  un  Balzac 
qui,  sur  le  cuivre,  était  un  chef-d'œuvre  de  finesse,  d'es- 
prit. Malheureusement,  l'artiste  qu'il  avait  chargé  de 
les  faire  mordre,  malgré  sa  science,  son  expérience  et 
son  habileté,  rata  la  morsure  ;  les  planches  furent  à  peu 
près  perdues.  Gavarni  n'eut  pas  le  courage  de  les 
reprendre,  et,  dégoûté  de  la  cuisine  et  de  la  chimie  de 
la  chose,  il  renonçait  définitivement  à  l'eau-forte,  à  ce 
genre  pour  lequel  semblait  né  l'artiste  qui  faisait  ces 

1.  A  la  date  de  1854,  avait  paru  l'artistique  album  dans  lequel 
Gavarni  présentait  au  public  le  remarquable  talent  musical  de 
sa  femme  :  Illustrations  des  Mélodies  àa  Madame  Jeanne  Gavarni. 
Premier  dizain.  Paris,  cbez  Martinet,  imp.  Lemercier. 
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dessins  à  la  plume,  d'une  plume  si  légère  et  si  volante, 
si  pittoresquement  griffonnante,  et  qui  un  jour,  avec 
uncure-dent,  traçait  cette  tête  ressentie  et  colore'e,  gravée 
par  l'un  de  nous. 

Desjournées  toutes  remplies  et  toutes  occupées  jusqu'à 
la  nuit,  et  des  soirées  toutes  renfermées  et  consacrées 
à  la  chère  garde  de  son  bien-aimé  fils  Jean,  des  soirées 
passées  à  lui  faire  patiemmejit  réciter  ses  leçons  d'an- 
glais, à  suivre,  par-dessus  un  livre  qu'il  ne  lisait  pas,  les 
jeux  et  les  moindres  mouvements  de  l'enfant,  à  jouir  du 
bonheur  calme  de  sa  physionomie,  à  le  couver  de  lon- 
gues heures  des  yeux  de  sa  tendresse  :  car  sa  paternité 
ressemblait  à  une  passion  amoureuse...  Un  jour,  il  nous 
avait  dit  : 

—  c(  Vous  savez,  je  dîne  à  la  cloche. . .  j'ai  une  pension 
chez  moi...  » 

Pour  ne  pas  être  séparé  de  son  enfant,  pour  l'avoir 
toujours  près  de  lui,  au  lieu  de  l'envoyer  à  la  pension, 
il  avait  pris  l'original  parti  de  faire  venir  la  pension 
chez  lui,  et  le  vieux  père  du  petit  avec  sa  barbe  grise 
dînait  là,  parmi  les  jeunes  têtes  des  pensionnaires,  en 
buvant  comme  eux  dans  la  timbale  d'argent  du  collège. 
Cette  attache  de  Gavarni  à  son  fils  commençait  à  amener 
une  retraite  plus  entière  et  plus  austère  de  sa  vie,  ne 
tenant  plus  au  monde  que  par  un  dîner  de  fondation  oîi 
il  se  rencontrait,  une  fois  par  hasard,  avec  le  vieil  et 
toujours  jeune  Isabey,  Labroue  le  bronzier,  Duvelleroy 
l'éventailliste. 


CXX 


A  cette  heure  de  sa  vie,  un  immense  malheur,  inat- 
tendu et  soudain,  accablait  Gavarni.  Jean,  son  fils 
adoré,  lui  était  un  jour  ramené,  de  la  cour  du  jardin  où 
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il  jouait  avec  les  petits  de  la  pension,  saignant  d'une 
hémorragie  que  le  médecin,  appelé  aussitôt,  eut  grand' 
peine  à  arrêter.  Était-ce  un  coup,  une  chute  ou  une 
révolution  intérieure  dans  cette  organisation  du  petit 
être  paresseux  et  apathique,  au  cerveau  endormi  et  un 
peu  lent?  Cela  demeura  un  mystère.  L'hémorragie 
revint,  s'arrêta,  puis  l'enfant  fut  pris  d'une  fièvre 
muqueuse  qui  le  mit  au  lit  d'où  il  ne  devait  plus  se 
relever,  et  où  nous  le  voyons  encore  :  un  grand  lit 
contre  la  fenêtre  ouverte^  par  laquelle  il  pouvait  voir 
en  bas  jouer  ses  camarades,  —  c'était  juin  et  ses  cha- 
leurs, —  une  petite  caisse  de  cerises  sur  sa  couverture, 
ses  grands  yeux,  encore  agrandis  et  bleuis  parla  fièvre, 
ces  pauvres  yeux  d'enfant  malade  qui  vous  reconnais- 
sent, vous  parlent,  vous  sourient  comme  deux  petits 
martyrs,  — la  face  d'une  pâleur  verte,  —  l'air  d'un  beau 
petit  pâtre  des  Marais-Pontins  qui  va  mourir...  A  son 
chevet,  la  mère,  belle  comme  une  mère  romaine,  la 
figure  jaune  de  veilles... 

Quelques  jours  après  la  mort  de  son  enfant,  nous 
revîmes  le  père.  Nous  le  trouvâmes  frappé  en  plein 
cœur,  découragé  de  faire  et  de  continuer  à  être. 

—  «  C'était  ma  seule  raison  d'être...  M.  Andral  l'avait 
vu  la  veille  et  n'avait  vu  rien  d'alarmant...  Le  matin,  à 
un  moment,  il  fixa  ses  yeux  sur  les  miens,  sans  me  voir 
sans  doute,  mais  avec  des  yeux  grands  comme  je  n'en 
ai  jamais  vu...  la  pupille  était  comme  ça...  »  Et  il  nous 
en  montra  la  mesure  sur  l'ongle  de  son  pouce. 

«  Je  lui  pris  la  main  ;  elle  commençait  à  être  froide... 
L'expression  de  ses  yeux  était  comme  un  grand  éton- 
nement...  La  main  devint  froide...  C'était  fini...  J'ai 
voulu  user  ma  douleur...  Je  ne  suis  pas  sorti  d'ici...  je 
n'aurais  jamais  pu  y  rentrer.  » 

Après  un  silence  : 

—  «  Ça  ne  fait  rien;  c'est  bête...  je  n'ai  presque  plus 
d'orgueil...  j'ai  eu  beaucoup  d'orgueil...  et  je  n'ai  plus 
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du  tout  de  vanité...  Pour  cet  enfant...  c'était  une  manie, 
une  toquade  '.. . .  j'avais  loujourspeur. . .  Quand  je  revenais 
en  descendant  de  gondole,  mes  yeux  se  portaient  aux 
fenêtres  de  suite...  je  croyais  toujours  voir  un  accident, 
un  attroupement,  je  ne  sais  quoi...,  c'était  une  toquade!... 
Ah!  maintenant,  ça  a  un  bon  côté  :  on  peut  crier,  la 
maison  peutbrûler;  j'ai  un  :  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?... 
qui  estsublime...  Je  peux  même  me  casser  le  cou...  » 

Et  sa  parole  s'arrêta,  rs'ous  faisons  un  tour  dans  le 
jardin. 

—  «  Dites  donc,  Gavarni,  c'est  bien  nu,  là,  entre  les 
arbres? 

—  «  Ah!  ça?...  maintenant,  qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  j'en  fasse?  C'était  le  jeu  de  ballon  de  mon  enfant...  » 

Il  nous  avait  dit,  avant  de  descendre  : 

—  «  Vous  pensez  bien,  il  faut  que  la  pension  s'en 
aille  à  présent...  J'ai  dit  à  cet  homme  que,  s'il  voulait 
partir  avant  quinze  jours,  il  n'y  avait  pas  d'argent  à  me 
donner.  » 


CXXI 

Nous  dînions  quelques  mois  après  cette  perte  avec 
Gavarni,  et  nous  étions  frappés  d'un  singulier  phéno- 
mène cérébral.  Nous  remarquions  que  sous  le  coup  qui 
pesait  sur  lui  et  qu'il  ne  pouvait  secouer,  sa  pensée 
toujours  très  élevée,  quelquefois  subtile,  mais  presque 
nuageuse  se  perdait  maintenant  dans  de  l'ambiguïté,  de 
l'alambiquage, presque  del'ergotage  etdelascholastique 
de  moyen  âge.  Elle  vous  fatiguait  à  la  suivre  dans  l'in- 
saisissable d'un  raisonnement  pointu  et  d'une  discussion 
qui  sombrait  dans  du  creux,  du  vague,  du  faux,  du  cap- 
tieux, dans  quelque  chose  qu'on  aurait  pu  appeler  le 
mysticisme  du  sophisme.  Le  fil  de  ses  idées  et  de  ses 
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paradoxes  était  d'une  ténuité  telle,  qu'on  craignait  à 
tout  moment  de  le  voir  casser. 

Nous  nous  rappelons  encore,  à  ce  dîner,  une  improvi- 
sation de  Gavarni  sur  le  catholicisme  mélangé  de  la 
personne  de  M.  Veuillot,  qui  fut  bien  la  thèse  la  plus 
étrange  et  la  plus  entortillée  que  noUs  ayons  jamais 
entendue.  Ne  croyez  pas  que  M.  Veuillot  fût  maltraité  : 
le  philosophe  matérialiste  qu'était  Gavarni  avait  la  plus 
grande  admiration,  presque  du  fanatisme,  pour  l'auteur 
du  livre  des  Libres  Penseurs.  Il  se  réjouissait  de  ses 
éphithètes,  de  ces  coups  de  massue  du  Chrétien  sati- 
rique donnés  dans  une  phrase  écrasante.  Car  nous 
n'avons  jamais  vu  un  homme  rendu  plus  complètement 
et  plus  pleinement  heureux  que  Gavarni  par  une  chose 
littéraire,  une  expression,  un  tour  de  phrase,  une  trou- 
vaille de  style.  Il  en  parlait,  la  répétait,  la  tournait  et  la 
retournait  dans  sa  tête,  lui  souriant.  Un  joli  mot  était-il 
lancé  à  dîner?  on  pouvait  dire  qu'il  en  dînait! 

Et  dans  ce  moment  sévère  et  afffigé  de  sa  vie,  les 
articles  de  l' Univers,  en  le  passionnant,  le  sortaient  seuls 
deson  abattement,  de  son  apathie,  de  son  découragement 
de  tout. 


CXXII 

Les  mathématiques  et  son  jardin,  —  voilà  alors  ses 
deux  uniques  distractions.  Son  jardin,  il  le  change,  le 
retourne  en  tout  sens,  le  plante,  le  replante,  le  bâtit,  le 
rebâtit,  l'accidente,  élève  des  ponts,  creuse  des  ravins, 
fait  des  rampes,  des  bassins,  des  escaliers  de  pierre,  des 
places  maçonnées  pour  le  hamac,  érige  une  table  monu- 
mentale pour  un  dîner  en  plein  air,  construit  de  vraies 
chambres  au  bout  d'une  terrasse  pour  être  le  logis  de 
ses  deux  chiens,  Bastan  el  Montagne.  Il  soutient  d'un 
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murde  fortification  le  chemin  pour  aller  à  sa  basse-cour 
future,  et  à  la  remise  qui  abritera,  une  fois  revenue  du 
Limousin,  sa  calèche  de  voyage. 

Toujours,  danscejardin,  des  ouvriers,  des  terrassiers, 
desmaçons,  desjardiniers,  exéculantdenouveaux  tracés, 
de  nouveaux  plans,  despercées,  les  changements  impré- 
vus et  les  variations  de  son  goût  qui  lui  faisaient  dire 
avec  une  douce  ironie  souriante,  après  un  remaniement  : 
«  Eh  bien,  c'est  presque  aussi  bien  qu'avant  »  ;  —  mal- 
gré cela  ne  s'arrétantjamais,  continuant  à  bouleverser 
le  terrain,  les  massifs. 

II  fallait  entendre  sur  cette  manie  les  désolations  de 
son  camarade,  la  Grande,  chargée  de  la  bourse  et  du 
budget  du  ménage,  se  plaignant  de  ce  qu'il  eût  toujours 
et  gardât  deux,  trois,  quatre  ouvriers,  à  cinq  francs  la 
journée  chacun,  dans  ce  jardin  oîi  il  n'y  avait  plus  rien 
à  faire;  disant  que  c'était  sa  ruine,  —  et  que  ce  n'était 
plus  que  pour  cela  maintenant  qu'il  travaillait.  Gavarni 
était  resté  l'homme  des  premiers  jours  de  son  mariage, 
où,  ayant  invité  du  monde  à  dîner,  la  maîtresse  de  mai- 
son, fort  embarrassée  pour  l'achat  des  provisions,  voyait 
arriver  pour  quatre  mille  francs  de  tuyaux  de  plomb. 

Enlin  lejardin  était  presque  entièrement  terminé  et 
réalisé  à  son  gré,  —  avec  sa  verdure  brillante,  ses 
espèces  rares,  ses  arbres  verts,  ses  variétés  de  houx,  ses 
arbustes  brillants,  ses  haies  de  rosiers  libres  et  rendus 
à  la  sauvagerie,  cette  belle  pierre  blanche  enguirlandée 
et  mangée  de  lierre  vivace,  apparaissant  à  travers  la 
feuillée  comme  des  fragments  d'architecture  d'un  jar- 
din dTtalie.  —  Un  jour,  dans  ce  vallon,  dans  cette 
espèce  de  petite  Provence  toute  verte,  où  menait  une 
arcade  de  lierre  soutenant  une  terrasse  de  cyprès, 
Gavarni,  assis,  avait  laissé  aller  sa  pensée  à  un  arran- 
gement intérieur  de  sa  maison,  à  des  bronzes,  à  une 
treille  qui  garnirait  les  murs  de  la  salle  à  manger.  Et 
un  moment  son  imagination  sautant  le  mur  en  face  de 


L'HOMME  ET  L'OEUVRE  285 

lai,  il  nous  parlait  d'une  des  grandes  envies  de  sa  vie, 
du  désir  qu'il  avait  d'allonger  sa  propriété  jusqu'à  la 
Seine,  d'acquérir  l'immense  champ  possédé  par  un  pay- 
san millionnaire  qui  allait  se  promener  en  charrette  le 
dimanche  au  bois  de  Boulogne,  secoué  sur  sa  chaise  de 
paille;  quand,  après  un  long  regard  qui  embrassa  son 
jardin,  il  laissa  tout  à  coup  échapper  : 

«  Eh  bien!  mes  lapins, c'est  fait,  voilà,  c'est  fait...  Et 
moi  j'ai  le  dégoût  et  le  détachement  des  choses  faites... 
Il  y  a  des  gens  qui  font  pour  finir...  Moi,  c'est  pour  que 
ce  soit  fait...  Je  ne  fais  une  chose  qu'à  cause  de  ses 
difficultés  et  parce  qu'il  est  difficile  de  la  faire...  Je  suis 
un  réalisateur...  Il  existe  des  gens  qui  peignent  les  pay- 
sages; moi,  je  m'amuse  à  faire  des  paysages  en  relief. 
Moi,  quand  c'est  fait,  l'intérêt  est  fini...  J'admire  beau- 
coup la  manie  de  cet  homme  qui  achetait  de  grands 
morceaux  de  bois,  puis  faisait  abattre  beaucoup  d'arbres, 
pour  faire  des  points  de  vue. . .  puis  le  point  de  vue  fait, 
s'en  allait.  » 

Et  le  lendemain,  le  jardin  fini,  Gavarni  le  reprenait 
et  le  rechangeait  encore. 

Oui,  le  jardin  de  Gavarnifut  sa  ruine,  mais  il  fut  aussi 
son  bonheur.  Il  ne  faut  pas  demander  à  de  grands 
artistes  comme  lui  le  bon  sens  bourgeois  de  la  vie  : 
laissons-leur  au  moins  le  droit  d'un  coin  de  folie,  qui 
est  le  signe  et  la  marque  de  tout  génie. 


CXXIII 


Gavarni  jetait  aux  étalages  des  livres  d'étrennes  pour 
le  premier  jour  de  l'an  1859,  D'après  Nature,  — quatre 
dizains  qui  ne  tournent  plus,  ainsi  que  ses  premières 
séries,  autour  d'une  classe,  mais  encadrent  une  idée,  et 
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OÙ  il  y  a  des  modèles  de  grâce  moderne  comme  la  litho- 
graphie qui  a  pour  légende  : 

Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  beau- 
coup dansé. 

Ces  quarante  planches  étaient  comme  les  adieux 
superbes  de  son  Œuvre  au  public. 


CXXIV 

Mais  sur  le  Gavarni  de  ce  temps,  sur  l'homme  et  son 
esprit  enl'annéelSoO,  donnons  ici  quelques  notes  prises 
au  courant  de  l'impression  de  la  plume,  et  sur  le  mo- 
ment :  rien  ne  vaudra  cela  pour  le  peindre  et  le  faire 
vivre  devant  le  lecteur. 

Vendredi  S 8  janxiier  i859.  —  Gavarni  tombe  chez 
nous  à  la  fin  du  dîner;  il  n'a  pas  faim,  il  vient  dedéjeu- 
ner  :  il  est  sept  heures.  C'est  bien  lui,  un  esprit  qui  ne 
prend  plus  aucune  jouissance  par  la  guenille  matérielle, 
qui  n'a  de  chatouillement  intime  en  ce  moment,  de 
récréation  de  son  terrible  labeur  que  quand  il  a  la  con- 
versation d'un  de  ces  gens  qu'il  appelle  les  riches,  les 
hommes  pleins  de  faits,  comme  Guys,  Aussandon,  etc., 
les  hommes  dont  la  conversation  lui  apprend  quelque 
chose.  —  Ne  dîne-t-il  pas  dans  ce  moment-ci  à  la  Pois- 
sonnerie anglaise,  absolument  parce  que  le  maître  du 
restaurant  lui  révèle  les  différents  irucs  avec  lesquels 
les  filous  volent  dans  les  cafés? 

Il  nous  dit  que  la  géométrie  devrait  être  la  forme  des 
choses  dans  l'espace;  il  nous  parle  des  choses  qui, 
n'ayant  que  deuxqualitéscomme  la  fièvreetla musique, 
l'intensité  et  le  temps,  marqués  par  un  bâton  montant 
et  descendant  sur  un  plan  fixe,  devraient  écrire  leur 
forme.  Il  est  fatigué,  il  a  couru  tous  ces  temps-ci,  il  a 
vu  tous  les  banquiers:  Rothschild,  Solar,  etc.,  à  propos 
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d'un  emprunt  de  oO,000  francs  qu'il  voudrait  faire  sur 
sa  maison  du  Point-du-Jour.  Il  a  trouvé  dans  les  ban- 
quiers, des  banquiers...  Ce  qui  est  le  plus  pénible,  c'est 
que  le  Crédit  foncier,  auquel  il  s'était  adressé  en  dernier 
ressort,  l'a  dérangé  un  mois.  Pas  une  amertume;  rien 
que  le  regret  d'avoir  été  tiré  de  son  travail  ordinaire. 
Nous  le  reconduisons  à  la  gondole,  rue  du  Bouloi. 

En  passant  rue  Montesquieu,  devant  un  magasin  de 
confection  : 

—  «Tiens  je  vas  m'acheter  un  pantalon...  »0n  monte. 

—  «  Un  pantalon  chaud  et  foncé...  » 
On  lui  prend  mesure. 

—  «  Je  n'y  entends  rien,  mais  du  tout. . .  Il  m'ira,  vous 
croyez?...  Combien? 

—  Vingt-six  francs.  » 

Il  paye  et  emporte  sous  son  bras  le  pantalon. 

Nous  entrons  dans  le  petit  café  borgne  de  la  voiture. 
Nous  causons  d'un  projet  pour  lui,  d'un  grand  ouvrage 
d'illustration  sur  la  cour  Impériale.  Il  nous  dit  :  «  Oui, 
oui,  j'y  ai  souvent  pensé...  »  Puis  il  reprend  qu'il  était 
question  ces  jours-ci  de  refaire  un  costume  de  la  garde, 
quelque  chose  dans  le  genre  des  horse-guards. 

—  «  Il  n'y  avait  que  moi,  et  je  ne  leur  aurais  pas  fait 
un  costume  d'opéra...  Mais  la  paresse  du  corps,  m'en- 
vahit tout  à  fait,  la  paresse  du  corps,  qui  devient  plus 
forte  à  mesure  que  ma  pensée  s'active... 

—  Monsieur  Guillaume?  » 

A  cet  appel  du  garçon,  Gavarni  se  lève  et  nous  serre 
la  main.  M.  Guillaume,  c'est  le  nom  sous  lequel  on  le 
connaît  à  la  gondole. 

S8  septembre  1859.  —  On  sonne.  C'est  Gavarni,  que 
nous  n'avons  pas  vu  depuis  deux  mois.  Il  vient  perdre 
sa  fin  de  journée  avec  nous.  De  tout  ce  temps,  de  ces 
deux  mois,  il  n'a  vu  personne.  Il  a  été  un  instant  ma- 
lade :  «  Oui,  nous  dit-il,  j'ai  été  malade,  car  pour  moi,  il 
n'y  a  d'autre  mal  que  la  crainte  de  la  maladie,  et  je  l'ai 

13 
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eue.  C'a  été  une  douleur  au  cœur  et  le  sang  si  fort  à  la  tête 
queje  craignais  à  tout  moment  de  tomber.  J'avaisperdu 

le  sentiment  de  la  verticalité Vousconcevez,  cen'était 

pas  drôle.  »  Mais  le  médecin  l'a  rassuré  :  ce  n'était  que 
rhumatismal. 

Il  n'a  guère  fait  qu'une  sortie  pour  aller  acheter  trois 
cents  francs  de  plantes  à  l'Exposition  d'horticulture. 
C'est  sa  grande  passion;  «  et  enfin,  dit-il,  cela  n'a  aucun 
rapport  avec  mes  idées,  avec  les  mathématiques.  «Pour- 
tant, cette  chinoiserie,  comme  il  l'appelle,  est  si  forte 
en  lui,  qu'il  a  été  transporté  par  la  lecture  d'un  catalogue 
d'un  pépiniériste  d'Angers,  et  qu'il  songe,  lui  si  casa- 
nier, à  faire  le  voyage  par  amour  d'une  plante  annon- 
cée :  le  lierre  à  feuilles  de  catalpa. 

Il  nous  parle  de  son  jardin,  des  choses  qu'il  veut  y 
amener,  des  nouveaux  arbres  qu'il  y  mettra,  de  son 
dégoût  absolu  de  l'arbre  caduc,  de  son  projet  de  tout 
mettre  en  arbres  verts  et  de  tuer  ses  grands  arbres  avec 
du  lierre  qui  montera  dans  leurs  branches.  11  médite 
une  réhabilitation  de  l'arbre  vert,  un  guide  de  l'amateur 
d'araucarias  et  de  cyprès,  sous  le  titre  :  le  Jardin  vert; 
s'élevant  contre  le  préjugé  qui  fait  de  l'arbre  vert  un 
arbre  triste,  nous  citant  son  buisson  ardent  de  houx, 
rouge  de  baies  comme  un  sorbier. 

Nous  causons  photographie  et  de  la  façon  demoiselle 
dont  se  colorient  les  figures  dans  la  chambre  noire,  du 
contraste  complet  avec  la  manière  de  sentir  et  de  re- 
produire des  peintres.  II  nous  dit  qu'évidemment  la 
peinture  est  une  convention  dont  le  triomphe  est  le 
style,  c'est-à-dire  «  la  tension  de  l'entendement  vers 
l'idéalité  ». 

De  là,  la  causerie  va  et  saute  à  la  femme.  Selon  lui, 
c'est  l'homme  qui  a  fait  la  femme,  et  qui  lui  a  donné 
toutes  ses  poésies  à  lui.  Dans  le  temps  qu'il  imaginait 
dans  sa  tête  des  caricatures  fantastiques,  il  avait  eu 
l'idée  de  celle-ci  :  Un  homme  aimé;  c'était  une  femme 
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nouant  ses  bras  autour  du  cou  d'un  homme  qui  la  por- 
tait sur  son  dos... 

Puis  nous  arrivons  aux  mathématiques,  nous  ne 
savons  plus  par  quel  zigzag.  Ici,  il  ne  mange  plus,  — 
car  nous  dînions,  —  sa  voix  devient  amoureuse;  son 
œil,  plus  vif,  prend  de  la  fixité  ;  et,  avec  sa  haute  pa- 
role, il  nous  emporte  comme  dans  des  mondes  de  rêves 
et  d'idées,  où  il  fait  jaillir,  sous  des  mots,  des  éclairs 
qui  nous  montrent  des  sommets. 

Il  va  publier  bientôt  un  premier  cahier  de  ses  re- 
cherches mathématiques  sur  le  mouvement  et  la  vi- 
tesse.. .  Mais  il  y  a  pour  lui  une  difficulté  personnelle  à  se 
faire  accepter,  à  se  faire  lire.  Car  sur  de  telles  choses, 
il  faut  qu'il  compte  avec  les  préjugés  du  public,  les 
préventions  des  savants,  pour  lesquels  il  n'est  que  le 
peintre  des  Débardeurs.  11  est  obligé  par  là  à  une  dé- 
fiance de  toute  poésie  :  «  Il  faut  s'astreindre  à  écrire 
cela  comme  un  maître  d'école  de  village.  »  Il  faut  aussi 
commencer  par  des  choses  qui  ne  renversent  personne, 
et  ne  venir  qu'après  aux  grandes  révolutions,  à  celle 
qu'il  veut  tenter  contre  le  calcul  différentiel,  contre 
l'X.  Et  il  s'écrie  :  «  La  mathématique  meurt  de  l'X!  » 

C'est  tout  un  renversement  de  la  géométrie  qu'il 
nous  indique...  Les  géomètres  ne  sont  que  des  arpen- 
teurs qui  mesurent  à  un  cheveu  près  la  distance  de  la 
terre  au  soleil  ;  mais  ce  cheveu,  qui  n'est  rien  pour 
nous,  est  énorme,  comparé  à  l'acarus  du  bourdon... 
La  géométrie,  mal  baptisée  :  mesure  de  la  terre  ;  ce 
n'est  pas  de  mesurer  qu'il  s'agit,  «  c'est  de  faire  con- 
naître, c'est  de  donner  la  forme  de  la  durée  et  de  l'in- 
tensité des  choses...  » 

En  redescendant  brusquement  à  terre,  il  termine  la 
conversation  par  un  charmant  portrait,  en  quatre 
mots,  de  son  vieil  ami  Chandellier,  ce  comique  mélan- 
colique aux  cheveux  blanchis,  plein  au  fond  de  vignettes 
de  romance. 
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Dimanche,  S3  octobre  1859.  -  Chez  Gavarni  Nous 
le~ons  en  tenue  élégante,  avec  une  jaquette  d 
PS  anciennes  coquetteries,  en  soie  verte,  sur  laquelle 
ses  anciennes      4  montrer,  un  haick, 

lU%Tbrd'Sr  nT'tr^mTe  d'or  pâle;  et  amsi,  dans  la 
rmnlic^té  large  et  drapante  des  grands  plis,  un  feutre 
simplicité  lar  teint  fouetté  et  flamand,  il  ressemble  a 
sur  la  tête,   le  teini  lu  montent,  guilleret  pres- 

^^'T  Z  fo'utTfait  dél  vré  de  c^tte  maladie,  de  ces 
que.  Il  ^^^^?^^  .^  'r^^tavaient  fait  craindre,  cet  été, 
f  LtTultCn^aieTune  apoplexie  nerveuse,  alors 
t^TLi^i  faible,  qu'il  ne  pouvait  marcher  dans  son 
Tri  qu  avJc'une'clnne,  et  que  lui-même  avait  peur 

11  nous  muu  intenté  un   dessin  cursif,  mais 

Z  eT;"  toomme' U  ™^  et  qui  se  fait  à  la  plume 
qui  esi  peint,  V.  ,.p„(.«p  noire  lavée  d'eau  et  de 

?rcr'rurai^inée'  EUomme  nous  lui  parlions  de 
orandes  machines  décoratives  pour  des  murs  d'appar- 
grandes  mac  ^      ^^^^  exécutées  en  tapisseries, 

—  de\  le  et  laine  avec  des  masques  et  des  domi- 
nos de  'randeur  naturelle,  qu'aurait  dû  lui  commander 
auelque  millionnaire  du  temps,  Gavarni  nous  dit  que, 
nour  au^^^^^  dessin  gardât  sa  ligne  simple,  et  ne  per- 
du rien  de  son  caractère,  il  l'aurait  fait  grossir  par  un 
p  0  édé  quelconque.  L'idée  lui  en  ^^a^t  venue  a  a      , 

d'une  lanterne  magique   P^^^^^^^^^^' ^^«'^^«1  Js 
T,         ^f  ri'Ànarrpon  nar  un  dessinateur  de  ses  amib, 
^v^'d     verresTessinés  à  la  plume,  et  qui  lui  ava.ent 
"véléla  grandeur  d'aspect  que  prennent  les  petits 

''^P:rsC;uCet:r:dmirationluisortdesl.vres 
nour  Rubens.  «  Sans  doute,  il  n'a  pas  la  hauteur  du 
Ci  Mais  quelle  élégance  continue,  perpétuelle! 
QÙeîle' abondance,  quelle  sûreté  et  quelle  certitude  de 


L'HOMME  ET  L'OEUVRE  291 

lui-même!  »  II  quitte  Ilubens  pour  une  tirade,  une  de 
ces  tirades  auxquelles  il  revient  souvent  contre  le  men- 
songe moderne  de  la  parole  imprime'e,  avec  son  mot 
d'habitude  :  «  Ce  n'est  pas  imprimé,  donc  c'est  vrai  »; 
attaquant  cette  diffusion,  non  des  lumières,  mais  de  la 
publicité,  qui  a  mis  de  chaque  côté  deux  vérités,  deux 
plaidoiries  et  deux  avocasseries  :  diffusion  qui  fait  cette 
confusion  que  le  microscope  donne  aux  choses  qu'il 
étend  et  dilate  trop.  Et  il  arrive  à  un  type  de  la  chose, 
à  Biétry,  qu'il  appelle  le  Pape  du  tissu,  finissant  par 
des  aperçus  paradoxaux  sur  la  marque  de  fabrique  de 
l'autre  pape,  sur  la  vie,  sur  la  mort,  sur  le  mariage, 
sur  l'alliance  et  la  petite  croix  que  le  fiancé  donne  à  la 
fiancée,  etc. 

Il  coupe  cela  :  une  histoire  de  joueur,  d'un  homme 
qu'il  a  connuii  travers  une  femme,  et  qui  passait  toutes 
ses  journées  à  se  poncer  les  pouces,  à  se  faire  aux  doigts 
une  peau  de  pelure  d'oignon  d'une  tactilité  si  parfaite, 
si  supérieure  au  toucher  même  des  aveugles,  que  cette 
peau  lui  faisait  lire  les  cartes. 

«  Tenez!  regardez  dans  ce  carton!  y>  —  un  carton 
rempli  de  photographies  anatomiques  ;  —  et  il  s'extasie 
avec  nous  sur  le  dessous  d'un  pied  coupé  de  femme, 
d'une  réalité  vraiment  effrayante,  avec  le  douillet  lacis 
de  ces  rides  chatouilleuses,  pareil  à  ce  pied  que  Mercier 
vit,  pendant  la  Terreur,  sortir  d'une  charretée  de  ca- 
davres chauds,  à  la  fois  mort  et  voluptueux. 


cxxv 

En  4860,  au  mois  de  février,  Gavarni,  un  peu  en- 
traîné par  nous,  avait  envie  de  revoir  le  bal  de  l'Opéra 
qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  quinze  ans.  Il  venait  dîner 
chez  nous,  se  montrait  fort  gai,  nous  disait  :  «  Je  suis 
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né  très  jeune,  je  suis  encore  très  jeune;  il  n'y  a,  chez 
moi,  que  la  cervelle  qui  soit  d'un  vieux.  »  Nous  le  me- 
nions voir  Léotard  pour  attendre  l'heure  du  bal.  Sortis 
du  Cirque,  nous  entrions  dans  un  petit  café  où  il  nous 
parlait  longuement  et  avec  une  admiration  enthousiaste 
des  livres  de  Biot,  de  ces  livres  mathématiques  où  il 
n'y  a  pas  de  figures. 

Enfin  le  voilà  à  nos  bras,  montant  cet  escalier  de 
l'Opéra,  perdu  et  inconnu  dans  la  foule,  lui,  Gavarni, 
pareil  à  un  roi  oublié  dans  son  ancien  royaume,  et  qui 
pouvait  cependant  dire  :  «  Le  Carnaval,  c'a  été  moi!  » 
Il  venait  contempler,  sans  le  savoir,  pour  la  dernière 
fois,  les  fantaisies  nouvelles  de  la  mascarade  des  modes 
du  jour  de  la  folie. 

Nous  montons  et  restons  une  heure  à  regarder,  d'une 
loge,  la  danse,  les  masques;  et  son  œil  semble  faire  une 
étude  du  costume  nouveau  de  la  femme  :  le  bébé  à  la 
robe  courte  et  sans  taille  descendant  à  la  moitié  de  la 
cuisse,  et  montrant  dans  un  maillot  de  soie  toute  la 
jambe  chaussée  de  hautes  bottines  et  battant  l'air  au 
branle  des  avant-deux. 

—  «  Et  pas  un  petit  bout  de  croquis.  Gavarni? 

—  a  Non,  nous  répondait-il.  Ces  femmes,  je  les  em- 
porte dans  ma  tête  ;  au  bout  d'un  mois,  elles  me  seront 
aussi  présentes  qu'elles  me  le  sont  en  ce  moment.  Le 
tout  est  de  résumer  cela  par  une  idée  très  simple  :  ce 
n'est  qu'une  chemise,  tout  le  reste  n'est  qu'ajustement 
de  caprice  et  de  fantaisie.  » 

Puis,  quand  il  eut  saisi  ainsi  la  mémoire  de  tout  le 
bal,  nous  le  ramenions  coucher  chez  nous.  En  route  il 
nous  semblait  qu'il  traînait  le  pas.  11  ne  disait  rien.  Il 
mettait  un  long  temps  à  monter  notre  escalier,  se  re- 
posant et  reprenant  péniblement  haleine  a  chaque  palier. 
Enfin,  au  coin  du  feu,  il  nous  raconta  tout.  Il  avait  eu 
froid  au  Cirque,  la  chaleur  du  bal  l'avait  suffoqué,  et  à 
sa  sortie  dans  la  rue,  pris  d'un  étouffement  nerveux, 
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un  moment  il  s'était  demandé  s'il  pourrait  mettre  un 
pied  devant  l'autre, 

Un  peu  remis,  il  se  couchait  en  faisant  de  charmantes 
plaisanteries  d'enfant,  comme  il  savait  gentiment  les 
tourner,  sur  le  bal  et  les  folies  que  nous  aurions  pu  y 
faire. 

Il  restait,  l'imagination  émue  de  cette  espèce  de  coup 
de  sang  qui  l'avait  frappé  à  ce  Bal  même,  immortalisé 
par  lui. 

Nous  allions  savoir  de  ses  nouvelles  le  surlendemain, 
alarmés  de  cette  crise  qui  nous  avait  effrayés,  après  ce 
qu'il  nous  avait  confié  de  ses  craintes  d'une  maladie  de 
cœur.  Il  nous  dit  qu'il  allait  bien,  affecta  d'être  rassuré, 
laissant  échapper  pourtant  :  «  Je  n'aime  pas  les  choses 
que  je  ne  comprends  pas.  » 


GXXVI 

Cette  année,  fut  fondé  un  journal  dans  lequel  Ga- 
varni  prit  au  sérieux  son  titre  de  directeur  des  dessins. 

C'était  le  Temps,  une  espèce  à' Illustration,  qui 
mourut  au  bout  de  quelques  numéros.  L'homme  qui 
sortait  si  difficilement  de  son  Point-du-Jour,  on  le  vit 
au  bureau  du  journal,  recevant,  encourageant,  conseil- 
lant les  dessinateurs,  disputant  auprès  de  l'indifférent 
Morère  pour  faire  accepter  tout  ce  qui  lui  semblait  avoir 
une  valeur,  bataillant  en  faveur  des  jeunes,  et  pris 
d'une  bienveillante  curiosité  pour  leurs  débuts.  L'ar- 
tiste qu'il  demandaittoutd'abord,  pour  l'aider  et  porter 
avec  lui  le  poids  du  journal,  était  son  rival  Daumier. 
C'est  l'occasion  d'indiquer  ici  l'absence  de  toute  jalousie 
et  de  toute  mauvaise  passion,  chez  Gavarni,  pour  ses 
confrères,  de  signaler  les  rapports  d'estime  et  de  belle 
confraternité  dans  lesquels  il  vécut,  toute  sa  vie,  avec 
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ceux  qu'il  connut  peu  ou  beaucoup.  Dès  1833,  il  voulait 
placer,  dans  une  série  de  Contemporains  illustres,  le 
lithographe  Devéria.  M.  ]Mahérault  possède  une  lettre 
charmante  de  Gavarni,  qui  renvoie  au  talent  de  Tony 
Johannot  une  demande  de  vignettes.  Il  disait  à  tout 
venant  son  admiration  pour  les  dessins  et  les  légendes 
de  Charlet,  et  l'on  connaît  l'aimable  billet  de  Charlet, 
qui  le  compare  à  Watteau.  Parmi  les  gens  de  son  métier, 
Grandville  fut  le  seul  avec  lequel  la  sympathie  ne  put 
s'établir,  et  encore  cela  vint-il  du  caricaturiste  pointu, 
dont  le  bégueulisme  prit  peur  et  s'effaroucha  bêtement 
d'un  dîner  avec  le  dessinateur  des  Lorettes. 


CXXVII 

Gavarni  semblait  revenu  à  la  santé.  Il  avait  repris  sa 
vie,  ses  habitudes,  ses  occupations;  seulement  ilaban- 
donnait  sa  mansarde,  trop  pleine  du  souvenir  de  son 
enfant,  et  s'installait  dans  les  grandes  salles  du  bas 
peintes  de  couleurs  tristes,  grises,  austères,  aux  rayons 
garnis  de  reliures  en  veau,  qui  semblaient  la  biblio- 
thèque sérieuse  d'un  savant  de  campagne^  Il  vivait 
dans  ce  grand  salon  froid,  sévère,  presque  cénobitique, 
et  où  l'on  se  sentait  dans  le  domicile  rigoureux  d'une 
pensée  abstraite.  Là,  il  travaillait  à  cette  série  des  Con- 
temporains-, cette  grande  galerie  des  illustrations  du 

1.  Les  reliures  en  veau  du  dernier  siècle  étaient  un  de  ses 
goûts,  ses  rares  courses  à  Paris,  il  les  terminait  souvent  par 
une  promenade  sur  les  quais,  dont  il  rapportait  quelque  véné- 
rable in-quarto  ou  in-folio.  11  avait  été  tout  heureux  de  décou- 
vrir à  Versailles  un  relieur  qui  avait  une  collection  d'anciens 
fers,  et  auquel  il  faisait  relier  ses  livres  mathématiques  dans 
des  reliures  toutes  semblables  à  ses  bouquins  de  prédilection. 

2.  Cette  série  devait  contenir  cent  portraits  lithographies. 
Il  n'y  a  eu  de  terminé  que  le  prince  Napoléon,  Decamps,  Alfred 
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dix-neuvième  siècle,  ces  portraits  en  pied  «qu'il  voulait, 
nous  disait-il,  pousser  un  peu  vers  l'idéal,  vers  la  phy- 
sionomie d'ensemble  d'une  tête  ».  ajoutant  «  que  la 
photographie  n'en  donne  qu'un  côté,  et  que,  d'ailleurs, 
il  était  temps  de  prendre  un  petit  élan  vers  les  beautés 
qui  netombent  pasabsolument  dans  la  chambre  noire  ». 
Là,  il  continuait  la  série  de  ses  aquarelles  pour  Hetzel, 
des  merveilles,  parmi  lesquelles  nous  avons  dans  la 
mémoire  un  cuisinier  lisant  les  affiches  et  disant  «  Moi, 
je  n'aime  pas  lagrande  musique»,  unchef-d'œuvre  d'une 
qualité  et  d'une  rareté  de  ton  que  nous  n'avons  jamais 
rencontrées  chez  un  autre  aquarelliste. 

De  temps  en  temps,  il  venait  nous  prendre  pour  dîner 
dans  les  restaurants  bizarres,  bistingos,  comme  il  les 
appelait,  affectionnant  pour  le  moment  un  certain  café 
du  Mail  où  la  cuisine  était  ignoble,  où  le  public  était 
le  public  banal  et  terne  des  commis  des  maisons  de 
commission  du  quartier,  où  le  bruit  des  voitures  em- 
pêchait de  s'entendre  ;  mais  où  Gavarni  se  figurait  avoir 
découvert,  dans  le  maître  du  café,  un  comique  du  Palais- 
Royal. 

Il  ne  détestait  pas  trop  non  plus  qu'un  ami,  qu'un 
sympat hiqiie  tombât  chez  lui  etlui  demandât  à  dîner.  Un 
jour,  nous  nous  le  rappelons,  sans  que  personne  se  fût 
donné  le  mot  pour  venir,  un  petit  monde  varié  et  divers 
se  rencontrait  à  sa  table  :  un  lieutenant-colonel  de 
zouaves,  une  actrice  du  Théâtre-Français,  Henry 
Monnier,  le  petit  Pierre  Gavarni  et  nous  deux.  11  n'y 


de  Musset,  Sauvage,  l'inventeur  de  l'hélice.  M.  de  Bclleyme, 
Isabey  père;  les  portraits  de  mademoiselle  Georges  et  de  made- 
moiselle Rosa  Bonheur  ont  été  seulement  ébauchés.  Du  reste, 
l'idée  d'une  galerie  des  célébrités  contemporaines  remontait 
chez  Gavarni  à  l'année  I8:i3,  où  il  voulait  publier  une  première 
livraison,  ainsi  composée  :  Jules  Janin,  homme  de  lettres;  ilé- 
rold,  compositeur;  madame  Delphine  Gay,  poète:  Achille  Devéria, 
lithographe,  Delaroche,  peintre;  Dantau,  statuaire;  Bocage, 
acteur;  madame  Malibran,  cantatrice. 
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avait  dans  la  maison  qu'un  canard  et  un  petit  pâté  de 
trente  sous;  et,  pour  comble  de  malechance,  l'armoire 
à  la  vaisselle  avait  sa  serrure  forcée.  Tout  s'arrangea; 
on  découvrit  des  provisions  et  un  serrurier.  On  trouva 
dans  la  cave  de  vieilles  bouteilles  de  vin  qui,  sans  doute, 
dans  la  vie  de  Gavarni,  étaient  entrées  dans  un  compte 
d'usurier.  Et  à  ce  dîner  impromptu,  la  douce  et  délicate 
gaieté  du  maître  de  la  maison  garda  si  longtemps  ses 
convives,  qu'à  la  fin  on  voyait,  posés  sur  la  nappe,  entre 
les  assiettes  et  les  verres,  les  cheveux  blonds  du  petit 
Gavarni,  son  front  blanc  de  femme,  avec  ses  yeux  noirs 
à  la  fois  riant  et  battant  des  cils  contre  le  sommeil. 


ex  XVIII 

Toutes  ces  années,  nous  trouvions  Gavarni  très  tenté 
de  peindre  à  l'huile,  et  peut-être  ne  lui  a-t-il  manqué, 
dans  ce  temps,  qu'une  boîte  de  couleurs  et  un  panneau 
trouvés  sous  la  main,  une  matinée  d'entrain,  pour  de- 
venir véritablement  un  peintre.  Car  cela  avait  été  le 
désir  de  toute  sa  vie  et  l'ambition  des  débuts  de  sa 
carrière. 

On  se  rappelle  la  marine  qu'il  avait  peinte  à  Bor- 
deaux, dans  la  maison  Marcadé,  au  mois  de  juin  1825. 
Le  mois  suivant,  il  annonçait  à  son  «  bon  ami  »  (son 
père)  qu'il  venait  de  terminer  une  ébauche  à  l'huile 
«  représentant  son  fils  avec  son  chien,  et  faisant  le 
numéro  2  de  sa  collection.  »  Dans  un  besoin  pressant 
d'argent,  il  envoyait  à  Blaisot,  si  nous  nous  rappelons 
bien,  deux  tableaux  à  vendre.  M.  Leleu  l'occupait,  pen- 
dant les  temps  de  son  séjour  chez  lui,  à  une  copie  de 
Dominiquin,  sur  laquelle  le  dessinateur  passait  deux 
mois. 

De  retour  à  Paris^   en  dehors  de  son  travail,  il  pei- 
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gnait  encore  quelques  rares  tableaux.  La  Revue  des 
peintres  donnait,  en  1834,  un  Contrebandier  espagnol, 
un  tableau  de  Gavarni,  tiré  du  cabinet  de  M.  Susse. 

Mais  de  toutes  les  peintures  faites  dans  ce  temps,  la 
plus  curieuse  et  la  plus  inconnue  est  l'enseigne  du  ma- 
gasin des  Deux-Pierrots  :  le  grand  tableau  placé  au  bas 
de  la  rue  Saint-Jacques,  et  répétant  la  lithographie  qui 
a  pour  titre  :  les  Apprêts  du  bal.  La  tradition  conservée 
dans  le  magasin  et  l'afTirmation  de  M.  Tronquoy  ne 
laissent  aucun  doute  sur  l'authenticité  de  cette  peinture, 
qui  aurait  été  exécutée  en  1836.  Malheureusement  la 
toile,  criblée  de  balles,  à  l'attaque  du  Petit-Pont,  dans 
les  journées  de  juin  1848,  et  depuis  restaurée  par  une 
dame,  ne  peut  nullement  donner  une  idée  de  ce  que 
pouvait  être  ce  tableau  de  Gavarni  avant  la  révolution 
de  Février  et  la  retouche, 

On  ne  peut  juger  la  peinture  de  Gavarni  que  sur  deux 
échantillons  incontestables  :  l'un  possédé  par  Pierre  Ga- 
varni, son  fils,  l'autre  appartenant  à  M.  Mahérault  et 
provenant  de  la  vente  de  Chandellier,  l'ami  intime  du 
peintre.  Cette  toile  représente  un  combat,  un  bâton  à 
deux  bouts,  entre  montagnards  des  deux  versants  des 
Pyrénées,  une  grande  mêlée  de  vingt-cinq  combattants 
avec  des  épisodes  détachés  et  des  petits  groupes  épars, 
dessinés  de  ce  dessin  un  peu  mince  qui  est  la  signature 
de  l'artiste  vers  1834. 

Mais  est-ce  vraiment  là  une  véritable  peinture?  Les 
montagnes  à  l'horizon  sont,  sur  la  toile,  seulement 
frottées  de  mine  de  plomb,  et  l'ébauche  au  bitume  a 
l'aspect  d'un  dessin  à  la  plume,  lavé  de  sépia.  La  toile 
que  possède  Pierre  Gavarni  est  plus  intéressante;  elle 
est  plus  peinte.  C'est  une  ébauche  qui  est  presque  un 
tableau,  et  dans  laquelle  une  espèce  de  gitana  des  Py- 
rénées, en  corsage  noir,  une  jupe  marron,  élevant  un 
médaillon  en  l'air,  une  sacoche  ouverte  à  ses  pieds,  se 
détache  sur  des  rochers  :  une  peinture  noirâtre  aux 
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blancs  crus,  à  l'empâtement  glaiseux,  n'ayant  rien  ie 
la  blonde  légèreté  de  ses  dessins,  une  peinture,  il  faut 
l'avouer,  qui  ressemble  à  un  mauvais  et  lourd  Roque- 
plan. 

Dégoûté  de  la  peinture  par  l'insuffisance  de  ces  ten- 
tatives  qu'il  sentait  mieux  que  personne,  l'artiste  en 
abandonnait  la  pratique,  mais  ne  continuait  pas  moins 
à  poursuivre  le  rêve  d'en  faire,  attendant  patiemment 
le  moment  où  il  pourrait  l'attaquer  avec  tout  l'acquis 
gagné  dans  le  tripotage  de  l'aquarelle  et  de  la  gouache. 
Un  jour,  croyant  ce  moment  arrivé,  il  proposait,  sous 
Louis-Philippe,  à  M.  Gavé,  de  lui  peindre  les  quatre 
murs  d'une  salle  de  mairie.  Gavarni  voulait  y  figurer 
les  quatre  actes  de  l'état  civil  '■ 
L'acte  de  naissance, 
La  conscription. 
Le  mariage  civil. 
L'acte  de  décès. 

Nous  avons  retrouvé,  dans  le  croquis,  la  première  idée 
de  ces  scènes  jetées  à  la  plume,  au  crayon,  annonçant 
un  peintre  nouveau  de  la  vie  moderne. 

Il  y  avait  dans  la  conscription  (le  tirage  au  sort)  une 
académie  d'homme,  mettant  la  main  dans  l'urne,  qui 
était  du  plus  grand  style. 

La  parole  de  Gavarni  revenait  souvent  à  ce  projet,  au 
regret  de  n'avoir  pas  été  chargé  de  ce  travail  ;  et,  à  une 
des  dernières  visites  que  nous  lui  fîmes  avant  sa  mort, 
ce  fut  le  sujet  de  sa  conversation  avec  nous.  A  l'époque 
où  il  méditait  ces  quatre  actes  de  l'état  civil,  il  avait 
également  envie  d'exécuter  pour  un  tribunal  une  sorte 
de  triptyque,  au  milieu  duquel  il  aurait  peint  de  gran- 
deur nature,  une  Justice  à  la  chevelure  blonde,  rappe- 
lant le  souvenir  d'une  perruque  du  Parlement  à  la  robe 
rouge  imitant  la  robe  de  la  Cour  de  cassation,  le  pied 
nu  posé  sur  un  glaive,  assise  sur  un  siège  de  marbre, 
où  une  tête  de  lion  et  une  tête  de  mouton  décoraient  les 
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deux  bras,  et  derrière  elle,  les  toits,  les  clochers,  les 
dômes,  les  coupoles  d'une  vaste  cité. 

En  Angleterre,  Gavarni  entretenait  souvent  Ward  des 
tableaux,  d'un  genre  sérieux,  qu'il  se  proposait  de  faire, 
mais  qui  restaient  toujours  à  l'état  de  projets. 

Dans  les  années  1859  et  1860,  vingt  fois  Gavarni  parla 
de  sa  volonté  de  faire  de  la  peinture,  et  cela  au  premier 
jour.  Même  en  1861,  à  la  sortie  de  l'Exposition  où  nous 
étions  allés  ensemble,  nous  le  voyions  emporter  une 
excitation  sourde  et  comme  un  engagement  avec  lui- 
même  de  peindre  à  l'huile,  —  et  nous  l'espérions 
presque.  Mais  tantôt  il  était  arrêté  parce  qu'il  ne  trou- 
vait que  des  tableaux  à  idées,  —  des  tableaux  impos- 
sibles à  faire,  —  tantôt  par  un  caprice,  tantôt  par  toute 
autre  chose.  Cependant,  il  avait  alors  tout  ce  qui  lui 
manquait  autrefois,  tout  ce  qui  lui  donnait  la  certitude 
de  réussir  à  cet  instant  de  son  talent.  Et,  un  jour  où 
nous  nous  promenions  avec  lui  dans  son  jardin,  décla- 
rant les  deux  ou  trois  tableaux  qu'il  avait  faits  de  détes- 
tables choses,  Gavarni  ajoutait  :  «  Non,  je  n'avais  pas 
du  tout  le  sens  de  la  couleur,  je  l'ai  acquis...  Il  y  a  des 
sens  comme  cela  q^ui  s'éveilleront  en  moi  demain.  » 


CXXIX 

L'année  1861  fut  une  année  où  se  succédèrent  chez 
lui  les  hauts  et  les  bas  d'une  santé  chancelante,  les  bons 
et  les  mauvais  jours  :  les  bons,  où  il  reprenait  l'appa- 
rence et  l'entrain  d'un  bien  portant  :  les  mauvais,  où  il 
s'enfonçait  dans  l'absorption  mathématique,  comme 
s'il  voulait  s'arracher  à  son  mal  par  le  travail  de  sa 
pensée. 

Qui  sait  si,  à  ce  moment,  ses  maux  ne  devaient  pas 
leur  persistance  et  leur  aggravation  à  un  profond  et 
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douloureux  dé.îouragemcnt,  à  une  blessure  morale  et 
secrète  :  l'indifférence  ingrate  du  public  qui  l'avait 
oublié?  Jamais  un  mot  de  lui  ne  le  donna  à  supposer! 
mais  il  savait  si  bien  cacher  ses  douleurs  et  ses  souf- 
frances aux  autres  !  Avoir  été  Gavarni,  avoir  eu  des 
enthousiastes,  des  fanatiques,  au  début  de  sa  carrière, 
au  commencement  de  son  talent;  et,  quand  il  se  sentait 
plus  grand  que  jamais  dans  son  art,  ne  plus  posséder 
l'attention  publique,  être  frappé  dune  espèce  d'ostra- 
cisme comme  s'il  avait  fatigué  du  bruit  de  son  nom  et 
de  sa  popularité  les  jalousies  de  l'envie!  Avoir  été, 
chaque  matin,  presque  l'événement  artistique,  la  nou- 
velle des  cafés,  des  ateliers  et  des  salons,  et  maintenant 
faire  des  chefs-d'œuvre  méconnus,  des  choses  se  passant 
seulement  entre  l'éditeur,  le  dessinateur  et  un  petit 
groupe  de  fidèles!  Sentir  l'admiration  passer  à  d'autres 
qui  ne  le  valaient  pas,  assister  à  l'engouement  général 
pour  les  dessins  de  ses  rivaux  !  Quoiqu'il  se  fît  un  orgueil 
déjuger  ceux-ci  avec  impartialité,  et  qu'il  fût  le  premier 
à  faire  valoir  leurs  qualités  propres,  il  était  un  homme, 
et  vivait  d'un  de  ces  métiers  où  la  santé  a  besoin  des 
satisfactions  d'amour-propre;  et  il  est  impossible  qu'il 
n'ait  pas  souffert  de  cette  cruelle  injustice  de  l'opinion. 

Nous  avons  encore  en  nous  l'accent  presque  recon- 
naissant avec  lequel  il  nous  dit,  un  jour  où  il  nous  avait 
apporté  les  deux  premières  aquarelles  de  l'illustration 
de  Gulliver,  et  nous  voyait  nous  extasier  sur  leur  clarté, 
leur  limpidité,  leur  «  blondeur  »  : —  «  Vous  trouvez?... 
Eh  bien  !  ça  me  réchauffe,  mes  lapins,  ce  que  vous  me 
dites  là. ..  »  Il  y  avait,  dans  le  ton  de  ces  paroles,  presque 
un  étonnement  d'être  encore  admiré. 

De  là  peut-être  la  grande  indifférence  qu'il  commence 
à  avoir  cette  année  pour  son  art.  Il  ne  dessine  plus  guère, 
et  qu'avec  ennui.  Sa  grande  distraction,  maintenant, 
est  le  classement  et  l'ordre  dans  les  choses  et  les  sou- 
venirs de  son  passé.  Il  entr'ouvre  son  Œuvre,  qu'il  veut 
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ranger,  avec  la  singulière  idée  d'égaliser  toutes  les 
planches  par  des  marges  faites  avec  de  la  pâte  de  papier. 
II  regarde,  d'un  regard  qui  se  les  rappelle,  ses  vieux 
dessins  de  Montmartre,  qu'il  fait  monter  et  cartonner. 
Il  range  ses  autographes,  réunit  ses  lettres,  ces  lettres  qui 
lui  remémorent  tant  de  morts,  repasse  ces  paquets  de 
correspondances  amoureuses,  des  lettres  parfumées  qui 
évoquent  à  ses  yeux  les  ombres  de  ses  maîtresses  ;  pape- 
rassant,  enfermé  dans  sa  chambre  qu'il  ne  jveut  pas 
laisser  ouvrir,  y  restant  des  quinze  jours  sans  toucher 
à  un  dessin. 


cxxx 

Une  vieillesse  paresseuse,  délivrée  de  l'éternelle 
inquiétude  de  la  dette,  doucement  distraite  et  occupée 
par  les  mathématiques,  voilà  la  vieillesse  que  les  amis  de 
Gavarni,  le  voyant  âgé  et  souffreteux,  dégoûté  de  son 
art  et  tout  à  la  science,  espéraient  pour  lui,  lorsqu'il 
leur  annonçait  l'expropriation,  par  la  Ville,  de  sa  pro- 
priété du  Point-du-jour.  Ce  jour,  les  amis  se  disaient 
entre  eux  qu'il  allait  liquider  sa  situation,  prendre  un 
appartement  à  Paris,  et  rapprocher  ses  dernières  années 
de  leurs  soins  et  de  leurs  affections.  Mais  ce  fut  une 
illusion  de  courte  durée.  On  n'avait  pas  compté  avec 
le  rêveur,  l'homme  d'imagination  qui,  depuis  quelques 
années,  avait  placé  secrètement  sa  pensée  sur  des  décou- 
vertes, des  entreprises,  des  projets  qui  devaient  le 
mener  à  de  l'argent,  à  beaucoup  d'argent.  Et  ces  affaires 
idéales,  et  qui  se  passaient  seulement  dans  son  cerveau, 
lui  avaient  donné  à  la  fin  un  goût  momentané  des  vraies 
affaires. 

Alors  germait  en  lui  l'idée  de  faire  dans  le  grand  pré 
s'étendant  au  bas  de  son  jardin  jusqu'à  la  Seine,  une 
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pépinière,  un  marché  avec  des  serres,  des  galeries,  un 
embarcadère,  un  service  de  bateaux  pour  transporter 
les  arbres.  De  sa  main,  du  haut  de  son  mur,  il  nous 
indiquait  déjà  les  places  et  les  dispositions,  tandis  que, 
d'une  parole  animée,  il  nous  entretenait  d'arrangements, 
d'inventions,  de  décorations  qui  révélaient  en  lui  un 
merveilleux  goût  de  décorateur  de  grande  cité,  qui  a 
peut-être  manqué  à  tous  les  remaniements  du  règne  der- 
nier. Et  comme  nous  lui  laissions  voir  notre  étonne- 
ment  de  ce  côté  nouveau  et  de  cette  spécialité  que  nous 
ne  lui  connaissions  pas,  il  nous  dit  :  «  Ceci  n'est  rien; 
vous  savez  ce  dont  vous  m'avez  vu  occupé,  les  plans 
qui  ont  été  si  longtemps  là-haut,  le  Palais-Royal,  voilà 
ma  grande  affaire...  Oui,  ça  m'est  venu  dans  le  temps 
où  je  tirais  le  diable  par  la  queue. . .  J'ai  songé  à  gagner 
de  l'argent...  J'apportais  le  plan,  j'obtenais  le  privi- 
lège, et  je  le  lavais  chez  un  Péreire  quelconque.  » 

Et  il  nous  racontait  ce  qu'il  voulait  faire  :  un  Palais- 
Royal  transformé;  les  rues  qui  l'entourent  changées  en 
galeries  vitrées  et  devenant  un  immense  bazar  ;  le  jardin 
métamorphosé  en  un  marché  aux  fleurs  en  contre-bas, 
traversé  par  une  rivière  anglaise,  avec  des  allées  circu- 
laires d'où  l'œil  pion  gérait  sur  les  fleurs  et  les  acheteuses. 
«  Projet  énorme,  ajoutait-il,  qui  rapporterait  beaucoup 
d'argent  à  la  Ville,  et  dans  lequel  devaient  être  compris 
deux  privilèges  de  théâtre.  »  Gomme  nous  lui  disions  : 
Pourquoi  laissez-vous  dormir  cela?  11  nous  parlait  de 
l'ennui  des  démarches,  de  mettre  un  habit,  de  faire  des 
courses,  et  il  finissait  par  ce  grand  mot  :  Mes  enfants,  je 
remueraisle  monde  si  j'avais  des  jambes!...  » 

Toute  l'année,  il  revenait  à  ces  projets;  à  ces  espoirs 
de  fortune  subite  et  de  millions  imaginaires,  avec  une 
exaltation  poétique  qui  montrait  bien  que  les  rêves 
d'argent  qu'il  faisait,  il  les  faisait  bien  plutôt  pour  le 
rêve  que  pour  l'argent. 
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CXXXl 


A  la  fin  de  cette  année,  Gavarni  était  repris  d'un 
retour  de  goût  pour  la  société.  Il  sentait  le  besoin  de  se 
refrotter  à  ses  contemporains,  de  se  retremper  et  de  se 
raviver  au  contact  de  sympathiques  intelligences.  Il 
allait  trouver  Sainte-Beuve  et  lui  demandait  de  fonder 
avec  lui  un  dîner  qui  aurait  lieu  tous  les  quinze  jours, 
oùSainte-Beuveetluiamèneraient  leurs  amis.  G'eslainsi, 
—  détail  fort  ignoré,  —  que  Gavarni  fut  le  promoteur  de 
ce  fameux  dîner  dont  on  a  tant  parlé  et  qu'on  a  si  peu 
connu  :  le  dîner  Magny,  dont  le  premier  eut  lieu  le 
samedi  22  novembre  1862,  et  avait  seulement  pour 
convives  :  Gavarni,.  Sainte-Beuve,  le  docteur  Veyne, 
de  Chennevières  et  nous  deux.  La  table  ne  tarda  pas  à 
s'allonger  et  à  s'élargir.  Elle  eut  des  jours  où  une  rare 
société  d'esprits  libres  avait  peine  à  y  tenir. 

Du  reste,  Gavarni  s'y  montra  peu,  chassé  bientôt 
par  le  tapage  de  la  parole. 


CXXXII 

Toute  la  première  partie  de  l'année  1863,  Gavarni  la 
passait  dans  un  état  d'indifférence  triste,  de  découra- 
gement mélancolique,  une  sorte  de  démoralisation.  Il 
n'avait  plus  aucun  goût  pour  son  travail  et  ne  faisait 
plus  qu'avec  effort,  et  comme  une  corvée,  les  insipides 
illustrations  de  Robinson  Crusoé,  de  Gulliver,  et  de 
ces  autres  livres  d'étrennes  dont  avait  la  spécialité 
l'éditeur  Morizot. 

Une  fatigue  immense,  telle  que  nous  n'en  avonsjamais 
vu  de  pareille  sur  une  figure  humaine,  lui  donnait  par 
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moments  un  abattement  brisé  ;  alors  il  s'enfonçait  et 
s'affaissait  dans  son  grand  fauteuil,  laissant  tomber  ses 
mains  lâches  de  chaque  côté  de  lui,  avec  la  lassitude 
muette  et  suprême  d'un  homme  qui  a  fini  sa  tâche. 
Tous  les  jours,  pour  les  yeux  de  ses  amis  il  allait  s'af- 
faiblissant,s'amaigrissant,  perdant  peuàpeu  son  e'nergie 
vitale,  sous  les  progrès  du  mal  qu'irritaient  encore  des 
inquiétudes  et  des  regrets.  Sa  maison  du  Point-du-Jour, 
nous  l'avons  dit,  s'était  trouvée  dans  la  ligne  inexorable 
du  tracé  du  chemin  de  fer  de  Ceinture.  Elle  était  con- 
damnée à  disparaître  par  les  plans  de  l'ingénieur;  et  le 
malade,  qui  avait  d'abord  souri  à  cette  expropriation 
quand  elle  n'était  qu'à  l'état  de  projet,  n'était  plus  sen- 
sible aujourd'hui  qu'aux  tribulations  d'un  déplacement, 
qu'au  chagrin  d'être  prochainement  chassé,  vieux  et 
souffrant  comme  il  l'était,  d'une  habitation  chère,  et 
d'un  jardin  adoré. 

Nous  allions  le  voir,  au  mois  d'août,  après  son  ex- 
propriation, sachant  déjà  qu'elle  s'était  faite  dans  les 
conditions  les  plus  désastreuses  pour  lui.  La  Ville  lui 
prenait  la  partie  de  son  jardin  où  était  sa  maison,  et  lui 
payait  une  somme  qui  n'excédait  guère  ce  qu'il  devait 
à  ses  créanciers.  Et  elle  lui  laissait  le  restant  du  terrain, 
mais  d'un  terrain  qu'elle  rendait  très  difficile  à  vendre 
en  le  mettant  en  contre-bas  d'une  trentaine  de  pieds  du 
nouveau  boulevard  qui  le  domine,  Gavarni  se  trouvait 
dans  la  presque  impossibilité  d'en  réaliser  la  valeur  im- 
médiatement, en  même  temps  qu'il  ne  lui  restait  plus 
assez  d'argent  sur  l'indemnité  de  la  Ville  pour  se  bâtir 
une  nouvelle  habitation  dans  la  portion  qu'on  le  con- 
traignait à  garder. 

Ce  fut  le  jour  de  cette  visite,  qu'en  nous  menant  à 
Gavarni,  mademoiselle  Aimée  nous  dit,  en  traversant 
les  pièces  du  rez-de-chaussée  :  —  «  Vous  savez?  il  est 
très  malade...  Quand  on  lui  a  appris  la  décision  du  jury, 
il  a  eu  une  tache  de  sang  à  l'œil  comme  un  coup  desang.  »        [, 
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Nous  entrons,  et  nous  trouvons  Gavarni  dans  son 
grand  salon,  au  milieu  de  l'espèce  d'obscurité  que  font 
des  persiennes  fermées  en  plein  jour.  Il  nous  semble 
très  pâle  dans  l'ombre,  nous  entendons  sa  respiration 
oppressée,  il  a  peine  à  nous  donner  sa  chaude  poignée 
de  main  d'habitude.  II  a  de  l'étouffement  dans  la  voix, 
et,  cependant,  il  s'essaye  à  nous  faire  ses  anciennes 
plaisanteries  d'autrefois,  mais  nous  y  sentons  son  effort 
et  son  courage.  Il  nous  dit  :  —  «  C'est  toujours  la  même 
chose,  toujours  ce  tuyau  de  soufflet...  J'ai  eu  froid  dans 
mon  lit...  Tous  ces  palliatifs,  toutes  ces  inhalations 
d'eau,  je  n'y  crois  pas...  Il  faudrait  un  séton,  ou  me 
faire  un  trou  là-dessous...  là,  à  la  gorge...  Mais  Yeyne 
ne  veut  pas.  Il  me  donne  des  choses  à  boire...  Tenez! 
ça. . .  qui  n'est  pas  joli  à  boire. . .  »  Et  il  sourit  à  peu  près. 
«  Mon  Dieu!  le  soufflet  est  bon,  très  bon...  Ce  sont  les 
ficelles  qui  ne  vont  plus.  Oui,  les  poumons,  la  poitrine, 
c'est  bon...  Il  m'a  ausculté...  J'ai  bien  le  cœur  un  peu 
trop  petit...  Mais,  au  fond,  c'est  ce  larynx...  » 

Nous  lui  parlions  alors  d'une  consultation,  à  laquelle 
il  ne  se  refusait  pas  trop. 

Et  nous  le  quittions,  très  alarmés,  effrayés  de  cette 
maigreur  que  nous  touchions  dans  cette  main  pleine  de 
cordes,  que  nous  devinions  sous  cette  robe  de  chambre 
de  laine  blanche,  sous  ces  deux  ou  trois  paires  de  chaus- 
settes roulées  autour  de  ses  pieds,  effrayés  de  ce  lent 
dépérissement,  de  cet  épuisement,  de  cet  appauvrisse- 
ment du  sang  et  de  la  vie,  de  cette  anémie  amenée  parles 
longues  souffrances,  etpeut-êtreencorepartantd'années 
d'une  alimentation  insuffisante,  où  cette  pure  intelli- 
gence ne  voulait  pas  manger,  se  refusait  à  manger, 
trouvait  de  V ennui  à  manger. 
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A  un  dîner  chez  Magny,  au  naois  d'avril  1864,  le  docteur 
Veyne  nous  disait  que  Gavarni  était  "en  ce  moment  très 
frappé  de  son  état.  Le  docteur  croyait  l'avoir  décidé  à 
partir  pour  les  eaux  de  Pierrefonds,  et  à  passer  l'hiver 
à  Nice,  ajoutant  qu'il  n'était  pas  sans  crainte,  qu'il  re- 
doutait certains  désordres  pulmonaires,  et  qu'il  devait 
mener  son  malade  dans  deux  ou  trois  jours,  chez  Trous- 
seau. 

Le  jeudi  suivant,  jour  de  la  consultation,  nous  allions 
voir  Gavarni  le  soir.  —  Un  moment,  nous  nous  arrêtions 
et  regardions  à  travers  les  fentes  des  planches  de  clôture 
la  démolition  commencée  de  la  maison,  les  murs  en 
ruine  et  son  atelier  qui  n'avait  plus  de  toit  que  le  ciel. 
Puis,  nous  entrions  dans  cette  misérable  maisonnette 
touchant  à  son  terrain,  où  il  semblait  comme  cramponné 
au  reste  de  sa  propriété.  C'était  un  pauvre  et  humide 
logement  qui  avait  l'air  de  l'arrière-boutique  d'un  com- 
merçant de  petite  ville  de  province,  avec  une  teinture- 
rie établie  sur  le  devant.  Nous  le  trouvions  un  peu  ras- 
suré. Le  docteur  Trousseau,  qui  avait  craint  un  moment 
une  maladie  de  cœur,  à  son  essoufflement  lorsqu'il  était 
entré  dans  son  cabinet,  ne  lui  avait  trou^/é  qu'un  ca- 
tarrhe. 

Aussitôt,  laissant  de  côté  sa  maladie,  il  nous  entre- 
tenait avec  une  chaleur  qu'il  n'apportait  guère  aux 
choses  mêmes  qui  l'intéressaient  le  plus,  de  son  expulsion 
si  brusque  de  sa  maison,  des  mauvais  procédés  de  l'ad- 
ministration, de  l'espèce  de  barbarie  dont  on  avait  usé 
à  son  égard.  Et,  comme  possédée  par  une  pensée  fixe  et 
désespérée,  sa  parole  parlait  toujours  de  cette  expulsion , 
y  revenait  dans  une  plainte  sans  colère,  mais  pleine 
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d'une  amertume  profonde,  et  qui  se  soulageait  en  se 
faisant  écouter 

Sa  vie  alors  est  toute  à  son  chagrin,  à  des  projets 
impossibles  qu'il  roule  pour  revenir  sur  un  fait  accompli, 
à  des  démarches  infructueuses,  parmi  lesquelles,  cepen- 
dant sa  fierté  se  refuse  à  une  visite  au  préfet  de  la  Seine. 
Sa  vie  se  perd  dans  la  lecture  machinale  des  journaux, 
des  grands  journaux,  des  petits  journaux,  des  journaux 
de  toute  espèce  et  de  toute  sorte,  avec  lesquels  il  me 
semble  vouloir  étourdir  ses  idées  et  user  ses  longues 
journées  désœuvrées.  Et,  à  chaque  nouvelle  visite,  nous 
retrouvions  le  même  ressentiment  de  ce  qu'il  appelait 
(d'injustice  qui  lui  avait  été  faite  »,  les  mêmes  plaintes, 
avec  une  émotion  maladive  et  comme  sortant  du  fond 
de  ses  entrailles,  une  désolation  que  le  temps  n'adou- 
cissait pas,  ne  rendait  pas  plus  raisonnable,  et  dont  la 
juste  indignation,  après  avoir  vu  échouer  la  bienveil- 
lante influence  d'une  princesse  prise  d'intérêt  pour  sa 
situation,  éclatait  dans  cette  lettre  à  l'Empereur  : 

«  Si  l'Empereur  désire  savoir  exactement  ce  gui  se 
passe  et  ce  que  valent  ces  sortes  de  rapports,  —  si  le 
Préfet  même  veut  savoir  ce  quoncommet  enson  nom, 

—  et  comment  on  fait  des  ennemis  à  un  gouvernement, 

—  on  n'a  qu'à  ordonner  une  enquête  sérieuse  sur  ce 
qui  a  été  exécuté  ici,  —  les  pièces  sont  précises  et  les 
constats  sont  prêts. 

«Je  supplie  l'Empereur  de  ne  pas  me  laisser  dans 
la  nécessité  de  m'adresser  au  Sénat  et  d'occuper  le 
public  de  moi.  On  ne  peut  pas,  on  ne  doit  pas  me 
forcer  à  garder  ce  reste  endommagé  de  la  chose  qu'on 
me  prend. 


«  Si  l'on  agit  ainsi  envers  les  personnes  auxquelles 
V Empereur  veut  bien  dire  qu'il  s'intéresse^  comment 
fait-on  envers  les  autres  ? 
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«  Depuis  huit  mois,  je  suis  malade  dans  une  mai- 
sonnette de  voisinage;  —  mes  meubles  entassés,  mes 
livres  et  mon  œuvre  {qui  tient  de  la  place)  dans  une 
remise  et  dans  l'écurie,  —  harcelé  par  des  créanciers 
qui  me  croient  enrichi;  et  ce  que  f  ai  d'argenterie  et  de 
bijoux  est  au  Mont-de-Piété.  » 

Cette  lettre  n'amena  rien,  ne  pouvait  rien  amener. 

La  verte  création  de  Gavarni^  déjà  mutilée,  était 
condamnée  à  disparaître  tout  entière,  et  ce  coin  de 
cèdres  et  de  déodoras,  où  le  philosophe  promenait  sa 
haute  rêverie,  allait  devenir  un  jardin  de  marchand  de 
vin  oîi,  le  dimanche,  la  canaille,  qu'abhorrait  Gavarni, 
viendrait  arroser  de  bleu  les  tripes  à  la  mode  de  Caen. 


Au  mois  de  février  dernier,  deux  ans  après  la  mort 
de  Gavarni,  attendant  l'omnibus  américain  du  Point-du- 
Jour,  nous  voyons  la  petite  porte  de  son  terrain  entr'ou- 
verte.  Nous  entrons  dans  le  jardin  abandonné,  inculte, 
plein  d'herbes  des  champs,  de  végétations  sauvages, 
de  tas  de  gravats  où  poussent  des  orties  !  Devant  nous, 
la  jolie  arche,  toute  mangée  de  lierre  et  surmontée  de 
la  petite  terrasse  encadrée  de  cyprès  se  dresse  ainsi 
qu'un  morceau  de  ruine  d'une  villa  Adriani.  Au  fond 
du  jardin,  le  marchand  de  vin  courbe  le  bois  de  ses 
tonnelles. 

Nous  revenions  par  le  quinconce  de  marronniers 
encore  debout,  où  si  souvent  nous  avions  trouvé  Gavarni 
s'avançant  au-devant  de  notre  rencontre,  —  quand  un 
homme  vient  à  nous,  tendant  la  main,  un  revenant,  un 
spectre,  Gavarni  lui-même!  Il  a  son  air,  son  costume 
rustique,  sa  barbe  inculte,  son  teint  rouge,  ses  yeux 
saillants.  Il  a  un  chapeau  de  paille  comme  le  sien,  et 
peut-être  est-ce  celui  de  Gavarni  qu'il  a  trouvé  dans  le 
jardin  qu'on  l'a  chargé  de  vendre. 
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L'homme  qui  nous  donnait  l'émotion  de  cette  vision 
était  un  ancien  graveur  des  bois  de  Gavarni,  un  pauvre 
diable  goutteux,  presque  aveugle,  campé  sur  les  sept 
mille  cinquante  mètres  à  vendre  comme  un  Vireloque 
laissé  là  en  sentinelle,  vivant  en  compagnie  de  deux 
terriers  et  du  hibou  habitant  la  ruine  de  la  Glacière, 
où  finissait  de  moisir  et  de  se  lézarder  la  Frileuse 
d'Houdon. 


CXXXIV 

Les  tracas,  les  soucis,  les  tourments  de  cette  expro- 
priation, le  cruel  spectacle  de  cette  maison  tombant 
morceau  à  morceau  sous  le  marteau  des  démolisseurs, 
lui  avaient  fait  prendre  en  horreur  le  Point-du-Jour  et 
la  vue  de  sa  propriété  ruinée. 

Alors  Gavarni  fut  saisi,  comme  par  le  caprice  fou  d'un 
malade,  de  la  manie  d'aller  voir  de  grandes  propriétés 
qu'il  rêvait  d'acheter  avec  la  vente  de  son  terrain 
d'Auteuil,  des  châteaux  avec  des  communs,  des  écuries, 
des  grands  salons,  des  petits  salons,  et  plus  de  fenêtres 
à  la  façade  que  n'en  auraient  pu  ouvrir  et  fermer  les 
deux  vieilles  femmes  qui  le  servaient.  Et  c'étaient,  tout 
l'été  et  tout  l'automne,  des  courses  de  toute  la  journée, 
cahotées  dans  de  mauvais  fiacres,  sur  les  chemins  de  la 
banlieue,  en  compagnie  de  la  dévouée  mademoiselle 
Aimée,  déjà  mourante  de  la  poitrine,  cette  longue  et 
maigre  fille  à  l'éternelle  robenoire  :  couple  de  moribonds 
s'appuyantl'un  surl'autre,  etqueles  concierges  voyaient, 
avec  une  curiosité  étonnée,  s'essoutïler  à  monter  dea^ 
escaliers,  pour  visiter,  haletants  tous  les  deux,  les\ 
maisons  à  vendre.  Un  jour,  Gavarni  était  sur  le  point 
d'acheter  la  magnifique  propriété  de  Tamburini  fils, 
du  Bas-Meudon;  un  autre  jour,  il  avait  envie  d'acheter 
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Montalais,   la    propriété   du    maréchal   Saint-Arnaud. 

C'est  un  des  plus  douloureux  souvenirs  de  notre  exis- 
tence que  cette  visite  au  Montalais,  où  il  nous  avait 
emmenés.  Nous  l'avions  devant  nous,  dans  la  voiture, 
et  nous  étions  péniblement  remués  et  frappés  au  cœur 
par  sa  faiblesse,  l'abandon  de  son  corps  voûté,  les 
quintes  de  sa  petite  toux  de  gorge  et  qui  ne  cessait  pas, 
la  souffrance  qui  passait  visiblement  sur  l'expression 
de  sa  figure,  l'absorption  qui  la  faisait  muette,  enfin 
tout  cet  aspect  navrant  d'un  homme  qui  s'en  va.  Il  nous 
apparaissait  pour  la  première  fois,  comme  quelqu'un 
vers  lequel  nous  aurions  vu  s'approcher  la  mort,  et  nos 
yeux  s'attachaient  involontairement  à  lui,  comme  à  une 
personne  aimée  qu'on  va  perdre  et  dont  on  veut  garder 
le  souvenir. 

Nous  regardions  ce  visage  fouetté  aux  pommettes,  la 
lumière  fiévreuse  du  gris  de  son  œil,  cette  tête  forte, 
puissante,  comme  taillée  dans  la  chair  à  grand  coups 
d'ébauchoir,  s'éclairant  un  instant  d'un  sourire  resté 
jeune,  d'un  sourire  qui  avait  à  la  fois  de  la  bonhomie 
du  paysan  et  de  la  càlinerie  d'une  femme. 

Arrivé  au  Montalais,  il  s'essayait  à  marcher  un  peu 
dans  le  parc,  qui  se  trouvait  être  une  montée  presque  à 
pic,  avec  des  alléespour  des  chèvres  ;  il  gravissait  encore 
avec  un  effort  infini  le  grand  escalier,  au  milieu  duquel, 
s'arrêtant  las,  il  nous  chargeait  de  parcourir  les  étages 
supérieurs  et  de  les  lui  raconter. 

Remonté  péniblement  dans  le  fiacre,  comme  nous  lui 
demandions  ses  impressions,  il  nous  faisait  signe  qu'il 
ne  pouvait  parler,  avec  une  main  exsangue,  aux  ongles 
encore  jaunis  de  ses  habitudes  passées  de  fumeur  de 
cigarettes. 
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Après  ces  grandes  courses  errantes,  il  devenait  tout 
à  coup  casanier,  l'homme  seul  du  coin  de  son  feu,  se 
retirant  tous  les  jours  un  peu  du  monde  des  vivants,  de 
la  vie  sociale,  ne  voyant  plus  personne,  n'allant  nulla 
part,  «  se  couchant  à  l'heure  des  poules  »,  pris  d'une 
espèce  de  sauvagerie  à  la  Rousseau  qui  l'éloignait  de 
tout  contact  avec  ses  semblables,  enfermé,  muré  dans 
sa  solitude,  d'où  on  ne  pouvait  plus  le  faire  sortir,  à 
cause  de  son  refus  de  mettre  des  souliers  neufs  «  et  des 
chemises  amidonnées  qui,  —  disait-il,  —  lui  faisaient 
mal  au  cou  » . 

Ce  goût  constant  et  passionné  qu'il  avait  eu  presque 
toute  sa  vie  pour  la  grande  propriété,  ce  goût  qui  avait 
fait  sa  misère  au  Point-du-Jour,  avec  son  loyer  de  vingt 
mille  francs,  et  la  dépense  coûteuse  du  jardinage,  ce 
goût  qui  venait  dernièrement  de  lui  donner  la  tenta- 
tion de  ces  folies  du  Bas-Meudon  et  du  Montalais,  — 
l'avait  rendu  acquéreur,  en  cette  année  1865,  malgré  le 
déplorable  état  de  sa  fortune,  d'une  propriété  de  deux 
cent  soixante  mille  francs,  située  avenue  de  l'Impéra- 
trice. Son  imagination,  toujours  rêveuse  en  affaires,  le 
berçait  de  l'illusion  de  croire  que,  au  moyen  de  la 
revente  d'une  partie  du  terrain,  il  garderait  pour  rien 
ou  presque  pour  rien  la  maison.  Et,  dès  son  installation, 
commençaient  les  embarras,  les  complications,  les  diffi- 
cultés, les  terribles  impossibilités  du  payement  qu'amène 
une  acquisition  au-dessus  des  forces  et  des  ressources 
d'un  homme  qui  compte  sur  des  chances  qui  ne  se 
réalisent  pas.  C'était  une  acquisition  insensée,  qui 
mettait  une  gêne  affreuse  dans  l'intérieur.  Par  là-dessus, 
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sur  le  bruit  de  la  vente  de  la  maison  du  Point-du-Jour,  des 
dettes  qu'on  croyait  mortes  renaissaient. 

Il  surgissaitun  menuisier,  avec  un  compte  fantastique 
de  quinze  mille  francs,  pour  les  fournitures  de  portes, 
exécutées  dans  l'ancien  appartement  de  la  rue  Saint- 
Georges,  qui  étaient  de  la  pure  ébénisterie.  Dans  cette 
position  sans  issue,  et  dans  la  dure  prévision  qu'il  serait 
encore  expulsé  de  cette  habitation,  expulsion  que  retar- 
dait seule  la  niort  de  M.  Trélat,  son  vendeur  ;  en  dépit 
de  son  indifférence  pour  les  tracasseries  et  les  misères 
de  ses  affaires  d'argent,  en  dépit  de  son  stoïcisme,  que 
nous  n'avons  vu  faiblir  et  se  démentir  qu'une  seule  fois 
dans  sa  vie,  —  lors  de  son  expropriation  par  la  Ville, 
—  il  y  eut  un  moment  où,  devant  l'horizon  si  noir  de 
ses  jours  à  venir,  il  se  laissa  aller  à  dire  à  un  vieil  ami  : 
«  qu'il  ne  connaissait  pas  un  homme  dans  une  situation 
plus  terrible  que  la  sienne.  « 


CXXXVI 

Alors  s'écoulèrent  des  mois,  de  longs  mois,  deux 
lentes  années  (1865-1866),  pendant  lesquelles  Gavarni 
semblait  n'avoir  ni  corps,  ni  sens,  ni  estomac,  ni  quoi 
que  ce  soit  des  appétits  et  des  besoins  auxquels  est  sou- 
mise l'humanité  ;  on  eût  dit  qu'il  n'était  pas  formé  de 
matière,  et  il  paraissait  un  pur  esprit  dans  le  monde 
de  l'abstraction.  Il  était  désintéressé  de  tout.  Il  n'appar- 
tenait plus  à  ce  qui  se  faisait,  s'agitait,  s'imprimait  sur 
notre  planète  ;  pareil  à  ces  anciens  solitaires  de  la  Thé- 
baïde  qui,  dans  le  désert,  loin  des  choses  d'ici-bas,  en 
soulevant  leurs  paupières  alourdies  par  la  méditation, 
demandaient  au  voyageur  si  l'on  bâtissait  encore  des 
villes. 

Il  y  avait  comme  des  pelletées  doubli  sur  ces  souve- 
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nirs.  Une  sorte  d'effacement  et  de  reculement  de  ses 
anciens  amis,  de  ses  connaissances  passées,  s'était  faite 
en  lui,  et  il  lui  fallait  un  effort  pour  les  retrouver  dans 
le  lointain  de  sa  mémoire. 

La  perte  de  mademoiselle  Aimée,  morte  en  le  soignant, 
était  un  regret,  mais,  en  même  temps,  comme  une  libé- 
ration de  sa  dernière  compagnie.  Cette  mort  lui  donnait 
l'isolement,  plein  et  entier,  que  la  Recherche  voulait  à 
son  foyer.  Les  poursuites  judiciaires  allaient  znettre 
encore  une  fois  sa  vieillesse  sur  le  pavé  :  on  eût  cru 
qu'elles  ne  s'adressaient  pas  à  sa  personne.  Sa  maladie 
même,  il  la  traitait  par  une  indifférence  stoïque  dans  la- 
quelle, selon  l'expression  de  son  fils,  il  mettait  une  cer- 
taine coquetterie.  État  singulier,  pour  ainsi  dire  cata- 
leptique ou  du  moins  privé  de  la  sensibilité  humaine, 
état  où  il  se  trouvait  heureux  à  sa  manière,  état  sans 
profondeur  de  tristesse,  et  d'où  sa  pensée,  quand  on 
était  parvenu  à  la  faire  descendre  des  hauteurs  et  des 
sommets  où  elle  se  tenait  à  votre  entréedans  la  chambre, 
se  laissait  peu  à  peu  aller  à  gaminer  spirituellement. 

Et  c'était  là  une  curieuse  opposition  que,  à  côté  du 
rendez-vous  de  Paris,  à  deux  pas  de  la  route  triomphale 
où  tourbillonnent  tous  les  désœuvrements  oisifs  et  toutes 
les  mondanités  élégantes,  il  y  eût  dans  une  maison,  au 
fond  de  la  solitude  qu'il  s'y  était  créée,  un  homme  pour 
lequel  le  temps  n'existait  plus,  pour  lequel  il  n'y  avait 
ni  heures,  ni  jours,  ni  mois,  rien  qui  partageât  et  qui 
déterminât  l'infinie  durée  de  sa  rêverie  scientifique. 


CXXXVII 

Un  soir  de  l'été  1866^  nous  allions  le  voir.  C'est, 
1.  De  ce  temps  sont  les  dernières  aquarelles  de  Gavarni  dont 
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nous  nous  le  rappelons,  la  dernière  fois  que  nous  l'avons 
vu.Nousle  trouvions  dans  son  cabinet,  mathématiquant 
au  milieu  d'un  amoncellement  de  livres.  On  lui  apporta 
pour  son  souper,  —  car  il  ne  dînait  plus,  —  des  pois  et 
de  la  salade  qui  sentait  le  vinaigre.  Il  était  alors  servi 
par  une  bonne  auvergnate,  une  de  ces  horribles  femmes 
qui  sont,  à  Paris,  les  bonnes  malheureuses  de  la  misère. 
Il  mangea  distraitement  et  sans  pain  un  peu  de  ces  pois 
et  de  cette  salade  posés  sur  la  table  de  noyer,  sans  nappe, 
au  milieu  de  ses  papiers  et  de  ses  bouquins  de  science 
un  peu  reculés  de  son  assiette.  Nous  le  quittons  à  la  fois 
navrés  et  presque  irrités  de  cette  douce  et  entêtée  obsti- 
nation, qui  lui  faisait  toujours  répondre  un  «  demain  » 
à  tout  ce  qu'on  lui  demandait  de  faire  pour  sa  santé,  qui 
l'avait  empêché  d'aller  passer  un  hiver  à  Nice,  où  nous 
l'aurions  accompagné,  qui  se  refusait  de  se  rendre  à 
Amélie-les-Bains,  malgré  les  prières  et  les  supplications 
de  son  fils,  qui  ne  pouvait  pas  même  obtenir  qu'il  entou- 
rât sa  maladie  d'un  peu  de  confortable. 


GXXXVIII 


Au  commencement  de  novembre,  «  il  se  sentit  peur  », 
et  pria  Veyne  de  venir  le  voir  assidûment.  Veyne,  aune 
de  ses  visites,  amena  avec  lui  le  docteur  Lemaire,  chef 


l'Illustration  a  donné  le  fac-similé  en  leur  savante  et  spirituelle 
ébauche.  Pour  l'étude  des  procédés  du  maître,  rien  n'était  plus 
intéressant  que  ces  «  Douze  mois  de  l'Année  »,  que  ces  aquarelles 
dans  lesquelles  Gavarni  montre  l'ambition  de  lutter  avec  cer- 
taines lithoteinles  anglaises,  légèrement  bistrées  dans  le  noir, 
légèrement  bleutées  dans  les  ciels.  Parmi  ces  dessins,  je  me 
rappelle,  comme  des  merveilles,  un  marchand  de  hannetons, 
sous  lequel  était  écrit  :  Mai;  je  me  rappelle  surtout  un  admirable 
patineur  dans  son  élancement  volant  sur  la  glace,  et  qui  figu- 
rait le  mois  de  Décembre. 
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de  clinique  de  Bouillaud,  qui  l'examina  attentivement 
et  ne  croyait  pas  sa  fin  si  proche. 

Huit  ou  dix  jours  après,  Gavarni,  qui  venait  de  lire 
dans  le  Moniteur  un  article  sur  les  travaux  du  docteur 
Fournier,  le  vulgarisateur  du  laryngoscope,  dit  à  Veyne, 
avec  son  ton  à  la  fois  léger  et  brusque  :  «  Si  nous  allions 
voir  cet  homme?»  Le  dimanche  suivant,  Veyne  le  menait 
chez  le  docteur.  Gavarni  avait  toutesles  peines  à  monter, 
et  ce  n'était  pourtant  qu'un  entre-sol.  «  J'ai  cru  mourir 
en  route...,  »  lui  disait-il  sur  le  palier.  Le  docteur  se 
contentait  d'indiquer  au  malade  une  station  du  Midi. 
Veyne  emmenait  Gavarni  déjeuner  chez  Durand.  Pour 
arriver  au  bout  du  café,  ce  fut  un  effort,  des  lenteurs, 
un  étouffement  qui  faisaient  retourner  les  gens  et  regar- 
der ce  mourant  célèbre  qu'ils   ne  connaissaient  pas. 
Veyne  ne  put  lui  faire  prendre  qu'un  bouillon  et  un  œuf 
frais.  Enfin  on  regagna  le  fiacre,  il  lui  fallut  un  quart 
d'heure  pour  y  aller  du  fond  du  café. . .  Veyne,  craignant 
qu'il  ne  passât  en  route,  le  reconduisit  jusque  chez  lui, 
à  la  villa  de  la  Réunion,  le  fit  coucher,  et  le  vit,  avec 
l'immobilité,  retrouver  cette  apparence  de  vitalité  et 
cette  présence  de  parole  qui  trompaient  ceux  qui  le 
voyaient  dans  son  fauteuil. 


CXXXIX 

Cependant,  depuis  ce  jour,  le  docteur  Veyne  voyait 
Gavarni  chaque  matin  et  chaque  soir,  un  peu  plus  alarmé 
chaque  jour;  et,  n'osant  demander  l'adresse  du  fils  au 
père,  il  envoyait  au  hasard  une  dépêche  en  Limousin 
où  se  trouvait  pour  le  moment  Pierre  Gavarni.  Pierre 
arrivait  à  quatre  heures  du  matin,  le  24  novembre  1866. 
Son  père,  à  son  entrée,  resta  d'abord  immobile  et  silen- 
cieux, puis,  sous  la  pression  de  la  main  de  son  fils,  il 


316  GAVARNI 

lui  dit  presque  rudement,  d'une  voix  qui  voulait  être 
forte  :  «  Ah!  c'est  toi,  mon  garçon?...  »  Et  comme  s'il 
faisait  sa  dernière  et  suprême  légende,  il  reprit  :  «  Eh 
bien,  voilà  mon  caractère...  \  »  Pierre  lui  parlant  de  se 
mettre  en  route,  aussitôt  qu'il  pourrait  se  lever,  pour 
un  de  ces  pays  de  soleil  dont  il  revenait  :  «  Nous  parle- 
rons de  cela,  fit  Gavarni,  je  ne  te  dis  pas  le  contraire. . .  » 
Ce  fut  son  dernier  mot. 

Dans  la  journée,  son  fils,  le  voyant  mal  couché,  lui 
demanda  s'il  voulait  qu'il  le  relevât  dans  son  lit;  il  ne 
lui  répondit  que  par  un  mouvement  du  doigt,  par  le 
geste  familier  et  amical  avec  lequel  il  avait  l'habitude 
de  dire  :  Non. 

Le  soir  de  ce  jour,  dans  la  petite  chambre  du  malade, 
Pierre,  etBusoni,  un  ami  et  un  voisin,  causaient  à  voix 
basse  près  de  ce  qu'ils  croyaient  son  sommeil.  Veyne 
arrive,  tâte  le  pouls  du  dormeur,  se  penche  sur  lui  et 
entraîne  son  fils  dans  la  chambre  à  côté. 

C'était  la  fin.  A  sept  heures,  sans  souffrances  et  sans 
agonie,  il  s'était  endormi  dans  la  mort,  le  menton  posé 
sur  la  main,  à  demi  appuyé  sur  un  coude,  avec  la  pose 
pensive  d'une  méditation  de  philosophe,  et  l'image  du 
Repos  accoudé  par  les  Étrusques  sur  leurs  tombeaux. 

Le  lendemain,  ses  traits  dégonflés  laissaient  voir  ce 
viril  visage  sous  le  beau  calme  ennoblissant  de  la  mort, 
avec  l'expression  de  l'élégance  robuste,  de  la  bonté 
mâle  et  de  la  douce  ironie  qui  avaient  été  la  physiono- 
mie et  le  caractère  de  l'homme. 


1.  11  lui  resta,  jusqu'au  dernier  moment,  de  ces  plaisanteries 
bonhomme  qui  étaient  son  mode  de  familiarité  avec  les  gens.  Il 
disait  le  jour  de  sa  mort,  à  Antoine  vieuî  domestique  qu'il  avait 
pris  à  l'avenue  de  l'impératrice,  il  disait  devant  son  lit  où  il  ne 
pouvait  se  hisser  tout  seul  :  «  Voyez-vous,  Antoine,  c'est  bien 
dommage  de  ne  pas  pouvoir  remonter  sur  son  lit  par  procura- 
tion. » 
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GXL 


Après  tant  de  travaux,  un  Œuvre  de  dix  mille  pièces, 
où  se  trouve,  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  de 
l'art,  le  talent  de  l'artiste  réuni  au  talent  de  l'écrivain, 
après  les  épuisantes  recherches  du  mathématicien,  du 
savant  et  de  l'inventeur,  il  repose  à  côté  de  nous,  au 
cimetière  d'Auteuil.  11  dort  là  le  grand  sommeil,  sous 
une  dalle  de  granit,  image  de  la  solidité  de  sa  gloire  et 
de  la  survie  de  ce  nom  :  simple  et  fière  inscription  de 
sa  tombe  : 

GAVARNI 


APPENDICE 


Je  donne  dans  cette  nouvelle  édition,  pour  faire  apprécier 
au  lecteur  l'existence  travailleuse,  affairée,  courante,  amou- 
reuse, de  Gavarni,  toute  une  année  de  sa  vie.  prise  dans  ses 
carnets  de  notes.  Je  choisis  l'année  1833  dont  le  mois  de  février 
est  imprimé  page  115  et  à  laquelle  manquera  aussi  le  mois  de 
décembre,  que  le  lancement  du  Journal  des  Gens  du  Monde  n'a 
pas  laissé  à  l'artiste  le  temps  de  remplir. 


ANNEE  1833. 
Janvier, 

1 .  Déjeuné  chez  Feydeau,  —  des  vers  sur  un  petit  album  à  sa 
femme.  —  Diné  chez  mon  père.  —  M™°  Goinbeau.  —  Le  soir 
chez  Feydeau,  une  petite  seppia  (sic)  :  Procession. 

2.  Continué  et  terminé  deux  pierres  de  figures  (15  dans 
chaque). 

3.  Pour  Jeannin  petits  travestissements  (l  et  2). 

4.  Id. 

6.  Dimanche.  Thénot  amène  des  femmes  pour  poser.  —  Diné 
chez  Feydeau  [Jour  des  rois). 

7.  Chez  M"""  dAbrantès. 

9.  Chez  M"^^  Auberl  sans  la  trouver  avec  Berthoud.  —  Chez 
lf™°  de  Villeneuve,  ensuite  nous  nous  brouillons  presque.  — 
Diné  au  Palais-Royal.  —  Le  soir  chez  iJ/"°  Duchesnois  avec 
Berthoud. 

11.  —  Vendredi,  dîné  chez  Feydeau  ■ 

12.  —  Une  sépia  :  Scène  de  cabaret.  —  Une  aquarelle  :  un 
détachement  de  Minones.  —  Terminé  une  des  grandes  sépias 
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entreprises  aocc  Thénot  :  Combat  de  bâton.  —  Travaillé  au 
pendant  :  Combat  à  la  pierre. 

13.  Dîné  chez  Feydeau,  —  passé  tous  les  soirs  chez  lui. 

14.  Chez  M"^^  d' Abrantès avec  Berthoud.  —  M""^  de  Villeneuve, 
nous  causons  peu.  —  Af™°  Éliza  Mercœur. 

15.  Courses  pour  affaires  dans  la  matinée.  —  M.  Feuillide. 

—  Chez  B.  Chevallier  et  Peytel.  —  Le  soir  dîné  chez  Feydeau, 
— vuisaux  Variétés  avec  eux  :  La  Prima  Donna,  La  Parfumeuse. 

16.  17.  Aquarelles. 

18.  —  Diné  chez  Feydeau,  —  au  bal  avec  eux  chez  M"*^  Me- 
zelle,  passage  des  Pelits-Pères  [présenté  par  Thénot). 

20.  —  Thénot  avec  ses  femmes  [elles  sont  venues  aussi  dans 
la  semaine).  —  M"^^  Barrois.  —  Le  soir,  Lafait  et  Théodore. 

—  Diné  à  Montmatre,  Colette,  Af™"  Gautier,  Eliza,  Nathalie,  les 
cousins,  —  nous  nous  promenons  avec  Nathalie  et  Théodore,  — 
le  reste  de  la  soirée  passé  chez  Feydeau. 

21.  Comptes.  —  Brouille  et  raccommodement.  —  Aquarelle, 

—  le  soir  sépia. 

22.  Aquarelle,  —  terminé  une  «  femme  qui  lit  une  lettre  et  un 
mari  qui  regarde.  » 

23.  Commencé  une  autre  aquarelle,  un  pendant. 

2ik.  Continué.  —  Thénot  vient  avec  M°^^  Barrois.  —  Je  tra- 
vaille à  son  portrait.  —  Feydeau  monte  la  garde.  —  Diné  à 
Montmartre.  —  Revu  pour  la  soirée  au  deuxième  étage.  —  Tra- 
vaillé aux  grandes  sépias.. . 

25.  Continué  lapetite  aquarelle  en  pendant.  —  Peytel,  Che- 
valier, Aubert.  —  Diné  chez  Feydeau,  le  soir  à  la  Porte  Saint- 
Martin  :  Perrinet-le-Clerc, 

26.  Continué  la  petite  aquarelle.  —  Le  soir  Feydeau  va  à 
Franconi  avec  Berthoud.  —  Soirée  au  deuxième.  —  Continué 
les  figures  des  grandes  sépias. 

27.  Comptes.  —  Thénot  vient,  nous  travaillons.  —  Delton 
m'engage  à  diner  et  au  bal  des  Variétés  ;  je  refuse.  —  Diné  chez 
Feydeau,  —  le  soir,  terviiné  les  grandes  sépias. 

28.  Commencé  le  portrait  de  M"^'^  Feydeau.  —  Diné  à  Mont- 
martre. —  Le  soir,  chez  la  Duchesnois  avec  Berthoud,  3/""  Mer- 
cœur,  M™«  Wilnerre,  M^^'^Junot,  Dumas,  Lafeuillide,  et  revenu 
avec  Dumas  et  Berthoud. 

29.  Continué  le  portrait  de  M'^°  Feydeau,  —  le  soir,  rangé 
des  lithographies  chez  Feydeau. 
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30.  Continué  le  portrait  de  M'^°  Feydeau,  —  le  soir,  classé 
des  lithographies. 

31.  Terminé  le  portrait.  —  Diné  chez  Feydeau,  —  le  soir,  classé 
des  lithographies. 

Février  (voir  p.  90.) 

Mars. 

1 .  —  A  Paris,  —  Réception  définitive.  —  Courses  chez  Rittner, 
Berthet.  —  Diné  chez  Feydeau  avec  Berthoud.  —  Le  soir,  courses 
pour  billets.  —  Chez  Théodore,  où  je  trouve  sa  petite. 

2.  Le  matin  revenu  à  Montmartre.  —  Commencé  une  seconde 
lithographie  (Le  Cabinet  Chez  Pétrou).  —  La  voisine,  nous 
ginginons,  tout  doucement. 

3.  Continué  Dimanche.  —  Théodore  vient  dîner  et  m'apporte 
une  lettre  de  Marie.  —  Le  soir,  rangements  de  papiers. 

4.  Continué. 

5.  Id. 

6.  Feydeau  vient  le  matin  m' apporter  de  l'argent.  —  Terminé 
la  seconde  pierre.  —  Un  mauvais  croquis  d'un  enfant 

1.  Le  matin,  écrit  Gourmande  et  refait  un  second  croquis 
meilleur  du  petit  Joseph.  —  Vers  la  nuit,  la  voisiiie  me  montre 
quelque  chose  de  blanc,  un  billet  peut-être  !  et  parait  me  faire 
signe  de  descendre,  je  me  trompe  peut-être,  il  fait  noir.  Je  des- 
cends, je  ne  la  trouve  pas,  puis  revenu,  je  la  vois  qui  revient, 
qu'est-ce  ?  —  Troy  est  venu  dans  la  journée. 

8.  Le  matin  la  voisine  me  fait  de  nouveaux  signes  et  vient  au 
bout  de  la  terrasse,  mais  elle  ne  me  dit  rien.  — A  Paris,  Peytel, 
Feydeau,  Alfred  d'Abrantès.  —  Chez  Rittner,  chez  Messier, 
chez  Muller.  —  A  cinq  heures  chez  Théodore,  diné  avec  lui  rue 
des  Vieux- Augustins.  —  Ensuite  trouvé  Marie,  avec  elle  chez 
M™^  Saqui,  une  parodie  de  Lucrèce  Borgia.  Je  revois  la  petite 
femme  du  boulevard  du  Temple  et  son  mari,  elle  ne  me  recon- 
naît pas.  —  Couché  chez  moi. 

9.  Jour  de  garde.  — Marie  vient  me  voir  aux  Tuileries,  avec 
sa  fille  ;  nous  allons  manger  des  gâteaux,  rue  de  la  Paix.  —  Diné 
chez  Halavant.  —  Descendu  la  garde  à  sept  heures.  —  Dans  la 
journée  je  vais  au  Musée  avec  Valmont  chercher  ma  carte 
d'Exposition. 
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10.  Le  matin,  de  bonne  heure,  à  Montmartre.  —  La  voisine. 

—  2«  croquis  d'enfant  ;  Thérèse.  —  Théodore  vient  dîner.  — 
Couché  à  Montmartre. 

11.  3'^  croquis:  Nicolas,  —  Le  soir  à  Paris  chez  Théodore  pour 
affaires. 

12.  4®  croquis  :  Pierre.  —  Aubert  et  Alfred  d'Abrantès,  le 
matin.  —  Le  soir,  écritures.  —  Toujours  la  voisine  et  rien.  — 
Técris  à  Marie  un  adieu. 

13.  5'^  croquis  :  deuxième  de  Pierre.  —  Le  soir,  la  voisine  et 
rien. 

14.  6*^  croquis  :  Christi. 

15.  A  Paris,  Feydeau,  M"^^  Feydeau,  M""^  Aubert,  Houpet, 
jjme  Houpet  et  sa  fille,  Peytel.  —  Diné  boulevard  Montmatre. 

—  Ensuite  aux  Variétés  avec  Feydeau.  —  Une  femme  à  l'avant- 
scène  avec  un  genou  toute  la  soirée  et  rien. 

M™®  Aubert  me  fait  souscrire  â  un  bal  républicain 

16.  —  Le  matin,  chez  le  relieur  Muller,  chez  Jacotet  sans  le 
trouver,  et  revenu  à  Montmartre.  —  Écrit  toute  la  journée.  — 
Le  soir,  découvert  une  petite  femme  près  du  Moulin  du  couchant. 

17.  Le  matin,  à  Paris,  un  croquis  d'Alfred.  —  Diné  chez 
jjmo  Peydeau.  —  Faiblesse.  —  Couché  chez  moi. 

18.  Le  matin,  au  bain.  —  Chez  Berthoud.  —  Revenu  chez 
moi.  —  Folie. —  Le  soir,  quelques  courses.  —  Acheté  un  bouquet 
et  un  binocle  à  M"^^  Feydeau  pour  sa  fête.  —  Chez  elle.  — 
Ensuite  chez  la  duchesse  à  qui  j'offre  quelques  lithographies 
des  miennes  reliées.  —  M'^^de  Villeneuve  vient  à  onze  heures  en 
Ecossaise  de  la  Mode  et  ne  veut  pas  se  montrer  ;  une  petite  scène; 
Léon  est  en  pierrot  de  satin  noir,  Alfred  a  mis  mon  Valencien. 

—  Ils  vont  au  bal.  —  Nous  fumons  chez  Aubert. 

19.  Revenu  à  Montmartre.  7®  croquis  :  Eugénie.  —  Le  soir, 
Théodore,  il  couche  à  Montmartre.  Nous  lisons  Lucrèce  Borgia. 

20.  Claudine,  8«  croquis. 

21.  Terminé  Claudine. 

22.  Terminé  Gourmande  et  Curieuse.  —  Puis  à  Paris,  Fey- 
deau, sa  femme,  Peytel,  Aubert.  —  Diné  chez  Feydeau.  avec 
eux  au  Gymnase.  —  Berthoud  est  revenu,  le  soir,  je  lui  lis  Gour- 
mande ;  il  dort. 

23.  Le  malin  pris  du  café  chez  il/™«  Feydeau.  —  Revenu  à 
Montmartre,  à  midi.  —  Croquis  pour  les  Enfants,  terminé  à 
midi. 
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24.  Cowi?ne7icé  Piété.  —  Théodore  vient  dîner.  —  Géométrie. 

25.  A  Paris,  chez  Rittner.  —  Chez  moi.  —  Au  Musée  avec 
]jfme  Feydeau,  nous  y  rencontrons  M"'°  Clerget  ;  Peytel,  Lau- 
rent, Guastalla.  —  Diné  chez  Feydeau,  la  soirée  passée  chez 
lui. 

26.  —  Coursespour  affaires  le  matin.  —  Déjeunéchez  Feydeau. 

—  Chez  Gihaut,  chez  Ricourt.  —  Diné  chez  Halavant,  —  U7i 
député  et  la  femme  de  Pont-à-Mousson.  —  Rencontré  Berthoud, 
au  café  Douix.  —  Soirée  chez  Feydeau. 

27.  Chez  Gihaut.  —  Revenu  à  Montmartre,  flâné,  croquis 
dans  les  champs. 

28.  Commencé  la  Promenade,  —  Les  enfants  Paris  et  le 
Yalmy. 

29.  Recommencé  la  Promenade. 

30.  Continué  et  terminé  le  soir  une  amie  des  voisins.  Goinbeau, 
elle  les  attend  chez  nous,  ils  ne  viennent  pas  ;  je  la  reconduis, 
nous  nous  promenons  au  Palais-Royal,  elle  promet  de  m' écrire. 

—  Je  me  fais  couper  les  cheveux,  rue  Vivienne,  et  je  reviens  chez 
Feydeau,  —  je  couche  chez  moi. 

31.  Le  croquis  d'Ernest.  —  Diné  chez  Feydeau,  le  soir,  nous 
nous  promenons,  soirée  chez  lui. 

Avril. 

1.  Un  Croquis  de  Nini  à  refaire  pour  les  Études  d'enfants. 

—  Dîné  chez  Halavant.  —  Rencontré  Berthoud  le  soir.  —  Un 
instant  chez  Feydeau,  Soustras  ;  nous  prenons  du  thé.  —  Puis 
chez  M'""  d'Abrantès  je  lis  Gourmande  et  Cui'ieuse. 

2.  Terminé  Alfred,  commencé  la  Croix  de  Jésus.  — Diné  chez 
Halavant. 

3.  Continué  la  Croix  de  Jésus.  —  Diné  seul  chez  Douix.  — Le 
soir,  les  deux  d'Abrantès,  nous  allons  avec  eux  et  Feydeau  et 
Berthoud  au  bal  de  Peytel. 

M"^  Guillcminot  et  sa  sœur  que  fait  Berthoud,  de  Feuillide  en 
bandit  italien,  une  batelière  M'""  Petit  ;  rendez-vous  pour  lundi. 

—  Rentré  à  sept  heures  du  matin. 

4.  Levé  à  midi.  —  Avec  Berthoud.  —  Flâné  chez  Ottoz  et 
dîne  à  Montmartre.  —  Revenu  chez  M'^°  Feydeau,  puis  au  Palais- 
Royal  :  Vert-Vert. 

5.  Continué  la  Croix  de  Jésus. 


324  GAVARNI 

6.  Le  matin,  chez  Rittner.  —  Continué. 

7.  Continué,  terminé.  —  Dîné  chez  Feydeau  ;  lesoir,  nous  allons 
nous  promener. 

8.  Promenades.  —  Chez  Peyteî,  avec  lui  aux  Tuileries,  ren- 
contré Paris.  —  Le  soir,  chez  if™^  Petit,  elle  est  malade  au  lit, 
rendez-vouspourlelundisuivantchezRittner.  —  Diverses  courses. 

—  Diiié  chezHalavant,  une  femme,  je  la  suis,  rien.  —  Revenu 
chez  Feydeau.  —  Chez  il/'"'-  d'Abrantés  avec  Berthoud,  M'^^  de 
Villeneuve,  n'en.  M™®  Aubert  est  malade. 

9.  Le  matin  à  Trivoli  avec  Peytel.  —  Je  tire  le  pistolet.  — 
Rien.  —  Diné  chez  Feydeau. —  Revenu  à  Montmartre. 

10.  Divers  croquis.  —  Rieii. 

H.  2^  et  3"=  pour  les  Enfants.  —  Un  Déjeuner  et  un  petit 
bateau. 

12.  Continué. 

13.  Ennui. 

14.  Continué  et  terminé. 

iï>.  A  Paris  chez  Peytel.  —  Hardelet  qui  me  fait  escompter 
un  effet  Peytel,  avec  lui  chez  Loiselet ;  nous  déjeunons  chez 
Capucin.  — Je  reviens  rue  Saint-Georges.  —  Clément  qui  revient 
de  Marseille.  — M"^"  de  Batz  et  M'^^Lefranc.  —  Diné  chez  Hala- 
vant  avec  Berlhoud.  —  Le  soir,  chez  Af™''  d'Abrantés  et  chez 
M'^^  Aubert  malade.  —  Revenu  avec  de  Feuillide. 

16.  Le  matin,  M.  de  Valmy  ;  je  lui  fais  son  portrait  à  l'aqua- 
relle. ■ —  Ensuite  chez  M'""  d'Abrantés,  je  fais  un  croquis  sur 
pierre...  M"^"  d'Abrantés  me  do7ine  les  deux  derniers  volumes 
de  ses  Mémoires.  —  Diné  avec  Alfred  chez  Halavant.  —  Lesoir, 
revenu  chez  Feydeau. 

17.  —  Le  matin,  chez  Berthet  et  chez  Lemoinc  qui  m'escompte 
un  effet  Peytel.  —  Avec  Berthoud  chez  M'"®  Lefranc.  —  Ensuite 
chez  M""'-  Petit  que  je  trouve  occupée  avec  un  ex-voisin  à  moi. 

—  Dîné  avec  Berthoud  chez  Halavand.  —  Revenu  chez  Feydeau, 
ensuite  chez  M"""  Duchesnois,  la  soirée. 

18.  Le  matin,  folie.  — Ensuite  à  Tivoli  avec  Peytel,  j'y  passe 
une  partie  de  la  journée.  —  Revenu  à  Montmartre.  —  Prome- 
nade, une  jeune  fille  qui  montre  ses  jambes,  accompagnée  de  je 
ne  sais  qui,  rendez-vous  pour  le  lendemain.  —  Clément  et  Théo- 
dore dînent  et  couchent. 

19.  Élisa  vient  le  lendemain  matin,  nous  la  reconduisons. — 
Ensuite  les  femmes  d'hier,  elles  ont  le' front  de  me  demander  chez 
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ma  mère,  nous  allons  dans  la  campagne.  C'est  moins  que  rien, 
nous  jouons  aupîus  fin;  ellesveulent  déjeuner,  je  n'ai  pas  faim. 
Rendez-vous  pour  le  jeudi  suivant.  —  Clément  reste  jusqu'à 
7nidi.  —  le  reste  de  la  journée,  rien  fait,  lu  le  procès  de  la  Tri- 
bune. —  Ensuite  descendu  voir  Julia,  elle  pleure,  sa  grand' 
mèrevdmourir,jela  console  et  l'embrasse  ;  nous  causons  longue- 
ment, elle  doit  venir  demain  à  la  fontaine. 

20.  Elle  ne  vient  pas.  —  A  Paris,  courses,  chez  M'"^  Petit. — 
Avec  Théodore  diné.  —  Rencontré  Julia,  promené  avec  elle  aux 
terrains  de  Tivoli  et  Berthoud,  aussi  rencontré  3/™*^  Pichenai 
du  passage  de  l'Opéra],  rencontré  Arsène.  —  Après  diné  au 
Palais-Royal,  où  je  l'attendais,  promenade  en  fiacre  au  Rond- 
Point,  et  revenu  chez  Théodore  et  chez  moi  le  soir. 

21.  Dimanche,  le  matin  avec  Berthoud,  cherché  Arsène.  — 
Puis  revenu  chez  Théodore,  puis  avec  lui  et  sa  femme  au  bois 
de  Romainville.  —  Chez  Robert.  Joie.  Déjeuner.  Courses  à 
cheval,  nous  nous  perdons.  —  Je  reviens  dîner  chez  Feydeau 
et  la  soirée. 

22.  Lundi,  le  soir,  chez  la  duchesse.  —  Courses  pour  argent  ; 
le  matin,  Berthet  me  donne  400  fr.  —  Guastalla  vient.  —  Avec 
Peylel  à  Tivoli.  Diné  chez  Af"^®  d'Abrantès. 

23.  Flâné  à  Paris.  —  Revenu  à  Montmartre.  —  Rien  fait. 

24.  Quelques  fonds  sur  la  pierre  des  Enfants.  —  Théodore 
vient  diner.  — Le  soir,  nous  allons  chez  Julia. 

25.  Le  matin,  promenade  à  la  Chapelle,  en  revenant  j'achète 
un  chevreau  et  le  ramène  à  Montmartre  {Djaly).  —  Ensuite 
une  femme  à  la  promenade  avec  un  homme,  des  bonnes,  un 
enfant;  elle  demeure  sur  le  Chemin-Neuf.  —  Chez  Julia.  — 
A  Paris,  courses  chez  Lemoine,  Jeannin,  Ricourt.  —  Diné  chez 
Feydeau,  le  soir  à  la  Gaité  avec  Berthoud;  on  donne  la  pre- 
mière représentation  de  Georgespar  Guillardet,  avec  les  d'Abran- 
tès. J'avais  composé  le  costume  de  Georges. 

26.  Le  matin,  chez  Berthet.  —  Je  monte  la  garde.  —  Ber- 
thet me  donne  500  fr.  —  Revenu  passer  la  soirée  chez  Feydeau- 

27.  Courses  en  cabriolet  pour  un  autre  effet  Berthet.  —  Chez 
Lemoine.  —  A  Tivoli.  —  Puis  chez  Lemoine  avec  Peytel,  puis 
chez  l'huissier.  —  Flâné  au  Quai  aux  Fleurs  avec  Peytel.  — 
Revenu  chez  Lemoine.  —  Diné  à  Montmartre.  —  Le  soir,  chez 
Feydeau. 

28.  Un  croquis  d'Ernest  (0"^  pi.  des  Enfants).  —  Diné  chez 


326  GAVARNI 

Feydeau.  -  Le  soir,  à  Tivoli  avec  lui  et  sa  femme,  au  spec- 
tJie  -  Peytel  -  J'ai  perdu  un  pari  qui  me  met  huit  jours  a 
la  disposition  de  M-^'^  Feydeau. -Nouveau  bail. 

^/  Flâné  —  Clément  revient,  il  vient  dîner  a  Montmartre 
etl  couche.  -  Je  reviens  la  soirée  chez  Feydeau,  Soustras^ 

30  Terminé  Ernest.  -  Le  matin  chez  M.  Straswiez  le  Polo- 
nais —  Puis  diverses  courses.  -  Biné  avec  devient  chez  Hala- 
vant  —  30  avril,  double  anniversaire.  —  Le  matin  j  états  aile 
savoir  des  nouvelles  de  M-  Aubert .- Je  passe  la  soirée  chez 
Fevdeau  —Francine,  qui  a  mis  une  de  mes  bottes,  ne  peut  plus 
la  retirer  et  en  la  lui  tirant  je  V entraine,  elle  casse  sa  chaise, 
tombe  sur  le  derrière  et  .se  coiffe  du  dossier  de  la  chaise  brisée. 
Nous  rions  beaucoup. 


Mai. 


lor  io- planche  des enïs.nis  -.LÉomE. —Théodore  vient,  puis 
Clément,  nous  allons  chez  Théodore,  et  de  là  a  Montmartre  d  ou 
nous  voyons  les  deux  feux  de  la  Saint-Philippe.  -Je  reviens 
passer  la  soirée  chez  Feydeau. 

2.  Terminé  Nini.  —  Dîné  chez  Feydeau,  au  Gymnase  avec 

^"3  ■  Maladie.  -  Rien.  —  Jeannin,  Berthet.  —  Biné  chez  Fey- 
deau avec  Soustras.  -  Le  soir,  promenade  à  Montmartre  avec 
Francine,  Soustras. 

4,  Commencé  une  Conversation. 

5  Conti7iué.  —  Biné  à  Montmartre. 

6  Continué  le  marquis  de  Valmy.  Le  marquis  d  Abrantès, 
Boulonnier,  Peytel,  Berthet.  -  Biné  au  Palais-Royal  avec  Ber- 
thoud  et  d' Abrantès.  —  Le  soir,  chez  la  duchesse. 

7  Un  portrait  de  M^"  Berthoud.  —Continué  Conversation. 
—  Biné  chez  Halavant  avec  Théodore;  avec  lui  aux  Tuileries 
vour  trouver  une  femme  que  nous  emmenons  au  petit  café  des 
Champs-Elysées.  -  Revenu  chez  moi.  -  Chez  M'^^Buchesnois 
qui  n'y  est  pas.  —  Rencontré  Lassailly  au  Palais-Royal,  cau- 


serie. 
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8.  Continué  Conversation.  —Terminé  le  portrait  d  un  Polo- 
nais pour  les  Polonais  et  les  Polonaises. 

10.  Continué.  .  , 

H.  Le  matin  courses  pour  argent  chez  Lemoine.  —  Harcie- 
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let,  avec  lui  Place  Royale.  —  Tivoli.  —  Hardelet  me  fait  escomp- 
ter un  effet  de  300  fr.  avec  Feydeau.  —  Chez  Thénot.  —  Puis 
aux  Tuileries,  une  petite  Anglaise,  rien.  —  Chez  M'^^  Aubert. 
—  Chez  M"^^  d'Abrantès .  —  Dîné  chez  Halavantavec  A  Ifred.  — Le 
marquis.  — PuUchezDouix.  — Revenu  chez  Feydeauuninoment. 

12.  Terminé  deux  aquarelles  :  deux  enfants  et  commence  ma 
troisième.  —  Théodore  vient  à.  cinq  heures,  nous  allons  dinor  à 
Montmartre,  nous  revenons  flâner  à  Paris,  deux  femmes  dans  le 
Palais-Royal,  presque  rendez-vous  pour  mercredi. 

13.  lerminé  le  troisième  enfant.  —  31™®  la  vicomtesse  de 
St-Marc  que  Berthoud  m'amène,  dîné  à  Montmartre.  —  Le 
soir,  chez  il/"^  Duchesnois .  —  Le  général  Castellane.  —  Ensuite 
chez  M""*^  d'Abrantès. 

14.  Recommencé  une  aquarelle.  —  Visite  de  Laurent  et  Tho- 
mire.  —  Diné  à  Montmartre.  —  Le  soir  flâné,  rencontré 
jl/me  Bertrand,  promette  avec  elle  toute  la  soirée. 

'  15.  Tertniné  le  portrait  polonais .  — Théodore  vient  méprendre, 
nous  dînons  chez  Halavant,  puis  nous  flânons  au  Palais-Royal 
où  les  femmes  de  dimanche  ne  viennent  pas.  —  Pais  rue  du 
'Vingt-Neuf  juillet  où  l'Anglaise...  etrien.  — Le  soir  autres  flâ- 
neries et  rien. 

16.  Refait  une  aquarelle.  —  Peytel.  —  Puis  chez  Théodore, 
avec  lui  à  Montmartre.  — Puis  flâné  etrien. 

17.  Courses  pour  argent,  chez  Lemoine.  —  Puis  à  Tivoli.  — 
Puis  nu  faubourg  pour  billet.  —  Je  mets  ma  montre  en  gage  et 
je  commence  une  autre  aquarelle.  Diné  chez  Feydeau.  —  Lafait 
un  instant.  ■ —  Le  soir  une  sépia  dans  l'album. 

18.  Aquarelles. 

19.  Aquarelles.  —  Diné  chez  Feydeau,  le  soir  à  Tivoli  avec 
jj|mo  peydeau  et  lui,  Peytel,  Ricourt,  M'"«  Petit.  —  Ennui.  — 
Brouille. 

20.  Chez  M"""  Petit,  rien.  —  Chez  M'^^  de  St-Mnrc.  —  Chez 
M"""  Lefranc .  —  Dîné  au  Palai.'i-Royal  chez  Halavant.  —  Ber- 
thoud m'entraîne  boulevard  du  Temple,  il  va  chez  son  Alphon- 
sine  des  Folies-Dramatiques,  et.  en  l'attendant,  je  vais  chez 
M™'^  Leblanc;  madame  est  en  jupon  court.  —  Je  retrouve  Ber- 
thoud au  Café  Turc,  nous  rencontrons  une  femme,  je  le  quitte, 
rien!  —  Rentré  chez  moi.  —  Puis  chez  M"^''  d'Abrantès  où 
M'""  Strastviez,  3/"°  de  Villeneuve,  nous  causons  un  peu,  léger 
raccommodement. 
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21.  Continué  des  aquarelles. 

22.  Le  matin  à  Tivoli  avec  Thénot  et  Feydeau.  —  Continué 
des  aquarelles  le  soir.  —  Diné  à  Montmartre.  —  3/™*'  Feydeau 
va  au  bal.  nous  allons  flâner  au  Palais-Royal  avec  Feydeau,  je 
retrouve  les  femmes  du  13. 

23.  Commencé  les  portraits  {quatre  petits]  du  Polonais,  du 
poète  Lassailly.  — Avec  lui  et  Berthoud  diné  chez  Halavant.  — 
Puis  chez  Af'"^  Aubert.  —  Revenu  avec  Théodore  au  Palais- 
Royal,  où  sont  les  deux  femmes  du  13;  nous  ne  leur  parlons  pas. 

24.  Théodore  suit  une  femme  ;  mais  je  trouve,  moi,  une  autre 
femme  avec  son  père,  et  je  la  suis  rue  Sainte-Croix-de-la- 
Bretonnerie.  —  Continué  les  petits  portraits. 

25.  Terminé.  —  Terminé  le  portrait  de  M"^^  d'Abrantès.  — 
Le  soir,  au  Palais-Royal,  rien. 

26.  Dimanche,  fait  l'affiche  pour  le  Cheveu  du  Diable  de 
Berthoud.  —  Le  soir,  diné  à  Montmartre  avec  Théodore.  — 
Puis  au  Palais-Royal  où  rien,  et  de  là  à  Tivoli. 

27.  Rien  fait.  —  Alfred  d'Abrantès,  Aubert.  —  Le  soir  chez 
M.  Lefebvre,  commissaire  priseur,  qui  me  donne  200  fr.  sur 
mes  aquarelles  qu'il  doit  vendre.  —  Puis  chez  Dut.  Payé  un 
effet  de  77  fr.,  puis  rue  Sainte-Croix.  —  Diné  au  Palais-Royal 
où,  rien  encore.  —  Trouvé  Théodore.  —  Chez  3/""®  d'Abrantès. 
—  Revenu  avec  Lassailly,  Berthoud,  ils  nous  reconduisent. 

28.  Ecrit.  —  Arrangement.  —  Dîné  à  Montmartre.  —  Le  soir 
au  Palais-Royal,  rien. 

30.  Ecrit.  —  Arrangement.  —  Diné  à  Montmartre  avec  Théo- 
dore. —  Le  soir  au  Palais-Royal  où  je  le  retrouve,  je  suis  une 
autre  femme  {nouvelle  de  quelques  jours)  rue  de  Grammont, 
hôtel  des  Etats-Unis.  On  m'a  l'air  de  vouloir  suspendre  l'épée 
du  tyran  sur  une  autre  tête. 

31.  Le  matin  Soustras.  —  Écrit.  —  Arrangement .  —  Puis 
avec  Berthoud  en  cabriolet  chez  Lemoine.  —  Seul  chez 
M""-  d'Abrantès.  —  Chez  M"^"  Aubert.  —  Chez  Martinet.  — 
Diné  au  Palais-Royal,  je  trouve  mon  étrangère,  flâné  trouba- 
douresquement  à  l'hôtel  des  Élats-Unis. 

Juix. 

1*'.  Monté  la  garde.  —  Flâné  rue  Sainte-Antie.  —  Diverses 
courses  pour  affaires,  —  Le  soir,  au  Palais-Royal. 
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2.  Le  matin  à  six  heures  chez  Alphonsine,  la  mallresse  de 
3crthoud.  —  Trouvé  Camille,  ensemble  au  P ré-Saint- Gervais, 
île  de  Cahjpso,  bols  de  Romainvillc,  sorte  de  fiançailles.  — Le 
soir,  il  pleut,  l'esté  chez  Berthoud. 

3.  Le  matin  Alphonsine  et  Berthoud  à  déjeuner.  —  Ensuite 
dormi,  flâné.  —  Chez  Berthet  pour  affaires.  —  Avec  Berthoud 
en  omnibus  faubourg  Saint-Marceau,  revenu  par  la  Bastille. 

—  Le  soir  diné  chez  la  duchesse. 

4.  Rien,  —  Dormi.  —  Visite  du  curé  de  Montmartre.  —  Le 
soir  au  Palais-Royal,  rien. 

5.  Camille  et  Alphonsine  viennent,  elles  déjeunent  citez  moi. 

—  Camille  est  malade.  —  elle  s'en  retourne.  —  Flâné  toute  la 
journée.  —  Dîné  au  Palais-Rnyal.  —  Grippé.  —  Chez  Agua- 
rite.  —  Revenu  au  Palais-Royal,  lien. 

6.  7,  8,  9,  10,  a,  13.  Maladie  aulit.  —  Soustras,  Aubert,  etc. 
14.  Aubert  et  un  de  ses  amis;  ensuite  M.  Morice  ami  de  Dus- 

sert  [qui  est  maire  deBône)  et  puis  M.  Berthier  le  directeur  de 
Bagatelle.  — Le  soir,  une  course  en  cabriolet.  —  Palais-Royal. 

—  Chez  Dut.  —  Soirée  passée  chez  Berthoud.  — Convalescence. 
■ —  Ecritures,  etc.  —  Diné  chez  moi.  —  Le  soir  au  Palais-Royal. 

—  Flâné  sur  le  boulevard. 

16.  Convalescence.  —  Diné  avec  Théodore  à  Montmartre.  — 
Au  petit  café.  —  Revenu  chez  moi.  —  Arrangement  de  papiers. 

17.  Quelques  croquis.  —  Diné  au  Palais-Royal  avec  Berthoud. 

—  Revenu  chez  moi,  jusqu'au  pont  des  Arts...  point  de  sou, 
revenu  chez  moi  en  cabriolet  cherché  le  sou  chez  M'^^d'Abrantès. 

—  3/™'  Junot,  M"^"  de  Mercœur,  Giboux,  etc. 

18.  Le  matin,  Soustras,  puisHardelet  et  Loizelay.  —  A  Tivoli 
avec  Peytel.  —  Course  en  cabriolet  pour  argent.  —  Diné  à 
Tivoli  [mardi].  Fanny. 

l'J.  Le  matin,  écritures.  —  Diné  à  Montmartre.  — Le  soir 
au  Palais-Royal. 

20.  Écritures.  —  Rangements.  —  D'Arpentigny.  —  Courses 
en  cabriolet  pour  achats,  payements  [reçu  d'Houdetot  oOO  fr.). 

—  Diné  au  Palais-Royal.  —  Puis  à  Tivoli.  —  Punch  chez 
.1/™°  Salicottcs.  —  M"'°  Feydeau  plus  aimable,  et  sa  famille. 

21.  Le  matin,  Soustras.  —  Puis  descendu  chez  Feydeau.  — 
Hubert  vient.  —  Je  pars  pour  Montmartre,  il  m'accompagne. 

—  Rencontré  Nathalie  qui  vient  aussi  Montmartre,  —  Cuisine 
dans  le  belvédère. 
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22.  Une  )iouvclle  pierre  iiour  la  suite  des  Enfants  ;  Athénaïs. 
Théodore  vient  le  soir.  —  Divers  arrangements. 

23.  [Dimanche)  un  croquis  de  Théodore.  —  Uncroquis  de  trois 
têtes  d'enfants.  —  Une  seconde  pierre  :  Pascal. 

24.  Lundi  à  Paris,  citez  Berthet.  —  Course  pour  une  canne. 
—  Revenu  chez  moi.  —  Portrait  dePeytel.  —  ly^"  Feydeau.  — 
Diné  au  Palais-Royal.  —  Au  noble  faubourg  M"^^  V.  —  Pre- 
mière querelle. 

25.  Terminé  le  portrait  de  Peytel.  —  Le  matin  démangeai- 
sons, velléités.  —  Diné  au  Palais-Royal.  —  Le  soir  à  Tivoli.  — • 
La  famille  Feydeau.  —  Le  baron  Didelot,  la  petite  baronne 
aimable  d'abord,  boudeuse  et  réservée  ensuite. 

26.  Au  diable  !  Je  reviens  à  Montmartre  à  midi.  Soustras 
m'accompagne,  il  me  propose  un  voyage  à  Londres.  —  Unmau- 
vais  croquis.  —  Ecritures.  —  Rangements. 

27.  V^  planche  de  Bagatelle.  Causerie. 

28.  2®  planche  :  Première  loge,  —  à  Paris.  —  A  la  ville 
pour  un  appel  d'un  jugement  du  conseil  de  discipline  ;  je  suis 
acquitté.  —  Revenu  chez  Feydeau. 

29.  Déjeuné  chez  Feydeau,  etc.  —  Avec  lui  chez  Caillet.  — 
Revenu  à  Montmartre.  —  3®  planche  de  Bagatelle  :  Deux  sœurs. 

30.  Dimanche.  Fête  à  Montmartre.  Théodore  vient.  —  4® 
planche  après  dîner.  —  Le  soir,  à  la  fête,  une  veuve,  Théodore 
fait  Marie. 

Juillet. 

1er.  ^0  planche  pour  Bagatelle  :  Le  verre  d'eau.  —  Le  soir 
à  Paris,  chez  !/■"«  d'A.,  M-  de  V.,  il/"«  A.  M"""  J.  toujours 
aimable.  M"^'^  Fr.  très-aimable.  Alfred  me  donne  an  billet  de 
Léon  de  Sainte-Pélagie. 

2.  Le  matin  chez  Berthet,  revenu  chez  moi.  —  Puis,  visite  à 
M'^^  DuGhe77iin,àM°^°  de  Saint-Marc,  un  peu  aimable.  —  Diné 
chez  Feydeau.  —  Le  soir  chez  M.  Petit-Morlot  et  soirée  sur  la 
terrasse,  au  clair  de  lune,  étude  expérimentale. 

3.  Courses  encore  chez  Gigoux,  à  la  préfecture  de  police,  à 
Sainte-Pélagie.  — Léon,  Fournier,  Verneuil.  —  Chez  un  huis- 
sier. —  Nouvelle  rupture  à  Tivoli.  —  Peytel  se  marie.  —  Je 
trouve  une  femme  qui  va  au  cimetière,  puis  sur  labutte,  rendez- 
vous  pour  vendredi.  —  Le  soir,  des  vers. 
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4.  Jeudi,  des  vers.  —  Le  soir,  ma  veuve  ne  vient  pas  à  la  fête. 

—  Je  descends  voir  Julia.  — ■  Je  retrouve  une  autre  femme  que 
j'avais  beaucoup  suivie  dimanche  :  la  femme  au  lorgnon,  — • 
des  macarons  à  la  rouge  et  à  la  noire. 

5.  A  Paris.  —  Au  cimetière  du  Père-Lachaise,  à  une  heure 
je  n'y  trouve  point  ma  belle.  —  Promenade  ensuite  au  bois  de 
Romainville.  —  Le  bois.  —  fai  vu  dans  l'ombre  d'un  bois  soli- 
taire, assise  sur  les  feuilles  sèches,  une  femme  blonde,  élégante, 
jolie  et  cJuintant  joyeuse  et  de  toute  sa  voix  la  Mèi-e  aveugle, 
de  Béranger  :  «  Lise,  vous  ne  filez  pas  »,  elle  cousait  je  ne  sai^ 
quoi,  une  autre  femme  cousait  avec  elle.  —  Diné  dans  le  bois, 
puis  promenade  à  cheval.  —  Le  soir,  aux  Funambules.  Une 
femme  et  des  coups  de  pieds  sous  le  banc. 

6.  Samedi,  des  vers. 

7.  Je  monte  la  garde  avec  Bassano.  —  Diné  chez  Halavant. 

—  Le  soir  revenu  à  Montmartre  et  travaillé  malgré  la  fête.  — ' 
Théodore  y  était  et  couche  à  Montmartre. 

8.  A  Paris.  —  Chez  Feydeau  arrangé  les  yeux  au  portrait 
de  Peytel  qui  part.  —  On  m'avait  attendu  pour  déjeuner.  Je 
ne  vois  point  Peytel.  —  Je  reviens  dîner  à  Montmartre  et  voir 
un  lundi  de  la  fête.  —  Puis  au  petit  café,  Julia  et  la  femme  au, 
lorgnon.  —  Chez  la  duchesse,  j'y  retrouve  Berthoud  et  M"^°  Hu- 
bert. 

9.  Le  mitln,  Alfred.  Je  vais  le  reprendre  au  cabinet  de  la 
lecture  de  la  Tente  au  Palais-Royal.  Nous  allons  ensemble  à 
Sainte-Pélagie.  Léon  est  ivre.  J  y  rencontre  M"""*  Junot  et 
M""®  de  la  Morlière.  —  Revenu  chez  M'"'^  Fisson  oit  je  trouve 
Hertz.  —  Chez  M'^"^  de  S^-M.  où  je  trouve  un  aimable.  —  Fey- 
deau et  sa  femme  vont  aux  Français.  —  Je  dine  au  Palais-Royal. 

—  Puis  chez  M.  P.  qui  ne  me  reçoit  pas  d'abord,  mais  fait  cou- 
rir après  moi.  Je  rencontre  Valmont  et  B.  Chevalier.  —  Soirée 
chez  M"^"  P.  —  Revenu  chez  Feydeau. 

10.  Le  matin  Hardelet  et  Loizelot  que  j'avais  invités  à  déjeu- 
ner à  Montmartre  et  que  j'avais  oubliés.  Je  les  traite  à  Paris. 
Causerie.  —  Descendu  chez  Feydeau.  —  Le  docteur  Pactot  et 
le  trompette  Gambetti.  —  Chez  Berthoud,  chez  M""^  de  S'-M. 
quime  lit  des  vers;  je  dine  chez  Douix  et  je  reviens  chez  elle. 
Elle  me  donne  des  vers  pour  le  Journal  des  Jeunes  Personnes 
et  me  lit  de  la  prose.  —  Nous  grimpons  à  l'échelle  pour  arran- 
ger un  store  chez  M"^"'  Aubert. 
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11.  Le  matin,  descendu  chez  Feydeau  et  je  reviens  à  Mont- 
martre. —  Spleen.  —  Commencé  une  pierre. 

12.  Un  peu  de  courage.  —  Commencé  les  Travestissements 
de  1834.  1"  Pierrette. 

13.  2^ travestissement  :  un  Pêcheur.  —  Lesoir,  Théodore ;nous 
allons  au  Café  des  Artistes,  elles  y  sont  toutes  deux,  l'autre 
jolie  et  aimable. 

14.  3®  travestissement.  —  Ce  soir,  Poulain  qui  revient  de  Bor- 
deaux. —  A  la  fête,  la  veuve;  je  la  reconduis...  Je  la  salue  à 
peine  et  je  reviens  triste. 

16.  Courses  en  cabriolet  à  Bagatelle.  —  Chez  Rittner  qui 
me  donne  120  fr.  et  des  billets.  —  Puis  rupture  dernière  sans 
doute.  —  Chez  Berthet.  — Je  reviens  chez  Adèle  Petit.  —  Avec 
elle  et  M'^®  Ceverd,  des  Français,  nous  allons  à  Belleville.  — 
Promenade  à  cheval  au  pas  dans  le  bois  de  Romainville.  — 
Nous  allons  manger  des  groseilles  dans  un  champ,  assis  entre 
les  groseillers,  sous  l'ombrelle,  causant,  riant.  —  Nous  reve- 
vons  dîner  à  Tlsle  de  Calypso  J'y  oublie  mes  derniers  vers  que 
je  leur  avais  lus.  Nous  nous  promenons  après  diner.  —  Adèle 
est  aimable.  —  Nous  tirons  le  pistolet  tous  deux:  puis  nous 
revenons  au  bois.  — Il  fait  nuit,  etc.  Les  femmes  ontpeur,  nous 
revenons  à  Paris.  • — •  Reconduit  AP'-^  Leverd  place  de  l'Odéon. 

—  Nousrentrons  chez  Adèle;  elle  se  couche,  adieu.  —  Je  rentre 
à  une  heure. 

17.  Ce  matin  Alfred  d'Abrantés.  Je  fais  un  croquis  de  lui  sur 
l'album  de  M'"°  Junot.  —  A  trois  heures,  je  trouve  un  vieil  et 
doux  souvenir  sur  la  côte  de  Montmartre.  On  m'y  attendait. 
Nous  allons  promener,  —  une  étrange  explication  autour 
du  cimetière.  —  Nous  nous  quittons  à  la  barrière  de  Clichy, 
j'ai  menti.  • —  Je  reviens  au  Café  des  Artistes.  Je  les  trouve 
toutes  les  deux.  Nous  convenons  d'aller  ce  soir  au  Gymnase.  Je 
les  retrouve  après  diner.  Cerfberr  nous  a  donné  une  avant-scène. 

—  La  jolie  femme   est  demi-boudeuse .  Elle  me  laisse  et  me 
reprend  sa  main,  appuie  et  retire  son  genou. 

18.  Bonjour  pour  les  Amours. 

19.  Terminé  Bonjour.  —  Commencé  le  Petit  frère  lesoir  au 
café. 

20.  Terminé  le  Petit  frère. 

21.  Écrit  des  vers.  —  Théodore.  —  Dimanche,  le  soir,  à  la 
fête.  —  La  jolie  femme  [Zoé).  Nous  montons  dans  labalançoire 
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russe.  Mal  de  cœur,  mal  de  nerfs  et  bonheur  !  —  La  veuve  aussi, 
je  ne  lui  dis  rien.  Nous  reconduisons  Julia  {Julia  a  un  amant, 
me  dit  Zoé)  et  Zoé  avec  son  mari  au  Café  des  Artistes.  —  Eau 
sucrée  et  je  remonte  heureux. 

22.  A  Paris,  chez  Lemoine  et  plusieurs  autres  pour  des  billets. 

—  Chez  Hardelet.  —  Chez  Fanny  que  je  trouve  chez  une 
madame  Louis.  —  A  Sainte-Pélagie,  —  Léon  joue  aux  cartes. 

—  Chez  Dut.  —  Diner  chez  Halavant.  —  Berthoud.  —  Chez 
Feydeau.  —  Chez  il"^"  d'Abrantès. 

23.  Lé  matin  arrangements.  — •  Chez  Feydeau.  —  Chez  Ber- 
thet.  —  Diné  chez  Feydeau.  —  Le  soir  avec  Francine  et  sa  sœur, 
barrière  de  l'Etoile  en  fiacre.  —  Il  pleut.  —  Dans  un  café.  — 
Revenu  aux  Tuileries.  —  Querelle,  etc. 

24.  Le  matin,  etc.,  et  revenu  à  Montmartre.  —  Promenade 
pour  les  Amours. 

25.  Termme  Promenade.  —  Des  vers.  Théodore.  Nous  allons 
le  soir  au  Café  des  Artistes. 

26.  Des  vers  :  la  Lettre  du  Bon  ami. 

27.  Des  vers  :  l'Intrigue  à  domicile.  —  Le  soir,  au  Café  des 
Artistes.  Zoé,  toujours  aimable,  mais  toujours  timide  ou 
coquette  femme  ! 

28.  Continué.  L'Intrigue  est  terminée.  —  Des  vers.  —  Le 
cousin  Lafait  à  coucher  à  Montmartre.  —  Le  soir  à  Paris  aux 
Champs-Elysées  avec  Ihéodore.  —  Une  femme  aux  Tuileries  : 
soirée  de  troubadours  !  —  Boulevard  de  la  Madeleine. 

29.  Des  vers.  —  A  Paris,  boulevard  de  la  Madeleine  où  je 
revois  mon  inconnue.  —  Au  Palais-Royal.  —  Diné  avec  Théo- 
dore. —  Je  reviens  à  la  Madeleine.  —  Rencontré  Arsène,  rue 
Saint-Honoré.  —  Mon  inconnue  va  voir  la  fête  avec  son  mari 
et  ses  enfants.  —  Soirée  passée  à  la  suivre  pas  à  pas  dans  la 
foule,  parmi  les  lampions,  les  musiques,  les  pains  d'épices,  pour 
lui  remettre  une  épitre  dont  elle  ne  veut  pas,  tout  en  la  deman- 
dant. Nous  revenons  chez  elle,  étrangers  comme  devant  et  je 
reviens  chez  moi  le  soir  en  troubadourant; /auaîséfg  rencontré 
par  la  dame  Fi^son. 

30.  Le  matin  chez  Feydeau.  —  Puis  à  la  Madeleine.  —  Je 
trouve  un  appartement  de  garçon  à  louer  dans  la  maison.  — 
J'entre,  Vapparlement  est  voisin  du  sien,  je  loue,  je  la  vois  un 
peu.  —  Diné  chez  Douix  oii  je  trouve  Bernard  Chevalier.  — 
Revenu  à  la  Madeleine  et  puis  par  la  rue  Caumartin  où  je  ms 
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querelle  pour  une  chandelle  avec  un  boulanger.  —  A  Tivoli,  et 
de  Tivoli  au  Café  des  Artistes,  où.  ma  Zoé  me  donne  un  rendez- 
vous  pour  mardi;  et  du  Café  des  Artistes  à  la  Madeleine  à 
minuit. 

31.  Jour  de  garde.  —  Je  la  vois  un  peu  le  soir.  —  Course  en 
en  cabriolet  à  Sainte-Pélagie  ;  où  je  trouve  dans  le  salon 
il/""^  d'Orgeville  vieille  et  triste  qui  vient  voir  son  mari  prison- 
nier pour  dette  et  en  bras  de  chemise.  —  iH'""  d'Orgeville  à 
Sainte-Pélagie  :  souvenir  et  contraste! 

Août. 

1.  Matinée  passée  à  flâner  chez  Feydeau.  —  Ensuite  diné  à 
Montmartre  après  avoir  été  un  peu  à  la  Madeleine.  —  Le  soir 
revenu  chez  Af"""  Aubert,  puis  à  la  Madeleine.  —  Puis  chez 
Théodore,  puis  avec  lui  à  la  Madeleine  et  aux  Champs-Elysées, 
au  concert.  —  Couché  chez  lui. 

2.  Arrangements  le  matin.  —  A  onze  heures  et  demie  je  porte 
mes  pistolets  au  Mont-de-Piété  pour  25  francs  et  je  cours  en 
cabriolet  à  la  barrière  des  Martyrs  où  je  trouve  Zoé.  Nous 
allons  au  bois  de  Boulogne  et  nous  dino7is  à  Boulogne  où  j' avais 
dîné  avec  Louisa.  Nous  revenons  à  Paris  assez  tard.  Elle  est 
inquiète.  Journée  d'amour  sur  les  feuilles  sèches.  Soleil  et  pre- 
miers baisers.  Demi-confiance,  demi-abandon.  Serment  d'aimer 
toujours.  —  Couché  chez  Théodore. 

3.  Ce  matin  chez  Jeannin.  —  Toute  la  journée  flâné  chez 
Peydeau.  Diné  chez  Feydeau.  Le  soir  avec  sa  femme  à  Tivoli. 
—  Je  couche  chez  moi  sur  mon  divan  :  je  n'ai  pas  de  lit. 

4.  Le  matin  chez  Jeannin.  —  Revenu  à  Montmartre  ou  Théo- 
dore termine  le  Déjeuner,  scène  d'enfants.  —  Ce  soir  flâné  un 
moment  au  bal  de  Roger.  La  veuve  n'y  est  pas. 

5.  Ce  matin  chez  Jeannin.  —  Puis  à  la  Madeleine.  Je  la  vois 
tout  près,  de  ma  fenêtre  à  la  sienne,  puis  chez  le  tapissier.  — 
Je  reviens  chez  Jeannin,  et  à  Montmartre.  —  Continué  le  Petit 
bateau,  scène  d'enfants.  —  Revenu  à  Paris  chez  Jeannin.  — 
Soirée  passée  chez  M""^  Aubert,  —  couché  à  Montmartre. 

6.  Ce  matin  des  vers.  —  Terminé  le  Petit  bateau.  —  Le  soir 
à  Paris.  Boulevard  de  la  Madeleine.  Je  la  suis  aux  Tuileries 
où  elle  rencontre  un  homme  et  fait  la  coquette  avec  lui  tout  le 
soir.  —  Moi  je  rencontre  Aubert;  puis  je  rencontre  M"""  Fis- 
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son  et  je  monte  un  moment  chez  elle.  —  Je  couche  rue  Saint- 
Georges. 

7.  Ce  matin  course  en  cabriolet,  chez  un  huissier.  —  Déjeuné 
avec  M""®  Feydeau.  —  Chez  la  duchesse.  —  Diné  à  Montmartre . 

—  Puis  au  cimetière.  —  Puis  à  Tivoli.  ■ —  Boulevard  de  la 
Madeleine.  Je  ne  la  vois  pas.  — Revenu  coucher  à  Montmartre. 

8.  Bonne  aventure  et  Amours.  —  Des  vers.  — Le  soir  Théo- 
dore qui  me  rend  compte  d'un  message  à  Zoé.  —  Puis  Adèle, 
je  ne  sais  qui  nous  reconduisons.  —  Je  devais  passer  la  soirée 
chez  M.  Clerget,  je  devais  même  y  dîner,  je  n^y  vais  point.  — 
Rendez-vous  pour  mardi  avec  cette  Adèle-là.  —  Je  vais  cou- 
cher une  première  fois  à  la  Madeleine.  Elle  ne  veut  rien  de  moi 

9.  Des  vers.  —  Terminé  Bonne  aventure.  —  A  Paris.  —  Zoé 
n'est  pas  au  petit  café.  —  Je  vais  à  la  Madeleine  et  j'y  couche. 

—  Toujours  rien. 

10.  Je  rentre  chez  moi.  —  Chez  Delton.  —  Berthoud.  —  A  la 
Madeleine.  —  Chez  M.  Straswiez.  —  Chez  M.  Corvini.  — 
3f™'-'  Clerget  toujours  bonne  et  aimable.  —  Chez  M"^"  Heirel 
sans  la  trouver.  —  Chez  Fay .  —  Déjeuner  chez  Halavant.  — 
Revenu  chez  Feydeau.  —  Puis  à  la  Madeleine  encore.  —  Dîné 
chez  Douix.  —  Rencontré  Théophile.  —  A  la  barrière  Roche- 
chouart.  —  Zoé  ne  veut  pas  d'un  billet.  —  Revenu  chez  vioi. 

—  Couché  à  la  Madeleine. 

Enfin  elle  change  de  fenêtre,  vient  là  plus  près,  baisse  la  ja- 
lousie et  me  parle. 

11.  Revenu  chez  moi.  —  Flâné  et  déjeuné  chez  Feydeau.  — 
Faiblesse.  —  Revenu  à  Montmartre  à  trois  heures.  —  Théodore 
et  le  voisin  Auguste.  Il  nous  lit  de  drôles  de  lettres.  —  Un 
dessin  sur  l'album  de  Mercœur.  —  Je  vais  coucher  à  Paris.  — 
Nous  causons  encore. 

12.  Revenu  chez  moi.  —  Chez  Berthet  pour  affaires,  —  Chez 
Hardelct,  à  la  Banque,  chez  un  banquier  place  Royale,  etc.  — 
Diné  chez  Feydeau.  —  Ce  soir  chez  Théodore,  avec  lui  au  petit 
café.  Zoé  n'y  est  pas.  —  Chez  Berthoud,  avec  lui  et  son  méde- 
cin chez  la  duchesse  (Je  n'étais  pas  allé  à  la  fête),  j'y  lis  mes 
drôles  de  lettres.  —  M"""  Aubert,  M.  le  marquis  de  Ville- 
neuve. Réconciliation.  Couché  chez  moi.  —  M""*  F.  me  donne 
un  buvard  pour  ma  fête.  —  J'écris  [dessus]  à  Zoé. 

13.  Revenu  à  Montmartre.  —  Le  soir  trouvé  Adèle  je  ne  sais 
qui  à  la  barrière  Blanche.  Avec  elle  au  bois  de  Boulogne.  — 

15 
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Presque  rien.  —  Revenu  à  la  Madeleine  ou  je  lui  donne  le  n" 
du  Salmigondis  par  la  fenêtre  avec  ma  canne  et  une  lettre. 
Nous  causons. 

14.  Ce  matin  revenu  à  Montmartre.  —  Ecritures.  —  Une 
aquarelle  :  Causerie  [deux  femmes  dans  un  lit).  —  Théodore 
vient  ce  soir.  Il  était  chargé  de  remettre  un  billet  à  Zoé  qu'il  a 
rencontrée  en  route.  Je  descends  avec  lui  à  Paris.  —  Je  couche 
à  la  Madeleine.  —  Elle  me  donne  une  réponse  un  :  impossible. 
Et  puis  un  morceau  de  sucre  après  pour  mon  rhume.  Tigresse 

—  et  puis  elle  me  donne  sa  main  ce  soir.  —  Je  reviens  le  15 
matin.  Fête  de  ma  mère.  —  Terminé  l'aquarelle.  —  Couché  à 
Montmartre  le  soir. 

16.  Musardé. 

17.  A  Paris.  — A  la  Madeleine.  Je  ne  lavoispas.  — A  Sainte- 
Pélagie.  J'arrive  trop  tard.  —  Dîné  au  Palais-Royal.  —  Revenu 
à  la  Madeleine.  Je  ne  la  vois  pas.  Revenu  chez  Feydeau,  il  est 
tout  seul.  —  Couché  à  la  Madeleine.  Nous  causons  assez  froi- 
dement. —  Écritures,  lettres. 

18.  Commencé  Paul  et  Virginie,  des  Amours.  —  Le  soir  à 
la  Madeleine  couché.  —  Nous  sommes  au  mieux.  Mais  rien 
cependant.  —  Sa  main  et  du  sucre. 

19.  Continué  Paul  et  Virginie.  —  Le  soir  à  Paris,  chez  mon 
portier  prendre  des  lettres.  —  Puis  chez  Théodore.  —  Couché 
à  Montmartre. 

20.  Terminé  Paul  et  Virginie.  —  A  Paris,  chez  Berthet.  — 
Aux  Tuileries.  A  la  Madeleine.  Je  ne  la  vois  point,  je  la  vois  le 
soir.  —  Couché  à  la  Madeleine. 

21.  Ce  matin  chez  Berthoud.  —  Cou7'ses  en  cabriolet. —  Ile- 
Saint-Louis.  —  Revenu  chez  Berthet.  —  Chez  moi.  —  Berthet. 

—  A  Sainte-Pélagie.  Léon.  —  Des  hommes,  des  femmes,  le 
Manteau.  —  Chez  Jf'"''  de  Saint-Marc  qui  part.  —  Ala  Made- 
leine. Rien.  —  Dîné  au  Palais-Royal.  —  Couché  à  la  Madeleine . 

—  Aux  Français,  au  concert.  Je  l'y  trouve. 

22.  On  colle  du  papier  chez  moi.  —  Rangements.  —  Dîné  à 
Montmartre.  —  Ce  soir  couché  à  la  Madeleine. 

23.  Rangements.  —  Chez  Comte.  —  Je  la  vois,  toute  joyeuse, 
toute  heureuse.  Causerie  le  soir.  Elle  part  à  la  campagne  pour 
sa  fête  et  pour  trois  jours. 

24.  Continué  les  rangements.  —  Diné  à  Montmartre.  —  Le 
soir  chez  Théodore  qui  me  donne  des  détails  de  sa  mission 


APPENDICE  337 

mfructueuse  près  de  Zoé .  Zoé  à  pris  son  parti  de  ne  plus  me 
voir.  Je  la  regrette.  ■ —  Couché  à  Paris.  —  Soirée  chez  M.  Au- 
bert. 

23.  Rangements.  —  Théodore  vient.  Nous  allons  à  Mont- 
martre. —  Le  cousin  philosophe.  —  Nous  descendons  au  Café 
des  Artistes.  —  Julia  plus  aimable,  Zoé  n'y  est  pas.  —  Le  reste 
de  la  soirée  chez  Adèle  revenue.  Elle  s'est  brûlée  avec  les  rideaux 
de  son  lit. 

26.  Rangements.  —  Diné  à  Montmartre.  —  Le  soir  chez 
jjfme  Peydeau.  —  Je  me  fais  arracher  une  dent. 

27.  Le  matin  Berthoud  vient  me  faire  je  ne  sais  quel  cancan 
de  M.  J.  qui  est  furieux  contre  moi,  je  ne  sais  pourquoi.  — 
Rangements. 

28.  Rangements.  —  Diné  chez  Adèle  avec  Varchitecte  Trélat 
dans  l'appartement  d'un  M.  V.  [absent)  rue  Cadet.  —  Ensuite 
aux  Champs-Elysées.  Glaces  au  café  des  Ambassadeurs. —  Cou- 
ché rue  Sai)U-Gcrmain. 

29.  A  Sainte-Pélagie  le  matin.  L'on  7iy  est  plus.  —  Déjeuné 
au  Palais-Royal.  —  Revenu  chez  il/""®  Aubert.  —  Querelle  avec 
M.  J.  —  Berthoud  est  là.  —  Chez  J/™"  Lefîaux.  —  Le  soir  un 
portrait  de  M"  Duchesnois.  —  Revenu  dincr  à  Montmartre.  — 
Revenu  chez  moi.  —  Couché  à  la  Madeleine.  Je  la  revois  après 
quatre  ou  cinq  jours  d'absence.  Elle  est  plus  aimable. 

30.  Flânerie.  —  Rangements.  —  Rien.  —  Chez  Berthet.  — 
Chez  Berthoud.  —  Diné  avec  Berthoud  et  Lafont,  rue  du  Bou- 
lois,  je  crois.  — Puis  avec  eux  aux  Variétés.  —  La  Consigne, 
la  Salie  de  Bains.  — Je  reçois  le  matin  une  jolie  et  bonne  lettre 
d'amilié  et  de  réconciliation,  j'y  réponds  en  la  rendant.  On  me 
la  renvoie.  —  A  minuit  couche  à  la  Madeleine.  Il  est  trop  tard. 
Je  ne  la  vois  pas. 

31.  Rangements.  —  Le  soir  couché  à  la  Madeleine.  —  A  la 
Gaité  avec  Berthet  et  sa  femme.  Jules  Morère  au  foyer. 

Septembre. 

1.  Berthet  et  sa  femme.  —  Commencé  le  portrait  de  Berthet. 
—  Nous  partons  au  village  de  Maisons.  —  Une  mauvaise  aqua- 
relle [un  enfant).  —  Lafond.  —  Théodore.  —  Nous  dînons  à 
Montmartre.  —  Je  fais  ma  toilette  à  dix  heures  et  vais  à  la 
Madeleine  chercher  une  carte  qu'elle  doit  avoir  jeté  dans  ma 


338  GAVARNI 

chambre  par  la  porte.  Je  ne  l'y  trouve  point.  Je  reviens  chez 
moi.  Puis  je  retourne.  Nous  causons. 

2.  Le  matin  chez  Berthet  pour  un  effet  Lemoine.  Il  me  donne 
250  francs.  —  Course  prés  la  halle.  —  Revenu  chez  moi.  — 
Rangements.  —  Flâné.  —  Diné  à  Montmartre.  —  Commencé 
un  portrait  de  M™°  Hubert  dans  l'album  de  M.  J.  —  Le  soir  chez 
la  duchesse.  M™"  de  W.  très  aimable. 

3.  Rangements.  —  Écritures.  —  Corrections.  —  Dîné  à 
Montmartre.  —  Le  soir  chez  moi. 

4.  Ecritures.  —  Chez  J/™^  de  V.  Je  lui  fais  un  petit  calque. 
—  Safdle.  —  Causerie.  —  M.  de  Cayeux.  —  Revenu  dîner  chez 
Halavant.  —  Couché  à  la  Madeleine.. 

b.  Un  article  pour  le  Voleur.  —  Diverses  écritures  et  ran- 
gements. —  Chez  M""^  Aubert.  —  Diné  à  Montmartre.  — • 
Auguste  vient  chez  moi  le  soir.  —  A  la  Madeleine.  Nous  cau- 
sons. Première  entrevue  sur  le  carré.  Elle  vient  dans  ma 
chambre.  Je  suis  un  peu  désenchanté.  — Rien. 

6.  Écritures.  —  Le  soir  en  omnibus  chez  Fay.  —  Rencontré 
Gigoux.  —  Couché  à  la  Madeleine.  Elle  vient  une  seconde  fois 
et  me  supplie  de  ne  lui  demander  rien.  Je  fais  de  la  niaiserie 
et  de  la  générosité.  Soirée  d'amour.  Elle  part  encore  à  la  cam- 
pagne pour  trois  jours. 

7.  Le  matin,  courses,  —  Chez  Laffitte.  —  Je  souscris  pour 
deux  toio  à  Manon  (sic).  —  A  Bagatelle  oii  je  donne:  A  toi 
prisonnier.  —  Je  reviens  chez  moi.  —  Madame  Aubert.  Nous 
commençons  un  autre  portrait.  —  Ensuite  Léon,  ensuite  Aubert , 
ensuite  Feydeau.  — Diné  chez  M"""  Aubert  avec  Léon.  —  Soi- 
rée. —  Maladie. 

8.  Berthet  pour  son  portrait.  —  Je  suis  malade.  —  Lafond, 
Berthoud,  Théodore,  le  soir. 

9.  Maladie,  congestion  cérébrale,  petite  vérole  volante 

10.  Id. 

11.  Id. 

12.  Id. 

13.  Id. 

14.  Id. 

15.  Rangements.  — ■  Lafont. 

16.  Rangements.  —  Première  sortie.  —  Chez  Berthoud.  — 
Dîné  au  Palais-Royal  avec  lui  et  Lafond.  —  Le  soir  chez  la 
duchesse. 
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17.  Rangements.  —  Camille  vient  chez  mon  portier,  inquiète 
d'une  si  longue  absence.  —  Je  sors  l'après-rï'idi.  —  A  la  Made- 
leine sans  la  voir.  —  Dîné  chez  Halavant.  —  Le  soir  chez 
M"^  Aubert,  convalescente  aussi.  M"""  Junot.  —  Reviens  chez 
moi  et  à  la  Madeleine.  Je  ne  la  vois  point.  —  J'y  couche. 

18.  Rangements.  —  A  la  Madeleine  avant  dîner.  Je  la  vois 
un  peu.  — Diné  chez  Halavant.  —  Le  soir  à  la  Madeleine.  — 
Nous  causons.  Le  mari  entre  sans  brait  et  entend  parler.  Elle 
dit  qu'elle  chantait.  Puis  elle  vient  plus  tard  chez  moi.  Lui  se 
lève  et  vient  l'appeler.  Alerte. 

19.  Commencé  un  dessin  pour  Bagatelle.  Manqué.  —  Harde- 
let.  —  Diné  à  Montmartre.  Le  soir  chez  Théodore.  —  A  la 
Madeleine.  Elle  me  dit  un  mot  à  la  hâte,  et  me  donne  un  pre- 
mier rendez-vous. 

20.  Recommencé  le  dessin  pour  Bagatelle. —  Théodore  vient 
travailler.  —  Nous  dinons  à  Montmartre.  —  Le  soir  flâné. 

21.  Deuxième  dessin  de  cette  suite  pour  Bagatelle  le  Phéno- 
kisticope.  —  Diné  à  Montmartre.  —  le  soir  flâné.  Nous  rencon- 
trons Zoé  que  je  laisse  passer. 

22.  Troisième  dessin  pour  Bagatelle  (travestissement).  Diné 
à  Montmartre  avec  Théodore.  —  Le  soir  au  petit  café  un 
moment.  —  Julia  est  malade  ;  point  de  Zoé.  —  Soirée  chez  Ber- 
thet,  M.  Floriot,  Despréaux ,  Berton,  Schtvarts. 

23.  Continué  le  Travestissement.  —  M™®  Feydeau  m'envoie 
chercher.  —  Longue  conversation.  —  Diné  à  Montmartre.  — 
Le  soir  au  petit  café.  Julia  qui  revient  du  bain.  Point  de  Zoé. 
—  Le  soir  chez  la  duchesse.  M™"  de  Mercœur. 

24.  Le  matin  chez  Berthet  qui  me  donne  100  francs.  —  Ren- 
dez-voics  de  Tivoli  avec  Camille.  Promenade  en  citadine.  —  Je 
reviens  chez  moi  trouver  Théodore.  —  Diné  avec  lui,  Berthoud 
et  Lafond  chez  Halavant.  Colique.  Je  reviens  me  coucher. 

25.  Quatrième  Mascarade.  —  Théodore.  Nous  dinons  à  Mont- 
martre. —  Soirée  passée  chez  M™"  Aubert. 

26.  Continué  Mascarade.  Nous  dinons  chez  Douix  avec  Théo- 
dore et  ensuite  au  Gymnase  avec  Feydeau.  —  Le  soir  causerie 
avec  M.  F. 

27.  Le  matin  Alfred  pose  pour  une  pierre:  le  Carnaval. 
Terminée  le  soir  chez  la  duchesse  J'y  porte  le  Phénokisticope. 

28.  Flâné  chez  Feydeau.  —  Sixième  licossaise.  —  Le  soir, 
faiblesse. 
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29.  -1/""'  Aubcrt.  Je  recommence  son  portrait.  —  Diné  à 
Montmartre.  Elisa,  ce  soir.  Faiblesse,  presque  par  contumace. 

30.  Le  matin  quiproquo  de  lettres,  par  un  commissionnaire 
qui  se  trouve  entre  M.  J.  et  moi  de  la  part  de  M.  A.  —  Ren- 
contré une  femme.  —  Causerie.  Je  la  laisse  [rue  des  Filles-Saint- 
Thomas  au  coin  de  la  rue  Monsigny  au  quatrième).  —  Chez 
Berthoud.  Alfred  avec  lui.  — A  Bagatelle  Nous  rencontrons 
M.  Aubert.  —  Voir  des  logements.  —  A  la  Madeleine  où  per- 
sonne. —  Diné  avec  Berthoud  et  Lafond  chez  Halaiant.  —  Le 
soir  chez  la  duchesse.  —  Explication  au  sujet  du  départ.  Sin- 
gulière position. 

Octobre. 

1.  Mardi.  Camille  vient  me  voir.  Dernier  chapitre  du  roman. 
Nous  passons  la  matinée  ensemble.  —  Ensuite  à  Bagatelle.  — 
Je  trouve  en  bas  Fournier  le  libraire.  Diné  à  Montmartre.  — 
Le  soir  chez  M.  Aubert.  Arago  rua  envoyé  une  loge  que  je 
donne  aux  Feydeau. 

2.  Le  matin,  Bcrthet  vient  crier  au  sujet  d'un  effet  impayé. 
Nous  nous  fâchom.  —  Courses  chez  B.  Chevalier.  —  A  Baga- 
telle. —  Chez  Berthoud,  j'y  trouve  Lesguillon.  —  Diné  à 
Montmartre.  —  Le  soir  chez  M.  B.  —  Chevalier  vient  me  voir. 

3.  Le  matin  avec  Berthoud.  Faubourg  Saint-Honoré  chez 
M.  Strasfort pour  des  renseignements  de  domestique .  —  Ensuite 
chez  Léon.  —  Allée  de  Marbœuf.  —  Ensuite  flâné  pour  des 
voitures  de  Saint-Germain  ou  de  Courbevoie.  —  Nous  ne  trou- 
vons pas  de  place.  Je  vois  Camille  à  sa  fenêtre  deux  fois.  — 
Nous  voulions  aller  à  Maisons.  Nous  revenons.  Nous  allons  voir 
les  Sauvages  de  la  rue  du  Mont-Blanc .  — Nous  revenons  chez 
Berthoud,  oii  je  fais  des  charges  de  lui,  de  Lafond  et  d'Alfred 
et  710US  allons  dîner  tous  ensemble.  —  Ensuite  chez  J/™«  Au- 
bert. 

4.  Le  matin,  une  charge  de  moi  pour  la  collection.  —  Con- 
gédié Marguerite.  —  Visite  d'Adèle  Petit  le  soir. 

5.  Un  troisième  dessin  pour  les  Amours.  —  La  troisième 
livraison  :  Les  Agrafes.  —  Le  soir  chez  M.  Feydeau.  Croquis  à 
la  plume. 

6.  Le  matin  chez  Morère.  —  Au  bain.  —  Déjeuné  chez  Ber- 
thoud. —  Continué  Les  Agrafes.  —  Diné  à  Montmartre. 
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7.  Aquarelles  pour  Poulain  et  Jalon.  —  Le  soir  chez  la 
duchesse.  M"*^  de  V.  Rendez-vous  pour  samedi,  huit  heures. 
M'^^  Regnault  de  Sainl-Jean-d'Angély.  —  La  duchesse  reste  la 
soirée  chez  V.  Hugo. 

8.  Camille.  Journée  passée  ensemble.  —  Delton  était  venu  me 
prendre  le  matin  pour  un  duel  à  Montmartre  avec  Feydeau . 

—  Rien.  —  Dîné  à  Montmartre.  Ce  soir  croquis  chez  M.  Pcy- 
deau.  Son  frère  Amédée  qui  revient  d'Alger. 

9.  Continué  et  terminé  les  Agrafes.  —  Ensuite  à  Tivoli.  ■ 

Rencontré  M.  Feydeau.  —  Ensuite  couru  pour  des  logements 
de  bureaux.  —  Diné  à  Montmartre.  —  Le  soir  chez  Feydeau. 

10.  M.  Bance  éditeur  m'achète  la  Croix  de  Jésus  150  fr.  — 
Courses  chez  Berthet,  chez  l'huissier  Fabien.  —  Ensuite  à  che- 
val à  Montmartre  et  de  Montmartre  à  Maisons  voir  l'architecte 
Maquet.  —  Promenade.  —  Ce  soir  chez  Feydeau. 

H.  Garde.  —  Le  matin  je  passe  par  la  Madeleine  et  je  la 
vois,  fy  retourne  dans  le  jour.  Diné  chez  Halavant.  —  Soirée 
chez  Feydeau.  —  Chez  Berthet  pour  un  billet. 

12.  Commencé  une  pierre  pour  Amours  :  Confidence.  Je  ne 
la  termine  pas.  —  TJiéodorc  vient  le  soir.  —  Jeannin  me  manque 
de  parole.  —  Nous  allons  dîner  à  Montmartre.  —  Je  manque 
de  parole  à  M™°  de  V.  —  Soirée  chez  Feydeau. 

13.  Le  matin  à  huit  heures,  iious  prenons  la  voiture  de  Mai- 
sons chez  Laffitte.  —  Journée  dans  le  parc  avec  Théodore  et  le 
Maquet.  Une  femme.  —  Nous  dinons  chez  le  conciçrge.  —  Soi- 
rée chez  Feydeau. 

14.  Courses  pour  affaire.  —  Le  soir  chez  la  duchesse.  M'"^  J. 
qui  part  pour  revenir. 

15.  Le  matin  avec  Aubert,  arrêter  le  logement  du  Journal  et 
à  la  poste  une  belle  jambe  de  femme.  —  Déjeuner  chez  Halavant. 

—  Courses  d'affaires  par  la  pluie.  —  Diner  à  Montmartre.  — 
Le  soir  épouvantable  querelle  à  propos  du  Journal.  Raccommo- 
dement. 

16.  Camille  vient.  —  Inquiétude.  —  Tourments  de  femmes. 
Tourments  d'affaires.  —  Le  soir  chez  Laffitte.  —  Diner  chez 
Feydeau.  —  Chez  M"""  Aubert.  M"^"  Junot. 

17.  Inquiétude  d'affaires.  —  Rien.  —  Diner  chez  la  duchesse. 

—  A  la  Gaité. 

18.  Idem  rien.  —  Journée  A  attendre  le  caprice  des  escomp- 
teurs. —  Le  soir  chez  M.  Aubert. 
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19.  Léon  Bertrand,  Lafont,  Lassailly,  Arago,  Morère,  Jalon, 
Alfred,  etc.  —  Biné  à  Montmartre.  —  Ensuite  au  petit  café. 
—  JuUa  .  —  Chez  Fay.  —  Revenit" chez  moi. 

20.  Le  portrait  de  M"^^  Aubert.  —  Le  malin  chez  Morère  pour 
mon  Journal.  — Le  soir  diné  chez  Ealavant.  —  Rencontré  mon 
objet  de  la  rue  de  Grammont  au  Palais-Royal,  et  une  autre 
jolie  petite  fille  que  je  perds  dans  la  foule.  —  Soirée  chez  Fey- 
deau. 

2t.  Première  annonce  dans  la  Quotidienne.  —  Courses  pour 
argent.  —  La  Tendresse  d'une  Sœur  pour  le  Journal  des 
Jeunes  Personnes,  par  M™^  Aubert. 

22.  Courses  d'argent  les  23,  24,  25,  26.  —  Le  soir  chez 
iljme  Aubert,  chez  M'"^  Feydeau,  etc.,  etc.  — Signé  chez  LaffUte . 

27.  Une  seconde  planche  pour  ledit  Journal  :  rAgonie. 

28,  Terminé  l'Agonie.  —  Le  soir  chez  la  duchesse  avec  Las- 
sailly. —  Le  25  couché  chez  M.  Delpech  avec  Aubert. 

30,  31.  Courses  pour  argent.  —  Ennuis.  —  Visites. 

Novembre. 

1  et  2,  Courses  et  visites.  Ennuis  et  tourments  d'argent.  — 
Le  3  chez  Johannot,  le  matin,  avec  Berthoud.  Nous  ne  le  trou- 
vons pas.  Nous  alhns  flâner  à  la  Revue.  —  Camille  à  la 
fenêtre.  —  Diné  chez  Ealavant.  —  Le  soir  chezFeydeau.  Sous- 
tras. 

4.  Courses.  — Le  soir  chez  la  duchesse  avec  un  M.  Babo,  pré- 
senté par  Berthoud.  —  Inauguration  d'un  portrait  de  M.  Au- 
bert offert  à  M™«  Junot. 

3,  6,  7,  etc.  —  Courses.  Etmuis.  Tourments  d'argent. 

8.  Courses  chez  Adam,  Devéria,  Charlet,  Damas,  Johannot 
que  je  ne  trouve  pas.  Diné  à  Montmartre.  —  Le  soir  encore 
chez  M.  Aubert. 

9.  Prospectus.  —  Le  soir  M'"^  Junot  chez  J/™®  Aubert.  — 
Première  représentation  dindiana. 

10.  Je  monte  la  garde.  —  Chez  Martinet,  Rittner,  etc.  — Mon 
domestique  s'ennuie  chez  moi  et  me  quitte. 

11.  Lundi  chez  la  duchesse  le  soir.  Ty  dine. 

12.  13,  14,  15,  16,  etc.  Courses,  pourparlers  pour  affaires 
du  journal.  Je  reçois  une  visite  d'une  M™®  Tavern  très  aimable, 
qui  vient  en  jouant  me  demander  un  travestissement  pour  le 
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Petit  courrier.  —  Les  travestissements  de  Rittner  se  vendent  à 
Martinet.  —  Le  lundi. 

18.  Chez  la  duchesse.  M™*  Junot  est  partie  pour  Orléaiis.  — 
Travaillé  à  une  préface  pour  les  Gens  du  Monde.  —  Chez  Alfred 
de  Vigny  avec  Lassailly,  Antony  Deschamps.  Il  vient  chez  moi 
le  lendemain.  —  M.  Turpin.  Arago.  —  M""*^ Maisonncine  meurt. 
—  A  l'enterrement  avec  Théodore.  —  Diné  Chez  Dufiaine,  que 
je  revois  après  longtemps.  —  Un  quatrième  travestissement 
pour  la  suite  de  Rittner-Martinet  (Andalouse).  Bagatelle  se 
meurt  et  veut  se  rendre.  —  Morère  vient.  —  Bertin  vient  le 
22  matin,  c'est  presque  conclu.  —  J'achète  un  journal  et  je 
n'ai  point  le  sou  (le  22) . 

23.  Je  n'achète  point  Bagatelle.  —  Courses,  pourparlers.  — 
Préparation  de  mon  journal. 

24.  Première  planche  de  modes  terminée  le  25. 

26.  Fête  de  village  (pour  iM°  Acker). 
Un  petit  bois  :  la  Muse  de  l'ouvrier. 
Un  autre  :  un  petit  chapeau. 

27,  28,  29,  30.  Courses  etc. 

Décembre. 
Le  mois  de  décembre  manque. 


Au  journal  de  1833,  je  joins  un  billet  de  GaTarni,  annon- 
çant au  ménage  Leroy  la  naissance  de  son  fils  Pierre  Gavarni, 
le  survivant  des  deux  frères,  l'aquarelliste  charmant,  applaudi 
aux  dernières  expositions. 

Pierre-Auguste  {le  frère  de  Pierre-Jean)  est  au  monde.  —  La 
mère  Gigogne  est  fort  gaillarde.  —  Le  petit  ne  demande  qu'à 
prendre  quelque  chose,  —  une  goutte  de  n'importe  quoi. 

On  est  donc  en  mesure,  chers  amis,  de  vous  tendre  ici  quatre 
poignées  de  mains. 

G. 

Vendredi. 
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Je  clos  cet  appendice  par  une  note  sur  Balzac,  retrouvée 
dans  les  journaux  de  Gavarni,  et  mitigeant  un  peu  la  dureté 
des  premiers  jugements  de  l'artiste  sur  le  romancier. 

«  Balzac  a  fait  de  belles  choses.  Certes  on  ne  poussera  guère 
plus  loin  la  rigueur  de  l'analyse.  — Son  œuvre,  composé  d'ima- 
gination et  d'intuition,  est  une  grande  œuvre.  Mais  l'esprit 
d'analyse  y  domine  visiblement  l'invention,  surtout  dans  les 
choses  par  trop  en  dehors  de  la  nature  de  l'auteur.  —  Ce  qu'il 
appelle  la  «  vie  élégante  » ,  par  exemple,  pour  être  dans  ses 
livres  mieux  traitée  que  dans  beaucoup  d'autres,  y  est  encore 
d'une  assez  médiocre  peinture,  surtout  en  comparaison  de  ses 
autres  peintures,  et  cela  surtout  par  cette  raison  que  cette  «  vie 
élégante  »  n'existe  pas,  —  qu'elle  est  de  la  comédie  et  non  de 
la  «  Comédie  humaine  ».  — -Et  c'est  là  le  côtéiiiais  de  ce  bel  et 
grand  esprit.  Rien  n'aura  pu  éblouir  ce  regard  si  ferme,  si  ce 
n'est  le  vernis  qu'on  met  sur  les  bottes.  —  Il  est  à  remarquer 
que,  tout  affreux  et  mal  peigné  qu'il  se  montrât,  il  avait  de  ces 
physionomies  que  la  moindre  toilette  rendrait  toutes  char- 
mantes, et,  et  quand  il  lui  arrivait  de  se  ganter  et  de  se  parer 
de  quelque  gilet  blanc,  c'était  avec  le  sérieux  le  plus  comique 
et  c'était  le  plus  ridicule  des  gilets. 

Les  senteurs  de  la  toilette  lui  donnaient  le  vertige,  —  se  bros- 
ser les  ongles  était  pour  lui  une  action  en  dehors  de  toute  autre, 
un  faitpar  lequel  son  animal  familier,  l'homme,  lui  échappait  ; 

—  personne  mieux  que  lui  n'aura  su  montrer,  et  plus  brave- 
ment, comrae  les  vanités  étaient  des  vanités,  comment  en  dehors 
des  sentiments  (?),  c'est-à-dire  des  faits  de  notre  être,  tout  notre 
être  était  mensonger,  tout,  excepté  certain  jabot,  certain  ruban. 
Il  avait  trouvé  un  roman  nouveau  dans  la  carcasse  éparpillée 
du  romanesque,  mais  toute  nue  qu'il  la  montrât,  il  laissait  à 
l'héroïne  le  corset.  —  Il  n'y  avait  à  ses  yeux  ni  rois,  ni  papes, 
ni  philosophes,  il  n'y  avait  point  de  rêveurs  sincères,  point  de 
héros,  point  de  goujats,  point  de  scélérats,  ni  Othello  ni  Georges 
Dandin  véritables,  —  il  voyait  partout  l'homme  sous  les 
défroques,  partout  le  comédien,  —  le  comédien  ou  «  l'homme 
élégant  ».  Comme  ce  fou  qui  prenait  des  petits  cailloux  pour 
des  diamants,  mais  des  petits  cailloux  et  pas  autre  chose,  Bal- 
zac nous  disait  clairement  de  quoi  était  fait  chaque  caractère, 

—  de  quels  limons  divers  nous  étions  pétris  et  tout  crament  le 
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nom  des  limons,  mais  il  pensait  que  la  «  femme  élégante  »  était 
de  pied  en  tête  un  composé  d'élégances.  —  C'était  la  supersti- 
tion et  la  seule  de  l'homme  le  plus  inélégant  qui  soit  au 
monde.  » 


POSTFACE 

Pau  Gustave  GEFFROY 


I.  —  Bibliographie 
II.  —  Citations  du  Journal,  et  autres  indications. 

III.  —  La  critique  et  le  livre  des  Goncourt. 

IV.  —  L'œuvre,  la  vie  et  le  caractère  de  Gavarni. 

L  —  Le  livre  des  Goncourt  qui  raconte  la  vie  et  étudie 
l'œuvre  de  Gavarni  parut  d'abord  en  «  Variétés  »  dans  le  jour- 
nal quotidien  Le  Bien  public,  que  dirigeait  H.  Vrignault,  où 
avait  paru  également  VHistoire  du  Romantisme,  par  Théophile 
Gautier,  que  la  mort  empêcha  d'achever  son  pittoresque 
récit.  La  publication  de  Gavarni,  l'homme  et  l'œuvre  com- 
mença le  18  juin  1872,  se  termina  le  4  mars  1873. 

Alidor  Delzant,  dans  sou  livre  :  Les  Goncourt  (Paris,  Char- 
pentier, 1889),  note  que  cette  monographie  de  Gavarni  se 
rattache  à  un  essai  paru  dans  D'après  nature,  lorsque  Gavarni, 
voulant  publier  des  séries  de  lithographies  (quatre  dizaines), 
demanda  pour  les  accompagner  des  textes  à  Jules  Janin, 
Paul  de  Saint- Victor,  Edmond  Texier,  Edmond  et  Jules  de 
Goncourt.  Le  volume  in-4°  fut  édité  à  Paris,  chez  Morizot, 
sans  date  (en  18o9). 

L'édition  originale  du  livre  des  Goncourt  parut  en  1873,  en 
un  volume  in-8'',  sur  vélin,  chez  l'éditeur  Pion,  avec  un  por- 
trait de  Gavarni  par  lui-même,  gravé  à  l'eau-forte  par  Léo- 
pold  Flameng,  et  un  fac-similé  d'autographe.  Le  portrait 
est  celui  d'un  Gavarni  de  la  seconde  jeunesse,  chevelu,  barbu, 
la  cigarette  à  la  main,  portrait  aux  yeux  investigateurs,  à 
l'expression  attentive,  ayant  à  la  fois  le  semblant  d'allure 
d'un  bohème  poétique,  et  la  finesse  et  l'élégance  d'un  artiste 
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de  race  La  gravure  de  Flameng  est  charmante,  adroite  et 
soyeuse.  Il  y  eut  30  exemplaires  de  cette  première  édition  sur 
papier  vergé. 

La  2"  édition,  définitive,  en  un  volume  in-12,  parut  chez 
Charpentier  en  1879,  sans  portrait  ni  autographe.  Il  y  eut 
SO  exemplaires  sur  papier  de  Hollande.  C'est  cette  édition  qui 
est  reproduite  ici.  Elle  apportait  un  élément  nouveau  a  l'édi- 
tion originale  de  1873  :  l'Appendice  reproduisant  les  notes 
prises  par  Gavarniau  jour  le  jour  pendant  l'année  1833,  sauf 
le  mois  de  février  inséré  au  cours  de  l'ouvrage.  A  ce  Journal 
de  1833,  Edmond  de  Concourt  ajoutait  un  billet  de  Gavarni 
annonçant  la  naissance  de  son  fils  Pierre,  et  une  Note  sur 
Balzac  retrouvée  dans  les  manuscrits  de  l'artiste.  De  plus, 
une  Table  analytique  des  paragraphes. 

IL  —  Si  l'on  recherche  dans  l'œuvre  des  Concourt  d'autres 
souvenirs  et  appréciations  de  Gavarni  que  celles  de  leur  livre, 
l'avant-dei'nier  publié  sous  le  nom  des  deux  frères  (le  dernier 
est  le  drame  de  la  Patrie  en  danger,  publié  en  1873  après 
Gavarni),  on  trouve  d'abord,  dans  la  Maison  d'un  artiste  la 
mention  et  le  commentaire  des  84  dessins  et  aquarelles  et 
des  2021  lithographies  possédées  par  les  Concourt,  et  qui 
figurèrent  à  la  vente  de  la  collection  de  leurs  Estampes  mo- 
dernes, le  vendredi  30  avril  et  le  samedi  l^^'mai  1897,  à  l'hôtel 
Drouot.  Le  catalogue  avait  été  établi  par  les  soins  de  Félix 
Bracquemond  et  de  Roger  Marx.  Bracquemond  écrivit  la  pré- 
face, où  il  ne  fit  que  signaler  les  dessins  et  les  aquarelles  de 
Gavarni,  mais  en  tête  de  la  nomenclature  des  lithographies 
est  reproduite  l'appréciation  d'Edmond  de  Concourt  extraite 
delà  Maison  d'un  artiste,  vol  IL  p.  366.  C'est  la  célébration 
des  belles  épreuves  de  Gavarni,  de  cette  plume  savante  qui 
a  su  rivaliser  avec  les  œuvres  d'art  duxviii°  siècle,  et  qui  s'est 
montrée  l'égale  au  crayon  du  grand  dessinateur  des  mœurs 
du  XIX®  siècle. 

Maisc'estdansIe/oumaZ  que  l'on  peut,  déjà  à  partir  de  1866, 
mais  surtout  après  1873,  quand  le  livre  a  paru,  récolter  de 
nombreux  renseignements  sur  l'artiste  et  ses  relations  avec 
les  deux  écrivains. 

Le  24  juin  1866,  ce  fait  significatif  de  la  vie  privée  de 
Gavarni  : 
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«  Vejne  nous  confiait  que  Gavarni  s'était  abstenu  de  tout 
commerce  avec  une  femme  depuis  1848,  année  où  il  s'était 
séparé  de  la  sienne.  L'homme  qui  jusque-là  avait  partagé  sa 
vie  entre  la  femme  et  le  travail,  avait  brusquement  coupé  cette 
habitude,  et  lui  disait  à  propos  de  M'^"  Aimée  que  tout  le 
monde  croyait  sa  maîtresse,  qu'il  regrettait  de  ne  pas  lui  avoir 
fait  un  enfant  parce  que  ça  l'aurait  peut-être  sauvée.  » 

Le  25  novembre  1866,  les  Concourt  apprennent  la  mort  de 
Gavarni  à  Bar-sur-Seine,  où  ils  étaient  venuschez  une  cousine  : 

«  Je  me  lève,  j'ouvre  la  France...  Gavarni  mort. ..  un  coup 
de  foudre...  L'enterrement  à  l'heure  où  je  lis  cela...  Et  nous 
n'y  serons  pas,  nous  ne  nous  retrouverons  pas  derrière  le  cer- 
cueil de  l'homme  que  nous  avons  le  plus  aimé,  le  plus  ad- 
miré... Nous  ne  le  reverrons  plus... 

«  Toutes  sortes  d'idées  de  souvenirs  :  la  mélancolie  de  ses 
derniers  jours,  ses  mains  si  maigres  qu'on  aurait  dû  mouler, 
la  caresse  de  son  œil,  sa  voix  si  tendre  quand  il  nous  appelait 
ses  petits,  ce  quelque  chose  en  lui  d'un  père  pour  nous.  Et  je 
pense  à  cette  première  atteinte  de  la  mort  qui  l'a  touché  à 
mon  bras  —  ô  ironie!  —  au  sortir  d'un  bal  de  l'Opéra  qu'il 
avait  voulu  revoir  pour  la  dernière  fois.  Je  regrette  tout  ce 
que  je  n'ai  pas  sauvé  de  lui  par  une  note...  Oh  !  comme  la 
mort  vous  fait  voir  que  la  vie  est  de  l'histoire  !  » 

Le  6  décembre  1866,  rentrés  à  Paris,  les  Concourt  vont 
faire  une  visite  à  Pierre  Gavarni  : 

«  Je  lui  trouve  une  douleur  endormie  et  qui  paraît  rêver. 
Il  me  semble,  dit-il,  que  ce  n'est  pas  arrivé...  Je  ne  puis 
parler  de  lui  au  passé.  » 

«  Delà,  je  suis  allé  chez  Forgues,  qui  nous  peint  l'horreur 
de  cet  enterrement  :  la  maison  en  carton  suintant  l'eau,  une 
porte  qu'il  ouvre  et  qu'on  repousse  sur  lui,  en  disant  :  On  est 
à  le  mouler.  »  11  était  midi  moins  dix.  Les  mouleurs  en  retard 
avaient  dû  courir,  de  commissaire  de  police  en  commissaire 
de  police.  Et,  pour  le  raser,  Vejne  avait  été  obligé  de  prendre 
le  rasoir  du  coiffeur,  qui  s'était  trouvé  mal.  Dans  le  jardinet, 
une  cinquantaine  de  personnes  de  bric  et  de  broc,  trempées, 
mouillées  sous  la  pluie  et  les  parapluies,  et,  entre  leurs  jambes 
la  course  effarée  d'un  lapin  devenu  complètement  fou.  » 

Le  28  mars  1867  : 

«  Nous  nous  sauvons  comme  des  voleurs  avec  deux  gros 
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volumes  sous  le  bras  :  les  «  Mémoires  de  Gavarni,  »  que  son 
fils  vient  de  nous  confier.  Nous  avons  eu  peu,  dans  notre  vie, 
de  joies  aussi  vives.  Et  avant  d'aller  prendre  notre  leçon 
d'armes,  au  premier  café  borgne,  sur  le  marbre  taché  de  rou- 
pies de  caie,  nous  voilà  à  nous  plonger  dans  celte  cervelle  et 
ce  cœur,  tout  ouverts.  » 

Le  15  mars  1867,  les  Goncourt  apprécient  ainsi  les  Mé- 
moires de  leur  ami  : 

«  Mémoires  curieux  que  ces  mémoires  de  Gavarni.  Pas  un 
parent,  un  ami,  un  passant,  nommé  dans  son  existence,  — 
une  absence  complète  des  autres. 

«  Des  mémoires  remplis  uniquement  par  la  femme  qui 
semble  avoir  pris  absolument  possession  de  son  moi  :  et  un 
mélange  de  cjnisme  et  de  «  petite  fleur  bleue  ».  Plus  tard  la 
mathématique  chasse  la  femme,  mais  sans  laisser  plus  repa- 
raître dans  le  journal  l'homme  avoisinant  l'artiste...  La  plus 
étonnante  inégalité  dans  le  niveau  des  idées,  les  plus  grandes 
vues  à  côté  de  balivernes,  de  calembours,  de  désossements 
enfantins  de  mots. 

«  Au  fond  Gavarni  n'a  écrit  dans  ces  deux  volumes  que  ses 
mémoires  amoureux,  et  en  un  temps  où  il  est  encore  un  soupi- 
reur  du  bataillon  sentimentaire  et  romanesque  de  1830,  allant 
presque,  dans  la  pratique,  à  l'échelle  de  corde  et  à  la  lanterne 
sourde,  —  et  cela  dans  une  prose  lamartinienne  mélangée  de 
casuistique  amoureuse  à  la  Karr,  et  tournant  autour  d'Elvires 
de  bals  masqués. 

«  Ah  !  c'est  vraiment  bien  malheureux  qu'on  n'ait  pas  de 
lui,  jetée  sur  le  papier,  sa  pensée  de  1852  à  1860,  encesannées, 
où  nous  avons  rencontré  chez  lui  la  plus  originale  cervelle 
philosophique  de  ce  siècle.  » 

Le  2  Février  1868,  on  continue  d'assister  par  les  notes  du 
Journal,  à  la  genèse  du  livre  : 

«  Nous  emportons  de  chez  Pierre  Gavarni,  des  cartons  de 
papiers,  des  morceaux  de  la  vie  de  Gavarni,  et  nous  nous  y 
plongeons  du  lever  au  coucher.  Une  espèce  d'autopsie  qui 
semble  aspirer,  absorber  notre  existence,  si  bien  qu'il  nous 
semble  ne  plus  exister  de  notre  vie  propre,  mais  de  la  vie  de 
l'homme  que  nous  étudions,  que  nous  fouillons,  que  nous 
creusons,  de  l'homme  derrière  lequel  nous  emboîtons  le  pas, 
entraînés   dans    le  tourbillon  de  cette  activité    s'agabonde 


POSTFACE  331 

de  Juif-Errant  d'affaires  et  d  amour,  qui  nous  fatigue  à  sa 
fatigue.  » 

Le  8  février  1868.  — «  Toute  cette  semaine,  enfoncés  dans 
cette  vie  de  Gavarni.  Quel  chasseur  de  femmes!  Ouel  pas- 
sionné de  l'inconnu  féminin  !  Quel  suiveur  de  toutes  celles  qu'il 
voit,  et  que  de  rendez-vous!...  Et  quelquefois,  je  ne  sais  quoi 
de  noir  et  de  machiavélique,  une  méchanceté  de  Liaisons 
Dangereuses,  curieuse  d'expériences  cruelles,  un  jeu  amer 
avec  les  faiblesses  de  la  femme... 

Jeudi  20  juin  1872,  commencement  delà  publication,  et  on 
même  temps,  ressouvenirs  forcés  de  la  fatigue  douloureuse 
de  Jules  de  Concourt  : 

«  Lundi  —  c'était  presque  le  jour  de  sa  mort  —  a  com- 
mencé à  paraître  dans  le  Bien  Public,  notre  Gavarni. 

«  Tous  ces  jours,  en  parcourant  le  journal,  ma  pensée  était 
à  l'enragement  de  travail,  avec  lequel  mon  frère  hâtait  la  fin 
de  ce  livre.  Je  le  revoyais,  pendant  nos  tristes  séjours  d'hiver, 
à  Trouville,  à  saint  Gratien,  rivé  sur  une  chaise,  dont  je  ne 
pouvais  l'arracher,  une  main  labourant  son  front,  comme  s'il 
lui  fallait  douloureusement  extraire  les  tours  de  phrase,  les 
épithètes,  les  mots  spirituels,  autrefois  coulant  si  facilement 
dans  le  courant  de  son  écriture. 

Le  24  avril  1873,  chez  Burtj,  Constantin  Guys  montre 
Gavarni  à  Londres  : 

a  Ce  soir,  chez  Burty,  Guys  nous  conte  l'arrivée  de  Gavarni 
à  Londi^es.  Il  débarquait  en  casquette,  sans  un  chapeau,  sans 
un  habit  —  dans  l'impossibilité  de  faire  une  visite,  de  dîner 
dans  une  maison.  Guys  nous  le  peint  hostile  à  toute  relation, 
et  recevant  très  froidement  d'Orsay  qu'il  avait  décidé  à  lui 
rendre  visite.  «  Mais  il  n'y  a  rien  à  faire,  avec  ce  sauvage  », 
lui  dit  d'Orsay. 

«  Cependant  il  lui  fait  obtenir  une  audience  du  secrétaire 
du  prince  Albert,  auquel  Gavarni  présenta  une  soixantaine 
d'aquarelles  qui  ne  furent  pas  achetées  par  le  prince,  mais 
furent  vendues  à  vil  prix,  à  un  usurier. 

«  Un  grand  nombre  de  dessins  de  Gavarni,  sur  les  évé- 
nements de  1848,  sont  faits  d'après  des  croquis  de  Guys.  A 
l'arrivée  au  London  News  de  ces  croquis,  ou  plutôt  de  ces 
eroquetons,  Gavarni  les  feuilletant,  saisi  par  le  caractère,  le 
pittoresque  de  tel  ou  tel  crayonnage  de  premier  coup,  disait  : 
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«  Je  prends  celui-là  !  »,  et  du  croqueton  faisait  un  dessin 
terminé  pour  la  gravure.  » 

Jeudi  12  Juin  1873.  Marcelin  apprécie  Gavarni  : 

«  11  me  semble,  en  ces  jours,  que  je  fais  les  choses  abso- 
lument comme  si  j'étais  mon  exécuteur  testamentaire,  c'est- 
à-dire  très  indifférent  à  leur  réussite  ou  à  leur  non  réussite. 
Je  les  fais  par  devoir,  et  beaucoup  pour  lui.  C'est  ainsi  qu'au- 
jourd'hui j'ai  été  demander  à  Marcelin  un  article  sur  notre 
Gavarni.  J'étais  entré  au  bureau  de  la  Vie  Parisienne  avec  un 
gros  court,  que  tout  d'abord,  je  n'avais  pas  reconnu,  le  beau 
Marcelin  dans  un  vestinquin  clair  se  jette  sur  lui,  l'entraîne 
dans  une  autre  pièce,  et  revient  à  moi,  il  me  crie  que  le 
grand  Gavarni,  l'immense  Gavarni,  le  Gavarni  qui  touche  à 
Michel-Ange  est  dans  ses  premières  œuvres,  mais  qu'au  sortir 
du  Charivari  ce  n'est  plus  qu'un  procédé,  qu'une  manière... 
Il  continue,  dans  une  espèce  de  bagout  à  la  Chenavard,  à  dire 
des  choses  qu'on  ne  dirait  pas  à  un  porteur  de  bandes. 

«  Des  directeurs  de  journaux,  qui  sont  obligés  d'avoir 
l'air  de  dire  quelque  chose  sur  n'importe  quoi,  à  n'importe 
qui,  arrivent  à  ne  plus  faire  la  distinction  des  gens  auxquels 
ils  pai'lent.  » 

Le  12  mai  1874,  mariage  de  Pierre  Gavarni,  le  second  fils  de 
Gavarni  : 

«  Mes  jeunes  amis  se  marient  l'un  après  l'autre. 

«  Aujourd'hui  c'est  le  tour  de  Pierre  Gavarni.  Et  à  l'église, 
ma  pensée  va  au  souvenir  du  petit  enfant  qu'il  était,  quand 
son  père  l'a  envoyé,  la  première  fois,  chez  moi. 

«  Après  la  cérémonie,  Pierre  m'a  entraîné  à  l'hôtel  Talabot, 
un  hôtel  au  plafond  dont  j'ai  reconnu  les  peintures.  Voille- 
mot,  pendant  qu'il  les  peignait  pour  Billaut,  était  venu  nous 
chercher,  mon  frère  et  moi,  pour  les  admirer.  On  a  déjeuné 
autour  de  petites  tables  improvisées,  toutes  bruissantes  du 
froufrou  de  robes  heureuses.  Le  marié,  charmant  garçon,  mais 
toujours  un  peu  tombant  de  la  lune,  hannetonnait  là  dedans, 
poussant  l'un  ou  l'autre,  dans  quelque  coin,  avec  des  mains 
de  caresse,  vous  disant  des  choses  qu'il  oubliait  de  finir,  et 
qu'jil  terminait  par  un  sourire  heureux. 

«  C'était  le  plus  délicieux  spectacle  de  l'ahurissement, 
produit  par  l'amour,  chez  un  jeune  homme  distrait.  » 

Le  4  décembre  1874,  l'intérieur  de  Pierre  Gavarni  marié  : 
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«  Je  vais  dîner  chez  Pierre  Gavarni.  C'est  gentil  un  jeune 
ménage,  dans  un  appartement  meublé,  dans  un  intérieur 
où  le  tapissier  n'a  pas  posé  le  dernier  clou,  et  où  le  premier 
enfant  apparaît  à  l'état  de  ronde  bosse.  Ce  petit  ménage  a  le 
débraillé  et  la  grâce  d'un  ménage  d'étudiant.  Pierre  Gavarni 
me  raconte  qu'il  a  vendu  mille  francs  ses  aquarelles  du 
Salon,  me  montre  des  croquis  de  la  vie  élégante  parisienne, 
qu'il  est  en  train  d'exécuter  pour  un  journal,  qui  doit  se 
fonder,  me  parle  avec  .une  certaine  fièvre  de  son  désir  de 
faire  de  l'eau-forle.  » 

Le  22  janvier  1876,  chez  Pierre  Gavarni,  qui  explique  le 
talent  de  Fromentin,  puis  : 

«  Cette  définition  du  talent  de  Fromentin  l'amenait  à  parler 
de  lui-même,  avec  sa  parole  lente  et  calme,  où  l'on  sent 
dessous  la  ténacité  tranquille  et  doucement  entêtée  du  vieux 
Gavarni.  Urne  disait  qu'il  cherchait  toujours,  qu'il  venait  de 
découvrir  à  peu  près  la  tache  que  fait  sous  des  arbres,  une 
amazone  de  femme,  et  qu'il  ne  désespérait  pas,  à  la  longue, 
de  trouver  le  caractère,  le  stjle  d'un  habit  noir,  enfin  l'hé- 
roïsme de  la  vie  moderne.  » 

Le  31  mai  1880,  visite  de  la  princesse  Mathilde,  cadeau  à 
Concourt  de  dessins  de  Gavarni  : 

«  Aujourd'hui  la  princesse  venant  déjeuner  chez  moi,  m'a 
fait  le  cadeau  le  plus  êharmant  qu'elle  pouvait  me  faire.  Dans 
le  temps,  elle  m'avait  dit  :  «  Concourt,  je  vous  laisse,  dans 
mon  testament,  les  dessins  que  Gavarni  avait  faits  pour  la  Mode, 
et  que  Girardin,  aux  jours  où  nous  étions  bien  ensemble,  m'a 
offerts. 

«  En  me  mettant  l'album  dans  les  mains,  elle  m'a  dit 
gentiment  :  «  Tenez,  je  me  porte  très  bien,  je  vous  ferais 
attendre  trop  longtemps...  Je  ne  sais  quelle  idée  m'avait  pris 
de  les  vendre  cet  hiver,  comme  ça  je  ne  pourrai  plus.  » 

Le  jeudi  2  décembre  1880.  hommage  à  Gavarni  d'une  simi- 
litude avec  Balzac  : 

«  La  Comédie  Humaine  ;  ça  pourrait  être  aussi  bien  le  titre 
de  la  Comédie  au  crajon  de  Gavarni,  que  la  Comédie  à  la 
plume  de  Balzac.  » 

Le  23  avril  1888,  Gavarni  et  la  critique  : 

«  Vraiment,  ça  dépasse  l'imagination,  l'imbécillité  de  la 
critique  d'art  en  ce  moment.  Cham,   ce  caricaturiste  aux 
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caricatures  qui  semblent  ramassées  sur  un  cahier  de  collé- 
gien, devient  un  artiste  immense,  et  l'on  n'ose  plus  mettre 
le  nom  de  Gavarni  parmi  les  noms  des  dessinateurs  qui 
peuvent  amener  du  monde  à  l'exposition  de  la  caricature. 

«  Au  quai  Malaquais,  la  première  personne  sur  laquelle  je 
tombe,  est  Pierre  Gavarni,  aussi  navré  et  encoléré  que  je  le 
suis,  de  l'injustice  commise  envers  le  talent  de  son  père,  par 
toute  la  presse.  Et  il  est  obligé  de  convenir  que  je  lui  avais 
prédit  tout  ce  qui  se  passe  en  ce  moment,  et  que  je  l'avais 
prêché  violemment,  pour  faire  une  exposition  de  l'œuvre 
de  son  père  tout  seul,  et  non  avec  Daumier,  parce  que  je  ne 
doutais  pas,  qu'avec  Daumier,  le  républicain,  on  assommât 
Gavarni  le  réactionnaire,  le  corrompu.  Mais  enOn  l'assomme- 
ment  a  été  au  delà  de  ce  que  je  supposais  :  l'homme  qui 
a  fait  les  dessins  de  Vireloque,  a  été  considéré  comme  un 
illustrateur  pour  confiseur.  Ah  !  la  critique  d'art  du  moment  ! 

«  Oui,  tout  ce  monde,  devant  ces  lithographies  avant  la 
lettre,  devant  cette  merveilleuse  «  Comédie  humaine  »  au 
crayon,  réalisée  avec  un  procédé,  à  l'heure  actuelle  complè- 
tement perdu,  tout  ce  monde  semble  avoir  une  taie  sur  l'œil. 
Du  reste  dans  ces  expositions,  il  ne  s'agit  pas  de  voir  les 
choses  exposées,  il  s'agit  de  voir  les  autres  et  surtout  de  se 
faire  voir.  » 

Vendredi  4  mai.  —  «  Je  vais  dîner  citez  Pierre  Gavarni  qui 
arrive  un  peu  en  retard  d'une  chasse  au  sanglier  à  Chantilly, 
et  l'on  dîne  gaiement. 

Il  y  a  un  dîneur  que  j'ai  déjà  rencontré,  un  Marseillais,  à 
l'oreille  appartenant  toute  au  chant  des  oiseaux,  et  qui  n'en 
donne  pas  seulement  le  son,  mais  qui  en  répète,  mot  à  mot, 
la  chanson.  Un  curieux  être,  un  amoureux,  un  passionné,  un 
notateur  des  bruits  musicaux  de  la  Nature,  et  qui  nous  fait 
une  imitation  admirable  du  bruit  du  mistral  dans  les  pias 
du  Midi.  » 

Jeudi  4juilletl889. —  «  Une  lettre  adressée  àPierre  Gavarni, 
ces  jom's-c 

«Mon  cher  petit. 

Une  idée  baroque  m'a  traversé  la  cervelle  aujourd'hui.  J'ai 
touché  ces  temps-ci  12  000  francs,  pour  droits  théâtraux  de 
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Germinie  Lacerteux,  et  je  me  suis  souvenu  que  l'œuvre  de 
ton  père,  de  Maherault,  avait  été  acheté  en  vente  publique 
par  Ruederer,  12  OUO  francs.  Je  n'ai  jamais  placé  d'argent,  et 
je  suis  embarrassé  de  mes  12  000  francs  devant  la  pénurie  de 
l'objet  d'art  chinois  ou  japonais.  Voudrais-tu  me  céder 
l'oeuvre  lithographique,  eaux-fortes  et  procédés  de  ton  père? 
La  collection  serait  gardée,  tu  n'en  doutes  pas,  jusqu'à  ma 
mort  et  après  moi  elle  serait  vendue  d'après  un  catalogue  très 
bien  fait.  Tu  as  des  enfants,  tu  n'es  pas  dans  les  conditions 
égoïstes  où  je  me  trouve.  Voilà,  réfléchis. 

«  Maintenant  il  est  bien  entendu  que  je  ne  cherche  pas  à 
faire  une  affaire,  et  que  cette  proposition  vient  de  la  religion 
que  j'ai  pour  le  talent  de  ton  père,  et  que  si  tu  avais  envie  de 
vendre,  et  que  si  tu  trouvais  25  centimes  au-dessus  de  mon 
prix,  je  me  retirerais.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  je 
ne  voudrais  pas  que  ma  proposition  exerçât  la  moindre  pres- 
sion sur  ta  volonté.  » 

24  janvier  1892. 

«  Devant  ce  vieux  dévalé  au  bas  d'un  lit  d'amour,  le  cri 
de  cette  fille  à  sa  bonne  :  —Maria,  vite,  vite.  Veau  de  mélisse 
et  un  sapin!»  Ah!  la  féroce  légende  de  Forain!...  Non  Gavarni, 
dans  ses  légendes,  n"a  pas  cette  implacabilité,  et  les  dires  de 
Vireloque  sont  tempérés  par  une  philosophie,  à  la  fois  bon- 
homme et  haute.  Oui,  l'œuvre  de  Gavarni  fait  sourire  la 
pensée  et  ne  fait  pas  froid  dans  le  dos,  comme  le  comique 
macabre  die  Forain.  Vraiment,  il  y  a  dans  le  moment,  en  ce 
monde,  trop  de  méchanceté,  trop  de  méchanceté  chez  l'ar- 
tiste, chez  le  jeune,  chez  l'homme  politique,  pour  que  ce  ne 
soit  pas  la  fin  d'une  société.  » 

Si  l'on  veut  parachever  la  liste  de  ces  indications  sur  Gavarni» 
on  cherchera  dans  les  Lettres  rie  Jules  de  Goncourt  (Paris 
Charpentier,  1885)  les  quatorze  lettres  écrites  à  Gavarni.  La 
première  est  de  février  1853;  la  dernière  est  d'avril  1865.  Et 
l'on  ne  manquera  pas  de  lire  les  quatre  pages  (paragraphe  111) 
de  la  Préface  où  Henri  Céard  expose,  en  sa  manière  divina- 
toire et  profonde,  l'influence  décisive  et  heureuse  exercée  par 
Gavarni  sur  les  Goncourt,  par  le  dessinateur  des  mœurs  de  Paris 
sur  les  romanciers  de  Germinie  Lacerteux  et  de  Renée  Mauperin. 

in.  —  Comment  le  livre  de  Gavarni  l'homme  et  l'œuvre 
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fut-il  accueilli  parla  critique  de  1873?  D'abord,  le  7  juillet  1873.. 
par  un  magnifique  feuilleton  de  Paul  de  Saint- Victor  dans 
le  Moniteur  universel,  sous  la  rubrique  habituelle  de  Revue 
dramatique  et  littéraire.  Les  trois  premières  colonnes  de  ce 
feuilleton  étaient  consacrées  à  VÉté  de  la  Saint-Martin,  comé- 
die en  un  acte  de  Meilhac  et  Halévv,  jouée  au  Théâtre-Fran- 
çais. Les  quinze  autres  colonnes  (le  feuilleton  occupait  trois 
rez-de-chaussée  du  journal)  étaient  données  au  livre  des  Con- 
court et  à  une  étude  personnelle  de  Toeuvre  de  Gavarni. 

Paul  de  Saint-Victor  citait  une  page  de  la  préface,  et  con- 
tinuait ainsi  : 

«  Ces  lignes  de  préface  résument  le  livre  à  demi-posthume 
que  M.  Edmond  de  Concourt  vient  de  publier,  et  qui  est  le 
dernier  ouvrage  de  là  collaboration  des  deux  frères.  Jules  de 
Concourt  a  été  frappé  par  la  mort  au  moment  où  il  le  termi- 
nait avec  son  aîné.  Il  est  tombé,  en  quelque  sorte,  au  pied 
du  mausolée  qu'il  élevait  à  la  mémoire  de  l'artiste  dont  il 
fut  l'ami.  Une  dernière  fois,  au  moins,  l'œuvre  fraternelle 
aura  pu,  par  delà  la  tombe,  être  signée  des  deux  noms  qu'on 
croyait  ne  voir  jamais  désunis. 

«  Cavarni  revit  tout  entier  par  ce  livre,  puisé  à  la  source 
vive  de  ses  confidences.  L'homme  jusqu'à  présent  peu  connu, 
s'y  montre  dans  sa  vie  active  et  intime,  dans  sa  jeunesse 
errante  et  fantasque,  entrelacée  de  mobiles  araoui's,  dans  sa 
maturité  désabusée  et  soucieuse,  dans  sa  vieillesse  assombrie 
par  la  gêne,  et  hallucinée  par  le  rêve.  L'œuvre  y  est  analysée 
et  pénétrée  sous  tous  ses  aspects,  comme  entrée  sur  le  vif  des 
mœurs  qu'elle  déroule,  retouchée,  en  quelque  sorte,  sur  les 
dessins  mêmes,  par  mille  coups  de  plume  incisifs,  nuancés, 
pittoresques,  qui  l'éclairent  et  la  font  saillir.  Aux  lithographies 
de  Cavarni,  si  colorées  déjà  et  si  lumineuses,  MM.  de  iGon- 
court  ajoutent,  en  les  décrivant,  la  magie  et  le  montant  de 
l'eau-forte,  ils  les  transposent  dans  un  style  merveilleuse- 
ment imbu  des  procédés  de  son  art.  On  peut  dire  qu'en 
racontant  l'homme,  ils  ont  gravé  son  œuvre  une  seconde 
fois.  » 

Le  9  juillet  1873,  un  compte  rendu,  non  signé,  probable- 
ment de  Philippe  Burly,  dans  la  République  française.  C'est 
un  résumé  rapide  et  fidèle  du  livre,  avec  cette  conclusion  sur 
les  auteurs  : 
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«  Le  livre  qu'ils  ont  écrit,  et  que  l'un  deux  reste  seul  à  éditer 
aujourd'hui,  est  l'œuvre  de  critiques  de  tact  et  d'écrivains  à 
part.  Le  jugement  qu'ils  portent  sur  les  diverses  parties  de  cet 
œuvre,  abondant  en  détails  exquis,  n'est  point  déformé  par 
la  vive  amitié.  Ils  ont  groupé  les  détails  biographiques,  le 
fils  deGavarniet  des  amis  intimes  ayant  mis  à  leur  service  les 
lettres  et  les  carnets  sur  lesquels  il  inscrivait  avec  une  régu- 
larité surprenante  ses  impi'essions  de  la  journée.  Quelques- 
unes  de  ces  lettres  ou  de  ces  notes  de  la  jeunesse  sont  des 
morceaux  du  plus  vif  intérêt  littéraire.  Rien  n'y  manque,  ni 
la  vie,  ni  le  sentiment,  ni  l'expression. 

«  Ce  n'est  donc  point  une  simple  étude  sur  Gavarni  que  nous 
signalons  en  cette  critique  sommaire,  c'est  un  livre  que 
MM.  de  Concourt  ajoutent  à  leur  œuvre  à  propos  d'un  con- 
temporain célèbre.  » 

Enfin,  au  cours  d'une  étude  sur  «  Gavarni.  sa  vie  et  ses 
œuvres  »,  publiée  dans  la  Revue  des  deux  Mondes  du  1*"'  sep- 
tembre 1873,  M.  Henri  Delaborde  formulait  son  jugement 
d'après  le  Gavarni  des  Concourt  ;  le  Catalogue  des  lithographies 
de  Gavarni  de  Mahérault  et  Bocher;  et  les  Manières  de  voir  et 
façons  de  penser,  recueil  des  écrits  de  Gavarni  publié  par 
Charles  Yriarle  en  1869.  Il  faisait  allusion  aussi  à  l'étude  de 
Sainte-Beuve  parue  en  1863,  et  recueillie  depuis  dans  l^s  Nou- 
veaux Lundis,  tome  vi,  étude  pour  laquelle  le  critique  avait  été 
documenté  par  les  Concourt.  Henri  Delaborde  remarquait  que 
c'était  uniquement  dans  les  œuvres  de  Gavarni.  encore  vivant, 
que  Sainte-Beuve  cherchait  et  trouvait  ses  éléments  d'appré- 
ciation. Puis,  venant  au  livre  des  Concourt,  il  ajoutait  : 

«  Les  choses  maintenant  nous  sont  montrées  au  grand  jour. 
La  mort  de  Gavarni,  en  le  livrant  tout  entier  à  ses  historiens, 
a  mis  fin  aux  scrupules  et  aux  réticences.  Ceux-là  mêmes  qui^ 
comme  MM.  de  Concourt,  ont  le  plus  respectueusement  appro- 
ché, le  plus  fidèlement  aimé  ce  rare  artiste,  croient  s'acquit- 
ter d'un  devoir  envers  sa  mémoire  en  ne  laissant  rien  de  ce 
qu'ils  ont  vu  ou  su,  en  nous  transmettant  jusqu'au  dernier 
tous  les  renseignements  biographiques  qu'ils  ont  recueillis, 
tous  les  souvenirs,  recommandables  ou  non,  qui  se  rattachent 
au  passage  sur  cette  terre  de  l'homme  dont  ils  consolaient 
naguère  la  vieillesse,  que  l'un  d'eux,  M.  Jules  de  Concourt, 
devait  suivre  de  près  dans  le  tombeau. 
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«  Pourtant,  tout  incontestables  qu'ils  sont,  les  mérites  des 
œuvres  laissées  par  Gavarni  rachètent-ils  si  bien  les  faiblesses 
de  sa  vie  que  celles-ci  puissent  être  impunément  racontées  une 
à  une,  énumérées  avec  une  sorte  de  sollicitude,  on  dirait 
presque  avec  un  soin  pieux?  Qu'on  ne  se  méprenne  point  sur 
notre  pensée.  Nous  ne  reprochons  point  aux  auteurs  de  cette 
biographie  la  volonté  qu'ils  ont  eue  de  la  faire  complète, 
quelque  pénible  déconvenue  d'ailleurs  qu'en  puissent  causer 
les  détails  à  ceux  qui,  comme  nous,  auraient  le  plus  souhaité 
que  le  caractère  de  Gavarni  eût  été  à  la  hauteur  du  talent. 
Puisqu'il  s'agissait  ici  d'un  personnage  dont  le  nom  et  les 
ouvrages  appartiennent  au  public,  il  est  clair  que  le  public 
avait  le  droit  d'exiger  qu'on  l'instmiisît  jusqu'au  bout,  et  que 
les  deux  écrivains  de  leur  côté  avaient  avant  tout  le  devoir 
d'être  véridiques.  Nous  regrettons  seulement  qu'en  accom- 
plissant si  consciencieusement  leur  tâche  de  rapporteurs  ils 
n'aient  pas  cru  nécessaire  de  s'imposer  plus  souvent  quelque 
chose  de  la  fonction  du  juge,  et  qu'ils  aient  coui'u  le  risque 
par  là  de  paraître  trop  systématiquement  sacriûer  au  strict 
exposé  des  faits  la  moralité  que  ces  faits  impliquent.  Voilà 
pourquoi,  après  ce  travail  définitif  à  certains  égards,  il  semble 
permis,  utile  même,  de  revenir  sur  ce  qu'il  contient  et  de 
distinguer  dans  la  vie  de  Gavarni  entre  les  actes  qui  l'ont 
honorée  et  ceux  qui  en  ont  embarrassé  le  cours  au  point 
quelquefois  d'en  compromettre  la  dignité.  » 

Voilà,  sous  la  forme  qui  sied  à  une  critique  académique, 
un  réquisitoire,  non  seulement  contre  les  mœurs,  mais  contre 
le  caractèi'e  de  Gavarni.  Le  vicomte  Delaborde  nhésite  pas 
à  distinguer,  entre  les  souvenirs,  «  recommandables  ou 
non  »,  recueillis  par  les  Goncourt,  sur  leur  illustre  ami.  Il 
qualifie  aussi  de  «  faiblesse  de  sa  vie  »  les  aventures  auxquelles 
il  s'est  laissé  entraîner,  ou  qu'il  a  recherchées.  Bref,  chez 
l'homme,  le  «  caractère  »  ne  fut  pas  «  à  la  hauteur  »  du  talent 
de  l'artiste,  et  les  Goncourt  auraient  dû  s'ériger  en  «  juges  » 
et  dénoncer  et  condamner  les  actes  qui  ont  compromis  o  la 
dignité  »  de  l'existence  de  l'artiste. 

On  pourrait  être  d'accord  avec  le  censeur  poui  regretter  la 
révélation,  par  Gavarni  lui-même,  puis  par  les  Goncourt, 
des  liaisons,  durables  ou  passagères,  où  l'ardeur,  la  curiosité, 
l'habitude  de  l'aventure,  le  goût  de  l'inconnu,  ont  poussé  le 
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jeune  homme  et  l'homme  jeune.  Mais  qui  oserait,  si  ce  n'est 
un  moraliste  férocement  rigoureux  pour  lui-même,  for- 
muler une  conclusion  tellement  péremptoire  et  outrageante 
pour  flétrir  ce  que  Gavarni  et  ses  biographes  auraient  pu 
celer,  ce  que  le  premier  a  avoué,  ce  que  les  seconds,  docu- 
mentés par  le  fils  de  Gavarni,  n'ont  pas  cru  devoir  dissimuler. 
C'est  ce  problème  de  morale  qui  servira  de  conclusion  à  ces 
notes,  non  que  je  veuille  et  prétende  le  trancher,  mais  parce 
qu'il  m'apparait  que  la  mémoire  de  Gavarni  doit  sortir 
indemne,  et  si  l'on  y  tient,  rachetée,  à  l'occasion  de  ce  débat. 

IV.  —  Il  ressort  de  l'examen,  même  rapide,  de  l'œuvre  de 
Gavarni,  et  du  rapprochement  que  l'on  peut  faire  entre  son 
œuvre  et  sa  vie,  que  toutes  deux  se  sont  trouvées  en  corrélation 
étroite.  L'artiste  ne  pouvait  pas  désobéir  à  l'homme,  et 
l'homme  ne  pouvait  dicter  d'autres  lois  à  son  art  que  celles-là 
qui  lui  ont  donné  son  charme  et  sa  force,  sa  grandeur  et  sa 
mélancolie.  Gavarni  était,  à  n'en  pas  douter,  né  avec  les  dons 
de  l'amoureux  et  de  l'amant.  Adolescent,  s'il  eut  les  inquié- 
tudes et  les  ardeurs  de  Chérubin,  il  subit  la  transformation 
logique,  fatale,  de  Chérubin  en  Don  Juan.  De  même  que  son 
désir  dut  s'élancer  vers  toutes  les  créatures  qu'il  rêvait,  de 
même  il  partit  à  la  suite  de  toutes  celles  qui  passaient;  il 
devint  un  chasseur  de  femmes  cherchant  la  réussite  et  bravant 
la  déception,  apte  à  toutes  les  finesses,  à  tous  les  marivau- 
dages, à  toutes  les  roueries,  à  tous  les  rôles  factices  et  litté- 
raires, tels  que  le  rôle  de  son  héros  xMichel,  au  cours  de  ce  petit 
roman  de  la  poursuite  et  du  dépit  analysé  avec  un  plaisir 
visible  par  Sainte-Beuve,  au  cours  de  l'analyse  qu'il  en  fit 
dans  les  «  Nouveaux  Lundis  ».  Gavarni  est  ainsi  toujours  à 
la  recherche  et  à  l'affût,  en  essayant  de  soulever  les  masques 
féminins  dans  la  vie  comme  les  loups  de  velours  noir  au 
bal  de  l'Opéra.  C'est  un  fils  du  wiii*^  siècle,  un  parleur,  un 
dissertateur  d'amour,  habile  à  toutes  les  stratégies,  enclin 
parfois  à  une  certaine  méchanceté,  que  les  Concourt  rappro- 
chent de  la  cruelle  expérience  des  Liaisons  Dangereuses.  Bien 
que  l'on  considère  avec  raison  ses  images  étonnantes  comme 
une  sorte  d'illustration  de  la  Comédie  Humaine,  il  n'y  a  pas 
en  Gavarni  l'équivalent  d'un  Balzac.  Il  n'en  a  pas  la  puissance 
splendide,  la  forte  pénétration,  la  domination  qui  fait  com- 
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paraître  devant  le  romancier  toutes  les  passions  de  l'huma- 
nité, l'analjse  abondante  qui  scrute  et  dévoile  tout  ce  qui  est 
caché,  et  l'extraordinaire  aptitude  de  s'intéresser  à  tous  les 
êtres.  Gavarni  a  des  parties  de  cela,  il  n'a  pas  le  tout,  comme 
Balzac.  Littérairement,  et  amoureusement,  c'est  avec  Musset 
qu'il  a  des  contacts,  avec  le  Musset  des  Nouvelles  et  des 
Contes.  Gomme  lui,  il  est  un  «  Enfant  du  siècle  »,  il  a  été 
abusé  sans  doute  et  s'est  juré  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus. 
Cela  ne  l'empêche  pas  de  garder  son  charme  et  ses  sourires, 
son  ivresse  légère  et  ses  espoirs  toujours  déçus.  Il  y  a  un  poète 
en  lui,  qui  s'est  exprimé  par  une  prose  fine,  et  même  par  des 
vers  tendres  et  mystérieux  : 

Cette  nuit,  dans  le  Bois,  une  calèche  errante 
De  sa  double  lanterne  éveillant  l'écureuil, 
A  travers  les  rameaux  revenait  scintillante 
De  Boulogne  au  bassin  d'Auleuil 


De  projets  de  bonheur  la  calèche  était  pleine  ; 
Nul  ne  sait  quels  regards  venaient  s'y  caresser, 
Ni  de  quelle  main  blanche  on  ôtait  la  mitaine 
Pour  cueillir  un  premier  baiser. 


En  somme,  les  Goncourt  (dans  leur  Journal,  à  la  date  du 
5  janvier  1870)  pour  juger  la  littérature  de  Gavarni,  ont  écrit 
d'une  façon  définitive  :  «  Gavarni,  l'homme  qui  avait  le 
moins  de  netteté  dans  l'écriture  d'une  idée,  a  donné  les  for- 
mules les  plus  concrètes,  mais  à  la  condition  d'être  enfermées 
dans  la  matrice  d'une  légende.  »  Et  Gavarni  prend  tous  ses 
avantages  là  où  il  est  lui-même,  où  il  est  Gavarni,  par  son 
dessin  de  maître.  Il  est  alors  l'égal  des  plus  grands  manieurs 
de  crayon,  de  tous  les  observateurs  de  formes  et  d'expressions. 
Il  est  même  plus  que  leur  égal,  puisqu'il  y  a  un  domaine,  une 
chasse  gardée,  où  il  est  seul.  Personne  comme  lui  n'a  repré- 
senté, en  même  temps  que  la  forme  charmante  et  souple  de 
la  femme,  les  dessous  de  pensée  de  la  femme.  La  femme, 
toutes  les  femmes,  non  seulement  la  lorette,  dont  il  est  le 
peintre  attitré  et  pour  ainsi  dire  officiel,  mais  la  bourgeoise, 
celle  qui  s'émancipe,  et  celle  qui  reste  une  délicieuse  et  hon- 
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nête  bourgeoise,  mais  la  jeune  fille,  mais  la  grisette  et  aussi 
l'ouvrière,  mais  la  fille  du  peuple  et  la  femme  du  peuple, 
mais  la  femme  de  la  rue,  la  marchande  du  bord  du  trottoir, 
mais  la  fille  de  la  rue,  celle  du  milieu  du  trottoir  et  du  ras 
des  maisons,  celle  de  Paris,  ivre  de  paroles,  celle  de  Londres, 
ivre  de  gin,  et  toutes  sans  exception.  Gavarni,  peintre  de  la 
femme,  est  unique,  et  n'en  déplaise  au  vicomte  Delaborde, 
devenu  comte  je  crois,  Gavarni  n'aurait  pas  été  ce  peintre  de 
la  femme,  s'il  n'avait  eu  en  lui  l'amour  et  le  goût  de  la  femme, 
un  seiitiment  porté  chez  lui  à  une  telle  extrémité,  qu'il  regar- 
dait et  comprenait  toutes  les  femmes,  même  celles  dont  il 
ne  voulait  pas,  même  les  abjectes  dont  il  pouvait  avoir  le 
dégoût,  même  les  misérables,  dont  il  avait  certainement  la 
pitié. 

C'est  ici  que  Gavarni  devient  un  censeur  et  un  moraliste 
autrement  fort  que  le  censeur  et  le  moraliste  jugeant  et 
condamnant  sa  vie.  Quelle  moralité  justicière  et  terrible  que 
les  séries  des  Lorettes  vieillies  et  des  anciens  Beaux  séduc- 
teurs dont  il  creuse  les  rides  et  flagelle  la  chair  de  son 
crayon  redoutable!  S'il  y  a  une  œuvre  d'observation  avec  une 
moralité,  c'est  l'œuvre  de  Gavarni.  S'il  y  a  un  observateur 
appuyé  sur  un  moraliste,  c'est  Gavarni.  Et  non  pas  seule- 
ment dans  ces  séries  indiquées  comme  les  conclusions  de  son 
œuvre,  mais  dans  toute  son  œuvre.  Sans  cesse,  en  disant  ce 
qu'il  voit,  il  exprime  ce  qu'il  pense,  et  les  plus  jolies  de  ses 
pécheresses  sont  déjà  marquées  au  feu  de  son  talent  et  de 
son  esprit  d'un  stigmate  indélébile. 

En  vérité,  l'existence  de  cet  homme  de  premier  ordre,  de 
cet  artiste  de  génie,  telle  qu'elle  est  contée  par  les  Concourt, 
d'après  Gavarni  lui-même,  cette  existence  est  profondément 
triste,  et  s'il  fallait  à  ses  juges  une  expiation  de  ses  folies  de 
jeunesse  et  de  ses  méfaits  d'homme  mûr,  cette  expiation  a 
été  complète.  Si  le  24  juin  d866,  le  docteur  Veyne  a  dit  la 
vérité  aux  Concourt  en  leur  confiant  que  Gavarni  avait 
renoncé  aux  femmes  depuis  1848,  date  de  la  rupture  de  son 
ménage,  si  depuis  Gavarni  était  arrivé  à  la  misanthropie, 
ne  gardant  d'amour  que  pour  ses  enfants,  tombant  dans  la 
tristesse  pour  toujours  à  la  mort  de  son  fils  aine,  on  peut 
entrevoir  le  drame  de  sa  vie,  qu'il  faut  laisser  scellé  sous  la 
dalle  où  il  repose  dans  le  cimetière  d'Auteuil. 
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C'est  aussi  l'explication  sans  doute  de  son  retour  aux  chi- 
mères des  sciences  exactes,  à  la  recherche  sans  fin  et  sans  solu- 
tion des  mathématiques,  à  la  poésie  abstraite  et  illimitée  des 
chiffres  et  des  nombres.  11  y  avait  déjà  en  lui,  malgré  la  des- 
tinée différente  et  la  triomphale  renommée  artistique,  un 
adepte  secret  des  plans  et  des  surfaces  géométriques,  des  com- 
binaisons de  formes  et  de  lignes.  La  seconde  partie  et  la  fin 
de  sa  vie  furent  données  délibérément,  opiniâtrement,  au  mi- 
rage des  nombres  et  des  calculs.  S'il  est  encore  dessinateur, 
il  est,  de  1847  à  1851,  à  l'époque  de  sa  crise,  le  dessinateur  de 
la  misère  anglaise.  Et  c'est  ensuite,  toujours  s'accentuant, 
que  la  misanthropie  creuse  davantage  ses  noirs  sillons  dans 
son  œuvre,  que  les  phrases  plaintives  des  Invalides  du  sentiment 
et  les  apparitions  cruelles  des  Lorettes  vieillies  répondent  aux 
appels  joyeux  des  viveurs  imprévoyants  et  des  filles  incons- 
cientes. C'est  alors  que  la  ricaneuse  et  rauque  philosophie  de 
Thomas  Vireloque  clôt  le  défilé  des  folies  masquées  et  des 
hypocrisies  sociales. 

Je  pense  à  cela  en  terminant  la  lecture  du  livre  des  Con- 
court, et  je  revois,  dans  le  décor  du  Grenier  des  dimanches 
d'Auteuil,  Edmond  de  Concourt  et  Alphonse  Daudet  assis  sur 
le  divan  au-dessus  duquel  étaient  encadrées  les  aquarelles  de 
Gavarni,  le  chef-d'œuvre  délicat  du  perfide  Oiseau  de  passage, 
la  silhouette  rude  et  pitoyable  de  Thomas  Vireloque,  ses  lu- 
nettes sur  le  front,  ses  haillons  sur  le  corps,  son  bâton  à  la 
main,  armé  surtout  de  son  rire  amer  et  désabusé  de  philo- 
sophe sauvage. 

Gustave  Geffroy. 
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